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Note liminaire sur André Martel  
 
Jean-Charles Jauffret 
(professeur à Science-Po Aix-en-Provence) 
 
 
Un des pères fondateurs de l’histoire militaire contemporaine dégagée de 
la traditionnelle histoire bataille au bénéfice de l’étude du concept de 
défense, de la nation en guerre et d’une approche globale de l’homme de 
guerre, l’homme en guerre, le professeur André Martel s’est aussi 
intéressé à la partie orientale du Maghreb. Jeune agrégé, à Sarrebruck 
comme premier poste, il préfère le collège Sadiki de Tunis où sont 
formées les élites de la nation tunisienne, comme il l’évoque dans la 
communication de ce présent colloque publié sous la direction de 
Fabienne Le Houérou. Ami d’André Nouschi et de Bruno Étienne, André 
Martel a consacré ses premières années à l’histoire du Maghreb. Sa thèse 
complémentaire, publiée en 1967, est un travail pionnier, en regards 
croisés, à propos de Luis-Arnold et Joseph Allegro, consuls du Bey de 
Tunis à Bône. Outre de nombreuses études sur ce pays qui lui est si cher, 
où il fut officier de réserve au temps des premières années de l’ère 
Bourguiba et où il conserve d’indéfectibles amitiés (Khalifat Chater, 
Mohamed El Aziz Ben Achour…), André Martel est aussi un fin 
connaisseur de la Libye. Sa thèse d’État, publiée en 1966, fait la synthèse 
de ses voyages et recherches à Tunis et à Tripoli à une époque où il était 
encore rare de mener des travaux à l’étranger : Les confins saharo-
tripolitains de la Tunisie, 1881-1911. Cette œuvre magistrale brosse 
l’arrière-plan des enjeux de pouvoirs et d’intérêts, y compris religieux, de 
la mer de sable et de ses îles-oasis, qu’une brûlante actualité vient de 
nous rappeler. André Martel en avait déjà donné les clefs dans une 
synthèse prophétique parue en 1991 : La Libye, 1835-1990. Essai de 
géopolitique historique. 
De mon maître André Martel, auquel j’ai eu l’honneur de succéder, en 
1998, sur la chaire d’histoire de la défense créée pour lui, à Sciences Po 
Aix dix ans auparavant, après une vingtaine d’années passées à 
l’université Paul Valéry (Montpellier III) dont il fut président, je retiens 
surtout la volonté du chercheur pugnace toujours actif à l’heure de la 
retraite, mais aussi l’image du voyageur et du témoin des derniers temps 




inlassable curiosité, l’intérêt sans cesse affirmé pour l’Autre à travers ses 
multiples publications, notamment dans des revues tunisiennes (Cahiers 
de Tunisie…), en font l’incarnation de l’historien engagé dans la 
compréhension des peuples, autour du carrefour des civilisations de notre 
mère, la Méditerranée. 
 






Si proches, si lointaines 
 
Fabienne Le Houérou  
(historienne-CNRS – IREMAM) 
 
 
Le concept de cet ouvrage se trouve dans le droit fil des travaux engagés 
sur les migrations sud-sud, dans un numéro publié en 2007 pour la 
REMMM – Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée – qui 
tentait une synthèse sur les mouvements des Subsahariens vers le monde 
arabe et musulman. Tant il est vrai que, depuis les années 2000, les 
itinéraires migratoires ont pris des formes innovantes et détournées. Les 
circulations sud-nord, en particulier celles des Africains, se sont 
modifiées en itinéraires sud-sud. Certains pays méditerranéens comme le 
Maroc, la Turquie, la Libye et l’Égypte s’imposant comme des étapes 
forcées vers un Occident de plus en plus difficile à atteindre. 
L’incertitude des arrivées ayant modifié la structure volatile des transits 
et des escales. Il est question de « temps obligés » où les prolongations 
sont devenues la norme plutôt que l’exception. Créant des territoires 
d’exil dans les villes méditerranéennes, véritables espaces liminaires 
(liminal territories) dans les faubourgs des grandes villes du sud. 
Le concept du transit qui se « prolonge » a été une clef de lecture 
importante pour l’étude des étapes migratoires des Africains en Égypte. 
Différents articles sur les Subsahariens au Caire et l’ouvrage Migrants 
forcés en Égypte et au Soudan (Le Houérou, 2004) ont insisté sur le 
paradoxe de l’éphémère érigé en situation durable. Un numéro de la revue 
Kolor s’intéressait également aux caractéristiques de ces transient spaces 
(Le Houérou, 2005) comme poches ségréguées de la mondialisation. Mes 
travaux écrits et filmiques, tels les documentaires Nomades et pharaons 
(2005) ou Voix du Darfour (2007), exploraient les itinéraires des migrants 
du sud de la vallée du Nil (Soudanais, Éthiopiens, et Érythréens) leurs 
parcours migratoires et leurs stratégies d’installation en Égypte (Le Caire, 
Alexandrie, Khartoum) depuis les années 1980. Les explorations visuelles 
sur ces migrations nous ont démontré l’existence d’une logique circulatoire 




involontairement leurs contrées) d’origine africaine – originellement en 
provenance des pays les plus pauvres du monde. 
Il était donc question de mouvements de populations défavorisées 
contraintes de s’arrêter dans le monde arabe avant de procéder vers 
l’Occident  – destination souhaitée, rêvée et la plupart du temps jamais 
atteinte. « Inattingible »… une expression qui nous permet de saisir le 
caractère désespéré du projet migratoire des catégories les plus 
vulnérables de notre monde.  
Les logiques de ces mouvements sont donc liées à cette faiblesse de 
statut (migrants forcés africains) précipitant les acteurs dans une 
compétition ardue dans le franchissement des frontières. Noyés dans les 
villes du monde arabe, ceux qui ne parviennent pas à atteindre l’objectif 
final demeurent prisonniers de la misère dans des espaces désolés et 
condamnés à une forme de paralysie. Cloués dans des espaces contraints 
qui prennent, parfois, la forme du ghetto (voir Le Houérou, 2007, 4 et 
demi) ou du camp de réfugiés. La mondialisation, pour ces catégories, 
correspondant à une forme d’immobilisme forcé qui rappelle celui des 
nomades Touareg aujourd’hui. Un ordre de passage se dégage et les 
explorations visuelles (par des films sur les migrations forcées) ouvrent 
la voie à une analyse de la migration encastrée (embedded) dans une 
logique de hiérarchie de populations et de nationalités. On bouge en 
fonction de son appartenance nationale, ethnique, sociale et de son 
pouvoir d’achat. Aussi, pour valider cette hypothèse, était-il utile de 
pouvoir comparer les migrations. Cette exigence comparatiste était à la 
base du projet de film sur les mouvements des retraités et des curistes 
français en voyage au Maghreb. Leurs déplacements, en Tunisie et au 
Maroc, me semblaient « plus faciles, plus joyeux », moins soumis aux 
vicissitudes des parias de la circulation des migrants africains. 
 
Le projet de film Thalassothérapie, Tunisie s’inscrit dans cette démarche 
et répond à la question principielle : de quelle manière les classes 
moyennes européennes se déplacent-elles au Maghreb ? Que vont-elles 
chercher au nord de l’Afrique ? Lorsque le nord se déplace au sud pour 
des vacances/cures, ces mouvements sont-ils des transits ? Des exils ? 
Des périples ? Ou tout simplement des consommations ? La démarche 
cinématographique se trouve en amont du projet. Le film est la 
quintessence de cette recherche et porte la problématique en images.  
 
Les anciens colons d’hier qui se précipitent sur les plages au Maghreb 




Algériens, quant à eux, ne se sont pas prêtés à cette nouvelle 
confrontation « post » et à la « ryadisation » de leurs paysages. Ces 
mouvements du nord vers le sud ont ainsi déclenché une curiosité 
intellectuelle liée aux nouveaux marchés vacanciers qui se sont imposés, 
il y a trente ans, sur les rivages sud de la Méditerranée. Le chantier de 
recherche, comme il a été dit plus haut, a pris, initialement, une forme 
filmique comme questionnement générique sur le déplacement. Aussi le 
projet tunisien mené en 2008, 2009, 2010 à Hammamet ne faisait que 
faire rebondir cette investigation sur les migrations forcées et volontaires. 
L’enquête filmée tunisienne a été au-delà de nos attentes. En analysant 
les espaces créés, au sud de la Méditerranée, pour déplacés aisés, force a 
été de découvrir à quels points les territoires de ces « nantis », qui se 
meuvent pour leurs plaisirs, dans la recherche du mieux vivre, ont pu –
contre toute attente – présenter d’étonnantes analogies avec les camps de 
réfugiés. Des enquêtes dans ces hôtels de luxe ont fait émerger des 
questionnements sur l’enfermement et les logiques de cantonnement 
même pour les déplacés les plus riches. Interrogeant la réalité globale des 
stratégies de circulations balisées et rationnalisées dans des couloirs. Je 
reviendrai plus largement sur cette problématique dans l’article sur la 
thalassothérapie qui explore les ethnoscapes des cures tunisiennes.  
Le projet de convoquer d’autres espaces de circulations comme ceux des 
sportifs, des offres de relaxations, des touristes, des anciens Pieds-Noirs, 
des coopérants techniques français, après les indépendances, des 
convertis à l’islam, des imans du sud immigrés en Europe, les 
circulations verbales et leurs nouveaux usages, pose la question du 
déplacement de manière générique. Déconstruit l’apparence chaotique et 
éclatée des circulations au XXI
e
 siècle grâce à une remise en perspective 
historique qui nous fait apparaître les continuités et les hiérarchies de ces 
mouvements. L’hypothèse étant que derrière l’écran des confusions de la 
mondialisation se dégage un ordre ou des ordres (désordres) de passages 
très codifiés. Que derrière le tropisme des migrations soit sud-sud ou 
nord-sud, il existe des courants qui sont difficiles de remonter en sens 
inverse. Des forces économiques, sociales, ethniques, régionales, 
nationales poussent les passagers à agir de façon déterminée. C’est la 
définition même du tropisme comme réaction d’orientation en direction 
d’un stimulus.  
Cet ouvrage tente de distinguer le destin circulatoire des uns et des 
autres. La Méditerranée est-elle en train de devenir la danseuse du nord ? 
Après avoir été des territoires « ressources » pour la puissance coloniale, 




de territoire de distraction pour le nord ? Une danseuse clandestine à qui 
on interdit la domiciliation sur le territoire français ? Une danseuse 




 siècle, lorsque les Français de Tunisie partaient pour la France, 
ils prenaient le bateau, cela durait un jour et une nuit. Ils passaient la nuit 
dans les petits hôtels à proximité du port de Marseille. Puis, ils prenaient 
des trains le lendemain vers des destinations régionales diverses. Les 
voyages duraient de trois jours à une semaine. C’était tout un périple ! À 
partir des années 1950, les transports deviennent de plus en plus aisés, les 
records de vitesse rapprochent les espaces. En 1954, le voyage en Tunisie 
s’apparente à une initiation comme nous le rappelle André Martel, affecté 
comme professeur cette année-là. Dans un récit autobiographique dense 
reliant la petite histoire d’un fonctionnaire à la grande histoire d’un pays 
au bord de son indépendance. Plus tard, Jean-Robert Henry évoque 
également, pour les jeunes coopérants de l’après colonie des années 
1970, le terme de voyage initiatique. L’Algérie, la Tunisie et le Maroc 
sont des expériences troublantes et fondatrices pour ces jeunes 
scientifiques confrontés à l’altérité. Dans les années 1980 et 1990 les 
mobilités sont banalisées par la facilité des transports qui ont rapproché 
les deux rives de la Méditerranée. Au XXI
e
 siècle, il suffit d’un peu plus 
d’une heure et trente minutes pour aller de Marseille à Tunis : rien n’est 
plus ordinaire que ce déplacement pour les curistes européens. Par 
ailleurs, les familles françaises d’origine maghrébine, ou binationales, 
préfèrent parfois faire le trajet en bateau afin de pouvoir circuler avec 
leurs voitures. Ils se déplacent ainsi avec des cargaisons parfois 
encombrantes, qui signent dans l’espace cette appartenance à deux 
mondes. C’est, encore et toujours, un périple !  
En face, le déplacement est moins aisé, des barrières administratives nous 
montrent un nord sur la défensive. Peureux de se transformer en terre 
d’asile. Craintif à l’idée que trop d’installations durables, sur son 
territoire, feraient exploser son équilibre démographique, économique et 
social. Cet effroi se fonde sur une croyance partagée sur le caractère figé 
de notre société nord-européenne, une société qui serait impuissante à se 
réinventer dans la mixité.  
 
Cet ouvrage questionne deux siècles de voyages et tente de saisir les 
vitesses de la Méditerranée en interrogeant ses mémoires afin d’élucider 





Les interventions des auteurs de cet ouvrage vont tenter de répondre à ces 
séries de questions en évitant les généralisations qui provoquent des 
réductions, qui, elles-mêmes, peuvent glisser vers l’idéologie. Le livre 
sera donc contradictoire : il épluche la question au ras des sources, en 
convoquant différentes disciplines. 
Les sources écrites et orales seront continûment interrogées sur ces 
mouvements entre Maghreb et Europe. Le terme « touriste » n’est-il pas 
un concept postcolonial par excellence ? Existaient-ils des tourismes à 
l’époque coloniale ? Colette Zytnicki tente de répondre à ces questions en 
examinant la signification « d’être touriste » dans l’Algérie coloniale 
(1840-1939). Elle observe les représentations des touristes français 
arpentant les rues et les routes de l’Algérie coloniale. Analysant les 
répercussions de la « situation coloniale » sur les imaginaires et les 
pratiques des touristes « moyens » (terme emprunté à Bourdieu). Le fait 
colonial est-il en train de construire l’habitus du touriste ? Question 
fondamentale sur une activité en train de se constituer. Elle s’appuie sur 
des récits de voyage de classes moyennes de l’entre deux-guerres. 
Les visions des populations colonisées et les voyages du Maghreb vers la 
France seront également l’objet de relations de voyages analysées au 
prisme de sources écrites. Comment voit-on la France de ce côté-là ? Les 
missions en France des Maghrébins à l’époque coloniale sont-ils des 
tour-operators ? Appartiennent-ils au domaine touristique ? Que nous 
disent les colonisés sur cette France impériale qu’ils visitent ? Cette 
parole souvent oubliée est explorée par Idir Hachi qui analyse le périple 
de deux notables algériens Ben Siam, originaire de Miliana dans 
l’Ouarsenis arabophone et Ben Ali Chérif, berbérophone, au milieu du 
XIX
e
 siècle. Ils élaborent deux apologies d’une France coloniale nourrie 
par une comparaison constante entre la gouvernance ottomane tyrannique 
et délétère (Ben Ali Chérif) et celle de la France juste et équilibrée. La 
description des mœurs françaises, positivement rapportée, souligne 
l’harmonie et la conciliation de l’ordre français et des éloges à l’égard de 
Napoléon III. Le récit de Ben Ali est celui du « vaincu » dont les 
dissonances silencieuses parlent de cette ambivalence inhérente à la 
situation coloniale. 
Dans la même veine, Mohammed Benhlal narre l’expérience originale 
d’élèves officiers, lauréats marocains, en s’appuyant sur deux visites en 
France, en 1921 et 1929. Les témoignages traduisent la vision du monde 
de jeunes gens exprimant un émerveillement naïf à l’égard de cette 
France impériale appréhendée et comme puissance civilisationnelle. 




consistant à entreprendre l’archéologie mentale des cadres de réflexions 
des acteurs et le prisme d’un inconscient colonial. L’idée d’une 
civilisation supérieure étant avalée, voire digérée, comme un allant de 
soi. Jamais questionnée. Une convention de départ érigée en dogme. Ces 
périples s’apparentent plus à des voyages publicitaires (en faveur de la 
France) traduisant une déficience critique. Ils écrivent ce qui est censé 
plaire à leur mentor, le général Leclerc qui les a invités. Il s’agit donc 
d’une mobilité sous la houlette de la puissance coloniale. Des visites 
cultes à l’égard de la puissance mère, vénérée, le temps d’un voyage 
initiatique. Ces deux articles mettent en scène les regards des Marocains 
et des Algériens, issus de milieux privilégiés, en soulignant leur vision 
irénique de la France, regardée comme une puissance phare illuminant de 
sa modernité des sociétés encore prises dans les obscurités 
traditionnelles. Les deux textes s’enracinent dans des documents 
d’archives qui demeurent sans ambiguïté sur cette « fascination » exercée 
par la France sur les élites locales.  
Dans le droit fil chronologique, Kamel Chachoua propose, à partir d’un 
entretien, effectué en 2005 avec Yousef, fils et petit-fils d’un émigré 
algérien, une sorte « d’auto-analyse assistée », des mécanismes de 
production et de reproduction de la violence dans une famille 
immigrée « ordinaire » d’une banlieue parisienne. Ce texte est précédé 
d’une note ethnographique serrée sur un épisode de vie douloureux et 
macabre des deux parents de Yousef, dans leur village en Haute 
Kabylie, durant la guerre d’indépendance. Il nous montre également le 
lien entre l’émigration-immigration algérienne en France et le fait 
colonial en général.  
Geneviève Falgas nous fera revivre les voyages mémoriels d’anciens 
colons de Tunisie, leurs périples postcoloniaux. « Colons » d’hier, 
imprégnés par le prisme du voyage-culte. La visite est parfois « presque 
sacrée » sur les lieux de la colonisation. Geneviève Falgas se penche sur 
l’état d’esprit des Français de Tunisie lorsqu’ils se rendent en Tunisie 
comme touristes dans les années 2000. Elle évoque l’ambivalence de 
ces « anciens de Tunisie », touristes sans l’être vraiment, tout en l’étant. 
Certains itinéraires sont des « pèlerinages » qui ravivent une mémoire. 
Mais il existe autant de retours que d’histoires individuelles. Cette 
thématique est également explorée par Belkacem Ayache qui interprète 
un document visuel sur les Pieds-Noirs. Un documentaire qui retrace le 
périple réminiscence d’anciens colons en Algérie, 45 ans après avoir 
quitté Oran. Il explore la « Nostalgérie » comme expérience 




insistent sur la relation de ces « anciens français de Tunisie ou 
d’Algérie » avec les cimetières qui « symbolisent » les plaies de retours 
non cicatrisées. Les morts traçant cette frontière mentale, spirituelle qui 
nous ramène à la blessure d’antan. Ces voyages postcoloniaux d’anciens 
colons nous rappellent que cette histoire est aussi une histoire des 
émotions, celles d’une vague migratoire de Français pour qui le voyage 
est un exercice mémoriel : un rappel. Ainsi, Gisèle Seimandi témoigne de 
son retour en Algérie. Voyage qu’elle fait après avoir écrit un livre – Le 
Lac des Oiseaux. Vivre après l’Algérie. Tout au long de ces pages, elle 
reconstruit, dans l’imaginaire, des lieux qu’elle ne connaissait pas, car 
trop petite au moment du départ et réincarne les personnes figées sur les 
photographies familiales. Le retour lui permet, 55 ans plus tard, de 
revivre certaines scènes évoquées à travers son écriture et surtout de 
répondre à ses interrogations concernant la « mère patrie ». 
Ces trois articles (Belkacem, Falgas, Seimandi) insistent sur la plongée des 
voyageurs remontant au cœur de leurs mémoires et de leurs émotions. 
André Martel évoque la Tunisie en 1954. Entre le temps du voyage 
colonial et celui du voyage postcolonial s’écoule généralement une 
période de transition, difficilement prévisible dans sa durée et ses 
manifestations. L’indépendance paraît acquise à terme, mais sa 
traduction dans les comportements du proche décolonisé reste impossible 
à prévoir. Ce type de déplacement dont on connaît à priori le 
commencement mais pas le terme, même s’il est programmé, affecte 
selon les cas un nombre plus ou moins important d’individus ; le plus 
souvent des fonctionnaires peu nombreux. C’est cette expérience 
qu’André Martel rapporte en évoquant son affectation d’enseignant en 
Tunisie au printemps 1954, en période de troubles, son départ dans une 
situation apaisée par le discours de Carthage (31 juillet 1954), son 
parcours initiatique d’insertion sur fond d’une part d’attente de 
l’indépendance en Tunisie, de soulèvement dans l’Algérie voisine (La 
Toussaint rouge) d’autre part. 
Jean-Robert Henry rapporte lui une expérience originale de jeunes 
français en Algérie au tournant de la décolonisation. Il insiste sur la 
référence au tiers-monde comme credo d’une génération arrimée à 
l’idéologie du développement qui, sublimant le passif colonial, légitime 
désormais sans complexe le rêve néo-exotique et l’expatriation. Il décrit 
de manière authentique une expérience personnelle forte de découvertes 
de mondes non-européens qui structurera durablement l’itinéraire 
personnel et professionnel. Une initiation qui sera la source d’un 




Driss Abbassi, de son côté, explore les périples des sportifs sur l’espace 
méditerranéen. Ces Jeux méditerranéens racontent une histoire 
contemporaine de mobilités institutionnalisées qui ont la spécificité 
d’être régularisés et collectifs. Ces sportifs, en équipe, incarnent le pays 
tout entier et leur présence dépasse la simple compétition. Le jeu est 
vitrine de la situation postcoloniale. Les compétitions sportives, à 
l’échelle de la région, deviennent des enjeux politiques. Le sport 
« métaphorise », en quelque sorte, la revanche politique des anciens 
colonisés. La compétition physique dissimule des enjeux moins visibles. 
Gagner aux jeux permet également de montrer que l’on est plus fort que 
l’autre. C’est lui dire, en creux, que l’on est dégagé des anciennes 
dépendances et que l’on découvre sa propre force. 
Fabienne Le Houérou se penche sur la question des hiérarchies de 
circulations en explorant les mouvements des classes moyennes au 
Maghreb. À partir de l’expérience tunisienne de thalassothérapie, elle 
interroge les réinventions cosmopolites à l’œuvre et les métissages d’une 
nouvelle culture née à partir de la consommation des classes moyennes. 
Une enquête de plusieurs années, dans un centre d’Hammamet, éclaire 
l’interdépendance entre consommation et culture et permet d’interpréter 
la station de cure / loisir comme un espace de sens clos, lieu de contrôle 
et de cantonnement volontaire. Paradoxalement, cette « réserve 
confortable » de l’hôtel / cure présente d’étonnantes analogies avec 
l’espace contraint et concentrationnaire des camps de réfugiés. Du camp 
de vacances au camp de réfugiés, une logique de l’enfermement 
détermine les rapports sociaux en postcolonie. Cet univers des 
« médecines douces » sera également exploré Stéphane Héas et Hafsi 
Bedhioufi qui nous livrent leurs observations sur l’offre de relaxation au 
Maghreb. Analysant le paradoxe des activités reposantes, ils examinent 
l’exportation d’un modèle occidental qui se greffe sur des pratiques 
traditionnelles de hammam et des résistances « moralisatrices » à l’égard 
des nouveaux salons de massage qui apparaissent dans les villes 
tunisiennes. Soulignant l’ambivalence d’une société ouverte aux 
nouveautés (les bénéfices du « vivre relaxé » est désormais un credo en 
Tunisie) mais résistant également à ces mêmes changements reléguant la 
relaxation à la clandestinité. La police des mœurs exerçant une 
surveillance sur les activités de ces salons. Espaces toujours suspectés de 
dérapages par les autorités, et révélant, in fine, que la société est toujours 
« tendue » dès lors qu’il est question de dévoilement du corps.  
Baptiste Buob propose une analyse de l’économie du tourisme dans la 




quasi cynégétique qui peut s’instaurer entre le voyageur et son guide. 
L’étude de la circulation de l’argent du tourisme et des procédures de 
captation met à jour l’existence d’un marché singulier rendu 
intentionnellement opaque, où la capacité de débusquer et de masquer les 
informations est une compétence cruciale. Au-delà d’une relation 
caricaturale entre des chasseurs et des proies, il montre notamment que le 
déni de la réalité économique, pourtant au fondement de la relation 
touristique, est une des conditions d’un possible désenchantement.  
Ces pages sur les mobilités touristiques se rapportent également à la 
hiérarchie des circulations et fait remonter la question des violences dans 
la relation postcoloniale. Le touriste pourrait ainsi être perçu – dans un 
continuum historique – comme produit dérivé de la domination 
culturelle ? Les conflits entre touristes et autochtones, que le travail de 
terrain fait ressortir, soulignent la prégnance du prisme colonial. Sa 
résurgence et sa résonnance sur le présent. Plus directement cette 
expérience de terrain nous invite à poser la question de manière brutale : 
le touriste d’aujourd’hui est-il le colon d’hier ? Le touriste, avec son 
billet d’aller-retour en poche, se présentant parfois en ancien colon 
repenti ou en nouveau propriétaire de ryad de l’élite mondialisée. 
A contrario, les mobilités spirituelles analysées par Johan Leman et Paola 
Abenante, nous invitent à réfléchir sur la volatilité du religieux comme 
phénomène éminemment postcolonial. La domination culturelle et 
économique du nord ne provoque pas de suivisme spirituel. De 
nombreuses conversions d’Européens à l’islam sont également le signe 
de nouvelles mobilités postcoloniales qui prennent un essor considérable. 
Ces conversions, toujours plus nombreuses, depuis les années 1980 en 
Europe, nous disent que les mobilités spirituelles vont dans le sens 
inverse de la domination matérielle. Le nord ne s’impose pas 
spirituellement au sud. L’Occident se rend progressivement plus réceptif 
aux modèles de la spiritualité musulmane. Sensibles aux fondements 
collectifs d’un islam qui soude une communauté, les nouveaux convertis 
ou « convertants » ont parfois l’illusion d’appartenir à une umma 
solidaire (Johan Leman). Ces derniers ne recherchent-ils pas une chaleur 
communautaire qui fait défaut dans les espaces urbains désolés de 
l’individualisme en Occident ?  
Les conversions peuvent-elles être interprétées comme une critique de la 
civilisation occidentale, civilisation du « je » tout puissant ? Un sujet 
isolé, éclaté, atomisé dans un espace de sens ultra concurrentiel ? La 




perspective, en cohérence avec les rêves de solidarité d’une société qui se 
sent déshumanisée ? 
Partant d'une confrontation entre les récits d'un immigré égyptien en 
Italie et ses notes de terrain, Paola Abenante propose une lecture de la 
migration postcoloniale à travers les outils fournis par le genre littéraire 
de la rihla, c’est-à-dire les récits des voyageurs musulmans concernant 
leurs pèlerinages physiques et spirituels à la recherche du savoir. 
L'ethnographie décrit les « déboires » de Nasser, maître soufi et immigré. 
Tout en évoquant le quotidien d’un clerc spirituel dans ce qu’il y a de 
plus ordinaire, elle aborde la migration comme un rapport tenu entre 
l’extérieur et l’intérieur, le physique et le spirituel. En s’intéressant à 
l’histoire de Nasser, elle illustre ici la thématique d’Abdel Malek Sayyad 
sur l’immigration comme expérience corporelle. Pour Nasser, la 
migration s’ancre dans le corps, siège et réceptacle, de l’expérience. 
Paola Abenante inscrit ce cas d’étude dans une triple mobilité. Il est 
question d’une mobilité postcoloniale ordinaire d'un migrant égyptien, 
mais également de son voyage intérieur et finalement de la mobilité 
spirituelle des Italiens face aux enseignements d'un maître soufi.  
Johan Leman constate que dans les villes du continent ouest-européen se 
développe un multiculturalisme qui se nourrit d’une culture des mobilités 
postcoloniales. Il s’attache à caractériser cette mobilité spirituelle comme 
un mouvement qui va d’un christianisme sécularisé vers l’islam d’une 
part, et, dans une moindre mesure, de l’islam vers un christianisme 
essentiellement évangélique, d’autre part. Son article étudie ces deux 
mobilités dans une ville comme Bruxelles et, plus largement, en 
Belgique. Pour les décrire et les comprendre, il fait appel à une 
interprétation socioculturelle du concept de « différance » (avec « a ») de 
Derrida et à la notion de « sujet excessif » de Rothenberg.  
Enfin, Simona Silvestri évoquera la mobilité du vocabulaire et l’errance 
de certaines paroles en arabe tunisien. Elle inventorie le langage féminin 
et, grâce à un relevé minutieux des termes employés par la gent féminine, 
en Tunisie, elle observe la persistance de certains archaïsmes lexicaux 
comme actes volontaires de résistance sémantique à la modernité. Ces 
conservatismes linguistiques sont interprétés comme l’une des 
conséquences des « pollutions » culturelles exogènes et des effets de la 
mondialisation postcoloniale.  
 
Ces mobilités, par leurs variétés, nous conduisent ici à une approche 
pluridisciplinaire où linguistes, historiens, anthropologues, sociologues, 




relation avec les mobilités. La mondialisation est ainsi au cœur de 
processus complexes tissés avec autant d’emprunts que de rejets.  
Les films de chercheurs que nous avons projetés, dans la journée du 26 
octobre 2011 interrogent visuellement cette mondialisation comme 
domination culturelle de l’Occident où justement les suds sont soumis au 
goût d’une clientèle avide de biens culturels tel que La danse des 
canards, imposant des musiques, des styles qui participent d’une 
domination culturelle à lire entre guillemets, tant celle-ci n’est 
qu’apparente (Thalasso, 2007, 2008). Les voyages touristiques, les 
voyages sportifs, l’offre de relaxation au Maghreb peuvent favoriser des 
préservations patrimoniales. Le tourisme « intellectuel » est également 
capable de produire des expériences fécondes partagées, comme nous le 
montre le film de Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont. Le documentaire 
Les greniers d’Aoujgal (http///video.com/agharas) met en scène des 
efforts conjugués, franco-marocains, de préservation du patrimoine de 
greniers accrochés aux falaises du Haut Atlas marocain à Aoujgal. Un site 
d’une exceptionnelle beauté mais également un espace d’équilibre agraire 
complexe. Il s’agit alors de saisir la spécificité « émique » du chercheur et 
de son regard. Un regard « éthique et mobile ». La falaise forme un 
patrimoine vernaculaire et identitaire, un impressionnant grenier situé dans 
le Haut Atlas marocain – qui est exploré dans l’article par le truchement de 
divers regards historiques et contemporains. Les perspectives de 
valorisation envisagée par les groupes sociaux attachés à ces lieux sont 
abordées en pratiquant une approche de recherche-action délibérément 
empathique dont le film documentaire rend également compte.  
Ces perceptions visuelles de chercheurs seront également illustrées par 
une ethnographie filmée, réalisée par Baptiste Buob, qui suit des touristes 
accompagnés d’un guide dans la médina de Fès. Ces entrées visuelles, 
sur les cosmopolitismes contemporains au Maghreb, se présentent 
comme des tentatives d’ouvertures sur l’enchevêtrement relationnel entre 
l’Europe et le Maghreb. Voisins pris et épris dans un écheveau de liens 
historiques et sociaux qui s’inscrivent, avec intensité, sur la longue durée. 
La pluralité des visions sont autant de garde-fous résistant aux visions 
univoques (la vision unique) en insistant sur la valeur déroutante de 
l’imagination et de la créativité dès lors qu’il y a frottement entre 
différentes cultures. 
 
Les périples du grand siècle se sont transformés en simples 




nous précipite vers des vitesses toujours dépassées. Des records. Le 
temps des performances est celui des moments en forme d’éclairs.  
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Faire son « métier » de touriste 
dans l’Algérie coloniale  
de la Belle Époque 
 
Colette Zytnicki 
(université de Toulouse-Le Mirail, 
laboratoire FRAMESPA, UMR 5136) 
 
 
« Voir l’Algérie et puis mourir… longtemps, longtemps après ! C’était 
mon rêve depuis les bancs du collège
1
 ».  
 
Le vœu formulé par Auguste Besset se réalisa à un âge mûr lorsqu’il 
entreprit un itinéraire à travers l’Algérie, se transformant en l’espace de 
quelques semaines en touriste. Mais peut-on être un touriste comme un 
autre dans le monde colonial ? On pourrait en effet penser que l’objectif 
de ce type de voyageur ne varie guère : changer de lieu pour se dépayser, 
s’étonner, découvrir ce que l’on ne connaît pas soi-même mais dont on a 
appris l’existence au cours de ses études ou dans les guides de voyage. Si 
les Français visitant l’Algérie à la Belle Époque se sont bien fixés ces 
buts, il n’en reste pas moins qu’ils sont également conscients d’évoluer 
dans un lieu un peu particulier, marqué au coin de la colonisation. Ce qui 
en fait une destination pas tout à fait semblable aux autres. Fleuron de 
l’Empire français, sa gestion ne cesse d’être débattue dans les colonnes 
de la presse depuis les années 1870, où partisans et contempteurs d’une 
plus grande autonomie du territoire ou de l’assimilation des populations 
indigènes s’affrontent. Rappelons également que l’idée coloniale est 
encore loin d’être unanimement partagée en ces années qui précèdent la 
Grande Guerre
2. En bref, partir en vacances dans l’Empire n’est pas tout 
à fait un voyage anodin. Chemin faisant, le touriste est amené à se 
confronter à la situation coloniale qu’il connaît assez mal mais qui ne 




Que perçoit-il de ce contexte singulier ? Lui est-il d’ailleurs perceptible, 
et si oui, selon quelles modalités ? Quelles représentations se fait-il des 
hommes qui vivent dans les colonies et du système qui les encadre ? 
Telles seront les questions que nous poserons à un corpus formé de récits 
de voyages peu connus mais tout à fait pertinents, nous semble-t-il, pour 
répondre à notre propos. Ils émanent tous de touristes – terme qui sera à 
préciser – dans l’Algérie devenue une destination à la mode depuis la fin 
du XIX
e
 siècle. Nous analyserons donc leurs visions finalement assez 
complexes où stéréotypes et jugements plus personnels s’entremêlent, 
comme souvent dans ce genre de littérature
3
. Ainsi verrons-nous le point 
de vue d’un bibliothécaire provinois, d’un catholique obsédé par le passé 
chrétien de l’Afrique du Nord, d’un ancien militaire, d’un amateur de 
voyages, d’un sportif, et de plusieurs excursionnistes algériens, sans 
oublier celui d’une jeune femme.  
 
Le métier de touriste 
 
« À l’hôtel, on me passe, pour y apposer ma signature, le registre 
d’inscription des voyageurs. En parcourant la liste, j’y trouve le nom d’un 
certain nombre de personnes qui ont écrit à la colonne réservée à 
l’indication de la profession : Touriste. C’est une profession absolument 
nouvelle, qui n’a pas encore été soumise à la patente et dont l’exercice est 
d’ailleurs assez peu lucratif4 ».  
L’anecdote révèle que si le terme de touriste ne désigne pas, bien sûr, une 
profession, il nomme une fonction connue et acceptée en cette fin du 
XIX
e
 siècle : l’un de nos voyageurs, désignant son activité, parle de son 
« métier de touriste
5
 ». Celui-ci consiste non seulement à s’ébahir devant 
les beautés des paysages et des villes, mais également à connaître le 
dessous des choses.  
Le « métier » requiert une aussi certaine curiosité :  
« Nous avions attendu de 6 à 8 heures à Perrégaux : j’y cause, m’informe, 
en un mot, fais mon office de touriste
6
 ».  
Le touriste se démarque de l’aventurier en ce sens qu’il ne risque plus 
rien, les contrées dans lesquelles il s’aventure ayant été pacifiées :  
« Je fais partie des visiteurs de l’arrière-garde, des simples curieux, et je 
m’expose à aucun danger sérieux, que celui de verser peut-être en allant 
dans ce lointain pays
7
 ». 
Et pourtant, si nos voyageurs acceptent bien de se livrer au tourisme, s’ils 
revendiquent le fait de le pratiquer, ils ont bien du mal, à se reconnaître 




d’ailleurs aujourd’hui et ce l’était déjà au milieu du XIXe siècle. Car c’est 
un statut vaguement ridicule. À titre d’exemple, voici, en résumé, la 
description que donne Émile Bourquelot de l’un de ses compagnons de 
voyage. Il le décrit comme un brave bourgeois, genre « Joseph 
Prudhomme
8
 », revêtu de l’habit noir et de la chemise blanche en toutes 
circonstances, accompagné de sa femme qui souffre du dépaysement. 
Suivant à la trace son guide, en l’occurrence le fameux Guide Piesse9, 
rien ne le fera dévier de l’itinéraire qu’il s’est fixé grâce à lui. En bref, 
conclut Bourquelot, il présente tous les aspects du touriste défini par 
Alphonse Karr : « le voyageur qui voyage pour avoir voyagé
10
 ». La 




Et comme toute caricature, le portrait-charge dessiné par Bourquelot dit à 
la fois le vrai et le faux. Le touriste du XIX
e
 siècle fait bien partie des 
classes moyennes au sens où on l’entendait alors. Les auteurs que nous 
avons sélectionnés sont bibliothécaire, conservateur de musée et adjoint 
au maire pour Émile Bourquelot, polytechnicien pour Alexandre 
Ratheau, hommes de lettres et adjoint au maire, lui aussi, pour Auguste 
Besset. Henri Richardot était poète et notaire, maire d’une localité 
champenoise et Lucie Faure, fille de Félix Faure, eut une carrière 
d’écrivain et de conférencière. Au total, ils dessinent l’arc de cette 
bourgeoisie, le plus souvent provinciale, assez aisée pour entreprendre un 
voyage plutôt couteux, et assez cultivée pour lire les paysages au prisme 
de leurs lectures préalables.  
Si tous reconnaissent faire du tourisme sans en revendiquer toujours le 
titre, il n’en reste pas moins que leur pratique diffère sur le terrain. Ainsi 
peut-on distinguer ceux qui n’ont aucune attache dans le pays et s’y 
rendent uniquement pour le visiter (Henri Richardot, Marcel Lescot, 
Auguste Besset – qui accompagne toutefois un ami qui traverse la 
Méditerranée pour des raisons professionnelles) ; ceux qui ont de la 
famille ou des amis sur place (Émile Bourquelot ou Alexandre Ratheau), 
ou bien encore, ceux qui mêlent déplacement officiel et visites privées 
(Lucie Faure).  
À ces touristes venus de métropole, il faut en ajouter d’autres à la 
pratique d’un type particulier : l’excursionniste local. Dès la fin du XIXe 
siècle, se développent en effet des sociétés d’amateurs de randonnées. 
Tel est le cas du Club alpin d’Algérie qui voit le jour en 1880.  
Pendant la belle saison, généralement à Pâques ou à l’Ascension, les 
membres de l’association partent escalader les montagnes du Djurjura ou 




coup : ils sont professeurs ou membres de professions libérales, 
fonctionnaires aussi. En 1904, est également fondée l’association des Amis 
réunis d’Alger qui organisent des balades les dimanches de printemps dans 
les environs de la ville et défend le tourisme dans la colonie
11
.  
Enfin, comme beaucoup de touristes du XIX
e
 siècle et de la Belle 
Époque, ils tirent de leur déplacement un ouvrage qui prolonge le 




Avant de savoir ce qu’ils rapportent dans leurs récits, il importe de 
retracer le décor dans lequel évoluent les touristes, celui d’une Algérie 
qui est devenue, comme le dit J. De Beauregard, une destination à la 
mode dès les années 1860
13
. Mustapha supérieur, situé sur les hauteurs 
d’Alger, est un lieu très couru depuis la seconde partie du XIXe siècle, 
fréquenté par une gentry cosmopolite qui y a fait construire des villas 
luxueuses. L’hôtel Saint-Georges, ouvert en 1889, accueille ces 
hiverneurs venus de la froide Europe :  
« Nous en avons visité un, l’hôtel Saint-Georges, qui est un véritable 
paradis avec ses galeries artistiques aux faïences mauresques, où trônent 
des dieux et des déesses trouvées à Cherchell et d’où la vue s’étend sur un 
décor incomparable
14
 ».  
L’établissement, racheté par la famille Guiauchain, une lignée 
d’architectes installée à Alger, placé dans un ancien palais, est devenu 
l’un des établissements les plus luxueux de la ville. Et il l’est resté. Dans 
les années 1880, c’est au tour de Biskra, oasis subsaharienne, d’être le 
point de ralliement des touristes aisés. Nos voyageurs y font tous une 
halte, attirés par la proximité du désert et la promesse d’une vie indigène 
plus authentique. Sous les effets de cette fréquentation chaque année plus 
intense à la fin du XIX
e 
siècle, la cité se transforme. En 1903, elle 
possède tous les « agréments » de la ville d’eaux : luxueux hôtels, 
magasins de « souvenirs », tout ce que « l’on trouve à Vichy ou à 
Biarritz
15
 ». Pour faire dans la couleur locale, le casino nouvellement 
construit rappelle l’architecture des mosquées. Et afin d’éviter aux 
touristes une promiscuité gênante, il propose un spectacle de danseuses 
autochtones, les Ouled Naïls, dans ses propres salons. Nous reviendrons 
plus tard sur ce type de divertissement. 
Si l’Algérie est devenue une destination fort courue par la gentry 
internationale et la bourgeoisie française, c’est qu’elle est tout à fait 




maritimes proposent des traversées sûres et confortables entre l’Algérie 
et l’Europe. Selon Paul Gaffarel, l’ancienne compagnie Valéry offre ainsi 
à la fin des années 1870 deux voyages par semaine entre Alger et 
Marseille, un seul entre Bône, d’un côté et Oran de l’autre, et la France. 
La colonie est également reliée à la métropole par la Compagnie de 
navigation mixte, la Compagnie des messageries maritimes tandis que la 
British India Company fait une escale deux fois par mois à Alger
16
. Dans 
les années 1880, la Compagnie générale transatlantique, qui obtient la 
concession des services postaux en Méditerranée, affirme sa puissance en 
lançant des paquebots rapides et fiables. Le militaire Ratheau a préféré 
les services de la Compagnie Valéry :  
« J’avais choisi pour m’embarquer les bateaux de la Compagnie Valéry ; 
ce n’est pas que l’on y soit mieux que sur les Messageries ; au contraire, 
celles-ci sont plus largement aménagées, et la nourriture y est, dit-on, 
meilleure. Mais les premiers vont beaucoup plus vite ; on prétend même 
qu’ils sacrifient le confortable à la vitesse17… ».  
En 1882, la Compagnie générale transatlantique met au point le système 
de billets circulaires qui permettent de réserver à l’avance les transports 
et l’hébergement. Richardot, qui donne à la fin de son volume l’état des 
frais de son voyage, nous informe qu’il a adopté cette formule, prévoyant 
un voyage qui va de la Tunisie à l’Algérie et retour vers la France, y 
compris les services d’une automobile entre Sfax et Sousse, sans compter 
les réservations d’hôtels aux différents endroits fixés par les voyageurs. 
Ceux-ci peuvent sans angoisse se livrer aux joies de la découverte des 
paysages et des peuples, tout a été fixé à l’avance ! D’autant qu’au fur et 
à mesure que des routes et des lignes de chemin de fer sont ouvertes, les 
conditions du voyage gagnent en confort et en vitesse. Le réseau ferré 
algérien s’éloigne peu à peu des côtes et plonge dans l’épaisseur du pays, 
permettant de desservir jusqu’aux villes subsahariennes. La première 
ligne a été inaugurée entre Alger et Blida en 1862. Biskra est reliée en 
1886, ce qui n’est certainement pas sans effet sur le succès qu’elle 
rencontre parmi les hiverneurs de la Belle Époque. Nos touristes utilisent 
tous les modes de transport disponibles : voitures de location à cheval ou 
non, diligences, mulets et vélos. 
Les hôtels, de natures très diverses, se multiplient en Algérie. Les 
voyageurs ont ainsi le choix de fréquenter des établissements de luxe, 
situés à Alger ou à Oran, ou de plus modestes auberges, présentes dans 
chaque ville de quelque importance. Encore une fois, l’état des frais 




d’un réseau hôtelier dans tout le pays. La qualité n’est pas toujours au 
rendez-vous, mais la chose est assez fréquente en Europe aussi.  
Pour accueillir les touristes, un comité d’hivernage est créé à Alger en 
1897 qui devient par la suite un syndicat d’initiative. Des journaux, 
disponibles en métropole et en Algérie, permettent aux voyageurs de 
s’informer sur les sites à découvrir18. Quant aux premiers guides 
proprement dit, ils sont parus entre 1836 et 1848. Le Guide Joanne, de la 
librairie Hachette s’impose comme l’ouvrage de référence. Sa première 
édition date de 1862 : 
« Écrit par Louis Piesse
19
, qui signera les quatorze premières éditions
20
, ce 
guide est un succès de librairie, puisqu'il sera réédité à dix-sept reprises de 
1862 à 1916
21
 ».  
La fin du XIX
e
 siècle et la Belle Époque marquent donc pour le tourisme 
en Algérie une période faste : les hiverneurs sont au rendez-vous pendant 
la saison froide et les voyageurs originaires de métropole viennent 
régulièrement découvrir le pays.  
Il ne faut certes pas plaquer notre vision du tourisme contemporain sur 
les usages de cette période : le tourisme est alors, un peu partout dans le 
monde, une affaire élitiste, essentiellement pratiquée par « la bonne 
bourgeoisie ». Le temps des loisirs de masse est encore loin.  
 
Ce que le touriste vient voir 
 
Que viennent voir les touristes ? Par ordre inverse d’importance, les 
traces du passé antique et surtout l’Orient, un Orient proche, à une 
journée de Marseille.  
L’Algérie, tout comme la Tunisie voisine, ne manque pas de sites 
anciens. On sait combien les Français ont interprété le passé romain 
comme une sorte de prologue de leur propre colonisation, ce qui a 
conduit, après des déprédations regrettables, à vouloir conserver les 
monuments construits par Rome
22
. Les sociétés savantes qui se 
constituent à Constantine, Alger et Oran dès les années 1850 participent à 
ce mouvement patrimonial. Les touristes se doivent de visiter les villes 
romaines qui sont en cours de fouilles : Lambèse et Tipasa sont les plus 
citées. L’excursion est vécue sous la forme d’un retour aux sources d’une 
culture classique apprise sur les bancs de l’école. C’est ce qu’explique le 
militaire Rathenau à ses correspondants :  
« Si vous saviez tout le plaisir que l’on éprouve à réveiller ainsi ce vieux 
passé, à le voir revivre dans son imagination ? Je l’ai éprouvé à 




en passant sous ces portes antiques je réveillais dans mon souvenir les 
légions qui les traversaient jadis, je les voyais arriver au théâtre et dans le 
cirque, je me confondais avec leurs cohortes, je vivais avec elles
23
 ».  
Mais les sites, souvent mal entretenus, déçoivent. Les voyageurs notent les 
pillages des objets anciens, parfois attribués, il est vrai, aux touristes anglais :  
« J’ai eu l’occasion en passant, de constater la monomanie destructrice et 
rapace des touristes, surtout quand ils sont anglais, qui, sous prétexte de 
remporter un souvenir palpable de leur excursion, laissent des traces de 
leurs déprédations dans tous les endroits célèbres où ils passent. Leur 
vandalisme ne connait pas de bornes… Ici, on a pratiqué ce genre de 
razzia dans d’effroyables proportions. Combien de mosaïques, de 
sculptures, ont ainsi disparu par suite du défaut de surveillance qui 
favorise les démolisseurs
24
 ! »  
Mais si l’Algérie ne manque pas d’atouts en termes d’antiquités, elle ne 
souffre pas la comparaison avec la Carthage punique qui est plus 
évocatrice, ou d’autres sites anciens tunisiens. Sans compter les ruines 
italiennes. Car ce qui attire et fascine les voyageurs, c’est bien entendu 
l’Orient dont le goût s’est répandu en Europe depuis le XVIIIe. Les 
touristes l’abordent au prisme de leurs lectures : Fromentin, dont le nom 
revient souvent ou d’autres auteurs. 
« Jadis, quand l’influence d’un ciel tout embrumé assombrissait mes 
idées, j’aimais, pour les éclaircir, à évoquer l’Orient de mes lectures, 
l’Orient de mes peintres et des poètes. Une réminiscence de tableau, de 
description littéraire, souvent même un simple hémistiche, jusque-là 
enseveli au fond de la mémoire et surgissant miraculeusement pour les 
besoins de la cause, faisaient passer devant mes yeux quelques visions de 
soleil, de blanche façade, d’échoppe bizarre ou de vastes étendues 
miroitantes sous une lumière à laquelle je croyais à peine
25
 ». 
C’est donc avec un mélange de délice et de crainte qu’ils arpentent les 
villes algériennes, délice provoqué par l’exotisme des lieux, crainte 
suscitée par la rencontre avec un monde inconnu et parfois inquiétant. La 
complexité des cités musulmanes, leur lacis de ruelles étroites les 
émerveillent et les effraient dans le même mouvement. Les ruines et les 
cités populeuses ne sont pas les seuls éléments remarqués par les 
visiteurs. Ils s’attachent également aux paysages. Ainsi s’extasient-ils sur 
la beauté de la rade d’Alger et certaines curiosités naturelles comme la 
fontaine pétrifiée de Hammam Meskoutine
26
 deviennent-elles des lieux 
qui « méritent le détour ». Les montagnes des Aurès et du Djurjura sont 
parcourues par certains d’entre eux, dont les excursionnistes algérois. Et 
bien sûr, le désert attire, c’est une destination à ne pas manquer dans un 




Mais plus encore, les voyageurs s’étonnent du spectacle de la rue, de la 
diversité et de l’étrangeté des populations qu’ils cataloguent en groupes 
bien identifiés et dotés de caractères fort distincts : l’Arabe indolent, le 
fier Kabyle, le Juif avide et corrompu. Et quittant les quartiers européens, 
le touriste part à la quête  
« […] d’une rencontre perpétuelle de l’Arabe, non plus de l’Arabe à 
demi-noyé de notre civilisation et qui à moitié s’y plie, mais de l’Arabe 
arabisant qui a gardé encore intemanées (sic) les mœurs et les habitudes 
du désert
27
 ».  
Les habitants sont divisés en catégories parfaitement stéréotypées. On 
décrit avec précision les costumes des uns et des autres, faisant bien sûr 
une place prépondérante aux femmes musulmanes enveloppées de voiles 
et aux juives dont l’habit rutilant attire l’attention. Le passage par Biskra 
n’est pas seulement dicté par l’attrait du désert. Le spectacle de danse des 
Ouled Naïl revient comme un topos dans les récits de voyages, soit qu’il 
ait séduit, soit au contraire, jugé trop vulgaire, qu’il ait rebuté le voyageur. 
Des rapports avec les femmes, celui-ci n’en dit rien, la pruderie ambiante 
ne permettant pas d’en dire plus dans ce genre de littérature. La question 
sexuelle n’est jamais abordée. Sauf pour confesser parfois une certaine 
frustration devant un élément féminin presque toujours caché sous les 
vêtements ou dans les profondeurs des maisons. Celles-ci ne s’ouvrent que 
devant Lucie Faure qui visite les intérieurs, menée par une Alsacienne 
installée à Constantine et qui a appris l’arabe28.  
 
Ce que voit le touriste : un Orient banalisé 
 
Mais allons au-delà des ces topoï. Ce que perçoit le touriste est un peu 
plus complexe que ces stéréotypes. Si, comme nous l’avons vu, le 
voyageur vient découvrir l’Orient, il est bien obligé de constater que la 
colonisation est train de le détruire. Dès les années 1870, Bourquelot 
ressent une certaine déception lors de son premier contact avec Alger :  
« J’éprouve d’abord un vif désappointement, en considérant les maisons à 
cinq étages qui montrent leurs élégantes façades, les hôtels 
aristocratiques, les cafés somptueux, les kiosques-chalets des marchands 
de journaux. Suis-je donc encore en France, à Lyon, à Bordeaux ou à 
Marseille
29
 ? ».  
Et notant le mélange des populations place du Gouvernement, il déplore 
l’hétérogénéité des populations :  
« Cependant, en dépit de l’attrait et de l’intérêt de ce spectacle, je finis par 
trouver que la couleur locale y est trop sensiblement altérée par la 




poêle qui jettent leur note disparate au milieu des burnous et des turbans 
indigènes. Aussi, ne résistais-je pas longtemps au désir qui me brûlait 
d’aborder les régions pures de tout mélange hétérogène30 ».  
Et il se lance à la découverte de la Kasbah où « la couleur orientale se 
déploie avec un éclat incomparable
31
 ». Le même déplore les travaux 
urbanistiques menés à Constantine dans les années 1870, toujours au nom 
de l’authenticité :  
« Quelle joie, le lendemain, d’explorer de nouveau cette ville pittoresque, 
dont la physionomie originale m’avait tant frappée la première fois, et qui 
reste encore une des plus curieuses de l’Algérie en dépit des mutilations 
que lui font subir les édiles locaux, sous prétexte d’embellissement et de 
salubrité
32
 ! »  
Même les villes de l’intérieur peuvent s’avérer décevantes, comme celle 
de Saïda :  
« […] Je croyais fermement trouver du sable, des gourbis, des palmiers 
gigantesques, que sais-je ? Ah ! bien oui, nous voyons des lignards dont 
un détachement était à Franchetti, l’aspect d’une ville de province du 
Midi où l’on parlerait espagnol… Combien bizarres sont les idées qu’on 
se forge… et pour philosopher un peu, combien de Saïdas engendrent nos 
fantaisies et est-ce bien sûr que les gens réputés pratiques n’aient point un 
Saïda dans le plafond
33
 ? ».  
Le même constat revient quarante ans plus tard :  
« La ville est percée de routes, de rues ; un vaste escalier à paliers 
dégringole de la Kasbah à la mer ; le quartier arabe est ainsi dominé par la 
Kasbah caserne et poussé en bas par les Européens, l’image parfaite de la 
poussée dite civilisatrice… Je regrette le pittoresque mais il fut féroce 
pour nos pères
34
 ».  
La déception peut même inciter un touriste à refuser de visiter Alger. 
Henri Richardot, qui parcourait le pays avec un jeune compagnon, se 
retrouve seul dans la ville :  
« À Alger, L. désertait. Après une seule journée passée à parcourir la 
ville, il l’avait déclarée trop européenne. Il ne voulait, disait-il, par des 
images banales et connues, effacer de son cerveau celles des villages 
kabyles, des femmes aux beaux bras nus et des hommes en burnous
35… » 
Première perception, donc : la colonisation a banalisé l’Orient. L’Algérie 
a perdu en partie sa qualité touristique du fait de la présence française qui 
impose ses codes architecturaux et ses modes de vie. La chose est bien 
connue, elle est un des ressorts du roman à succès Tartarin de 
Tarascon
36
. Elle a également nourri le projet des fondateurs du Comité 
du Viel Alger, créé en 1905, en particulier par Henri Klein, soucieux de 
préserver l’aspect oriental de leur ville, menacée de perdre son cachet et 
sa séduction auprès des hiverneurs




touristes ne cesse de reculer sous l’effet de la politique de la puissance 
dominante, ce qui les oblige à pousser plus loin dans les terres leurs 
excursions mais aussi à appeler de leur vœu une sauvegarde du 
patrimoine traditionnel, également souhaitée par les élites coloniales dès 
le début du XX
e
 siècle.  
 
Les effets de la colonisation sur les hommes et les lieux 
 
Recherchée, la rencontre avec les habitants des lieux n’est pourtant pas 
des plus simples. Ne parlant pas l’arabe, ayant peu de contacts dans le 
pays, il est difficile pour les touristes de dépasser les liens obligés avec 
leurs guides musulmans et les notables qui organisent parfois des 
festivités en leur honneur. Une fois établies, les relations ne s’avèrent pas 
toujours aussi plaisantes qu’on aurait pu le penser, même dans leurs 
aspects les plus superficiels. Les touristes ne manquent pas de ressentir 
un certain malaise dans les quartiers « indigènes » qu’ils visitent, plus ou 
moins fortement exprimé :  
« On traverse donc, d’un pas rapide et en affectant un calme indifférent 
qu’on est loin d’avoir, les groupes innombrables d’indigènes qui, là-haut, 
semblent être bien chez eux : et, vite, on dévale par n’importe quelle 
issue, aux quartiers inférieurs, où la sécurité du moins regagne tout ce que 
peut perdre la couleur locale
38
 ».  
Le même ajoute :  
« Au sortir de la ville indigène (Tlemcen), on est donc tout heureux de se 
retrouver, dans la ville moderne, en pleine civilisation. Ce n’est pas que 
les monuments y abondent… mais du moins, on voit là des gens bien 
élevés ; et c’est dans des artères et sur des places bien tenues, sinon 
luxueuses, qu’on chemine. D’ailleurs, tous les dix pas, on rencontre 
l’uniforme français39 ».  
Le malaise est peut-être causé par une sorte de chocs des cultures. Mais il 
y a plus. Les touristes sont tout à fait sensibles à l’état de tension qui 
existe dans la colonie. Auguste Besset fait références aux nombreux vols, 
il évoque des jets de pierre sur les trains de voyageurs. Il note, par 
exemple, que le courrier de Touggourt a été dévalisé
40
. Plus grave 
encore, les effets des insurrections qui ont marqué la Kabylie en 1871 et 
les Aurès en 1879 sont patents. Bourquelot décrit les destructions causées 
par les guerres menées contre les Turcs et les Français dans l’Algérie 
subsaharienne
41
. Le militaire Ratheau est évidemment sollicité par le 
contexte qui l’amène à s’interroger :  
« Toutefois il y a quelque chose qui me frappe et me glace : toutes les 




l’aspect de forteresses ; elles sont closes de murs et de murs crénelés ; on 
voit que l’on ne se sent pas encore bien assis sur le sol, que la 
préoccupation de la défense existe partout. Et puis de distance en 
distance, je trouve ces fermes qui sont inhabitées, ruinées, avec des traces 
d’incendie. Ce sont les tristes restes de l’insurrection de 1871, et plus 
nous nous rapprochons de la Kabylie, où elle avait un de ces centres les 
plus actifs, plus ses traces non effacées deviendront nombreuses
42… ».  
Il ajoute que « l’indigène » a été la plus grande victime de ces 
insurrections, même si c’est justice, d’après lui, puisqu’il les a 
provoquées. Évoquant les confiscations des terres des paysans algériens, 
décidées en guise de représailles, il précise :  
« Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en ce moment, le Kabyle a de la peine à 
vivre : il a à peu près épuisé les récoltes de l’année précédente ; celles de 
cette année ne sont pas encore mûres, et le vide intermédiaire est difficile 
à combler, si grande que soit la sobriété de l’individu. On a été obligé, 
paraît-il, de recourir en certains points à des distributions gratuites de 
farine et de pain
43
 ». 
Au-delà donc du pittoresque, les touristes découvrent une réalité plus dure 
qui est celle d’une colonisation brutale, source de tensions et de conflits 
durement payés par les populations autochtones. Les voyageurs dépeignent 
souvent la misère régnant dans le pays ; ainsi de Beauregard à Biskra :  
« Et des faméliques se pressent pour en acheter [des caroubes]. Puis à 
travers cette foule grouillante, dans tous les coins, gisent des pauvres 
hideux, qui étalent sans vergogne leur misère, et auxquels aucun pauvre 
d’aucun pays ne saurait être comparé44 ».  
Mais cette extrême pauvreté est mise au compte des colonisés eux-mêmes :  
« Pourtant il faut convenir qu’en dépit des bienfaits matériels et 
intellectuels apportés par notre civilisation, les progrès se font bien 
lentement ; il semble que les indigènes tiennent à conserver le nom de 
barbares que leur avaient infligé les Romains. Malgré certaines 
démonstrations amicales plus apparentes que sincères, les Arabes nous 
regardent toujours et non sans quelque raison comme des spoliateurs, et, 
bien que notre joug soit infiniment plus doux que celui des Turcs qui 
occupaient le pays avant nous, ils nous détestent cordialement. 
L’insurrection de 1871 a donné les mesures des sympathies que la France 
a récoltées depuis la conquête
45
 ». 
Le portrait des « Indigènes », souvent repris d’un livre à l’autre est celui 
d’une population qui ne veut pas tirer profit de la colonisation et 
s’enferme dans sa bassesse :  
«Un coup d’œil dans les taudis où gît accroupi l’Arbi sur sa natte à gratter 
me révèle sans doute l’éternelle misère de ce peuple, mais aussi l’éternel 
mépris pour nos besoins inutiles
46




Se dessine les contours d’un peuple rétif au progrès, préférant son 
abaissement aux bienfaits apportés par le colonisateur. L’habit même 
trahit ces réticences. La volonté de garder le burnous, « costume du 
fainéant » (J. de Beauregard) parce qu’il entrave à demi le bras, n’en est-
elle pas la preuve ? 
Ainsi, quasiment tous les touristes s’accordent-ils à constater l’état de 
méfiance, voire de violence sous-jacente parmi les « Indigènes ». Lucie 
Faure note de façon lapidaire que les « les Arabes ne nous aiment pas ». 
Bourquelot remarque leur indifférence à l’égard de ces manifestations 
patriotiques qui l’émeuvent tant :  
« Leur curiosité ne semble nullement éveillée ; ils regardent passer nos 
régiments avec une indifférence peut-être affectée qui pourrait bien 
ressembler à du dédain. Après tout, nous ne devons pas nous attendre à 
des manifestations sympathiques de la part des habitants dont nous 
occupons le sol en conquérants et en maîtres
47
 ». 
 Et Ratheau de conclure à propos du même sujet :  
« Seulement j’en suis revenu plus convaincu que jamais de l’antipathie 
qui existe entre les deux races, de l’impossibilité de les fusionner jamais. 
Ces gens-là nous subissent sans nous accepter, et la force seule assure la 
soumission : tant qu’ils nous croient forts, ils courberont la tête ; tant que 
la force dans son type le plus élevé, dans la puissance militaire, les 
dominera, ils la respecteront
48
 ».  
Le notaire poète Richardot, partant du même constat, arrive à un 
jugement plus nuancé :  
« Tenez, vous voyez ce gamin, et elle [une aubergiste avec qui il a entamé 
une discussion] montrait son petit domestique, il crèverait sans les 
Français, eh bien ! Demandez-lui s’il ne voudrait pas les tuer tous ; n’est-
ce pas Ahmed ?  
– Oui, oui, répondait le gamin moitié souriant, moitié sérieux, les 
Français, nous les chasserons, nous les tuerons tous !  
Ma foi, au fond, je ne pouvais lui donner tort et si j’étais à sa place, je 
penserais sans doute de même, à Azazga surtout fondée sur des terres 
confisquées aux Kabyles après l’insurrection de 1871. Nous apportons 
notre civilisation : la nôtre ; mais ces peuples n’avaient-ils pas et n’ont-ils 
pas la leur ? Laquelle est la meilleure, laquelle rend l’homme plus 
heureux ? La réponse ne serait peut-être pas en notre faveur. En tous cas, ils 
ne nous ont pas demandé ces soi-disant biens et, venant de la main d’un 
conquérant, d’un maître, ils cessent d’être des biens. Ce n’est pas pour eux 
que nous avons travaillé, c’est pour nous. Un Alsacien doit être 
reconnaissant aux Allemands pour les embellissements de Strasbourg
49
 ? ».  




« Et puis que de privilèges aux Européens, que de vexations, que de 
rapines imposées par la force ! »  
La comparaison de l’Algérie avec l’Alsace occupée permet à Richardot 
de comprendre les causes du ressentiment des populations autochtones.  
La question de leur assimilation, discutée à la fin du XIX
e
 siècle est 
reprise par les touristes. Souhaitée au temps du Second Empire, elle 
aboutit au sénatus-consulte de 1865 qui octroie la nationalité et la 
citoyenneté aux indigènes qui en font la demande, nonobstant des 
conditions de plus en plus rigoureuses.  
Non voulue par les Algériens, et par les colons, la question de la 
nationalité est mise en débat au début de la III
e 
République. La figure du 
« vieux Turco », soldat algérien enrôlé dans l’armée française, incarne 
cette question. « L’Indigène » peut-il vraiment être français, même s’il a 
versé son sang pour la métropole ? Chaque voyageur ou presque a croisé 
un des ces anciens militaires. On comprend la récurrence du personnage : 
parlant français, il est un des rares « Indigènes » avec lequel peut 
s’établir la fameuse rencontre dont les touristes sont friands. Il est de plus 
auréolé du prestige de l’uniforme, si puissant à la Belle Époque. 
Bourquelot rencontre un Turco qui a été blessé en 1870 à Wissembourg 
et qui a participé aux combats en Cochinchine. Le vieux soldat se défend 
face aux sarcasmes d’un autre voyageur qui met en doute sa fidélité 
patriotique
50
. Car si les Français admirent le courage des Turcos, ils 
doutent de leur attachement aux colonisateurs en les voyant renouer avec 
l’islam, une fois retournés dans leur pays. Ne sont-ils pas des traîtres par 
excellence ? Besset, qui en a croisé un devenu « croyant fanatique » 
lorsqu’il est revenu en Algérie, n’y croit pas. Plus que parler de trahison, 
dit-il en citant le sénateur Combes, il faut plutôt voir une manifestation 
de cette nostalgie du pays natal qui saisit tous les anciens militaires. 
Richardot, de son côté, rencontre un vétéran ayant combattu à 
Wissembourg, en Tunisie, au Tonkin et en 1879 dans les Aurès
51
. Les 
excursionnistes algérois ne manquent pas de tomber sur un Turco :  
« Un visiteur nous arrive, un ancien Turco, personnage important du 
village qui vient nous saluer poliment et faire admirer les trois médailles, 
médaille militaire, médailles du Tonkin et de l’Algérie, qui s’étalent sur 
son burnous très propre ; ce brave a servi la France pendant vint-cinq 
ans ; il a pris part à la guerre de 1870, et est resté longtemps prisonnier à 
Mayence. Maintenant, rentré dans son pays après de folles équipées et des 
aventures épiques, il est repris tout entier par l’islamisme et la vie kabyle ; 
il fait sa "religion" et refuse poliment l’absinthe bienfaisant que nous 
emportons toujours dans nos lointains voyages et qui, prise à dose légère, 




sa mort, dans le cimetière, d’une blanche et ronde koubba où les fidèles 
viendront faire leurs dévotions
52
 ».  
La figure du Turco fait douter d’une assimilation possible puisque même 
ceux qui versaient leur sang pour la France retournent ensuite à leur 
ancien mode de vie. De là provient le constat amer de Ratheau, partagé 
par quasiment l’ensemble des voyageurs :  
« Seulement j’insiste toujours, parce que je suis frappé de plus en plus par 
ce fait qui me paraît évident, sur l’erreur que l’on a commise en cherchant 
à fondre la race vaincue dans la race victorieuse ; je les crois 
inconciliables à tous les points de vue, aussi bien que l’Indien peau-rouge 
est inconciliable avec l’Américain, et si l’on ne veut pas faire comme 
avec ce dernier, c’est-à-dire exterminer les races vaincues, il faut les 
laisser vivre de leur vie propre, à côté de la nation victorieuse, suivant les 
lois, mais soumises à la force, ainsi d’ailleurs qu’elles en ont l’habitude, 
et suivant qu’elles y sont préparées par leur croyance au fatalisme53 ».  
Il ajoute même :  
« Je ne saurais trop vous le répéter : il n’y a aucune assimilation possible. 
J’avais trop entendu parler à Alger de la prétention de nos colons radicaux 
de civilianiser (pardon de ce néologisme tiré de l’anglais) notre grande 
colonie. D’après eux, c’est l’administration militaire qui, pour conserver 
plus longtemps le pouvoir, paralyse leurs efforts et s’oppose par 
conséquent aux progrès de la colonisation
54
 ».  
 
Ainsi, les touristes décrivent-ils en même temps une Algérie idyllique et 
un pays en état de tension. La première est celle des villages de 
colonisation qui, certes, manquent de charme oriental, mais soulignent le 
rôle bienfaisant de la colonisation. Bourquelot évoque ainsi Boufarik : 
« qui se distingue par son air florissant. Il a l’aspect riant et heureux d’un 
village normand. Seulement, les haies d’aubépines et de rosiers sauvages 
sont remplacées ici par des clôtures de figuiers de Barbarie et de cactus
55
 ».  
Lescot fait le compte des barrages, évalue les progrès de la colonisation 
et de l’agriculture dans les plaines du nord du pays. L’autre Algérie 
décrite par les voyageurs est celle d’un territoire quadrillé par l’armée, 
présente partout, encadrant des populations faméliques et soumises 
seulement en apparence.  
Ainsi n’est-il pas étonnant de voir certains touristes donner leur point de 
vue sur la situation politique du pays.  
Dans son introduction, Auguste Besset souligne d’emblée que sa relation 
de voyage a pour but de briser l’indifférence des Français à l’égard de 
l’Algérie. Ratheau, en tant qu’officier, déplore évidemment la fin du 




conférés aux civils, en particuliers dans les communes rurales. J. de 
Beauregard termine son ouvrage par un chapitre intitulé « Colonies et 
colonisation » où il se livre à une défense de l’impérialisme en général et 
de l’Algérie en particulier. Elle lui paraît une colonie encore sous-
exploitée et gangrénée par l’influence délétère des Juifs. La même idée se 
rencontre dans la conclusion de l’ouvrage d’Auguste Besset qui pointe 
les erreurs d’une administration incapable et propose comme remède de 
conquérir les vastes espaces sahariens. À ce point, le touriste, nourri de 
son expérience algérienne, se fait analyste. Remarquons toutefois que ces 
commentaires sont tout autant influencés par les débats qui agitent la 
presse française sur le bon gouvernement en Algérie, le rôle des autorités 
locales, des colons et sur la place à donner aux indigènes. Enfin, si les 
avis des touristes divergent sur ce qu’il conviendrait d’entreprendre pour 
développer le pays, il est un argument qui réunit presque tous les 
protagonistes : c’est la dénonciation du rôle des Juifs dans le pays. Un 




Cette rapide excursion dans la littérature de voyage de la fin du XIX
e
 
siècle permet d’apporter quelques réponses aux questions posées en 
liminaire. Le voyageur qui se rend en Algérie y vient essentiellement 
pour découvrir l’Orient dont lui parlent les livres et que lui dépeignent les 
artistes à la mode. Plus encore, il traverse la Méditerranée pour aller à la 
rencontre d’un pays et d’un peuple, en quête d’une authenticité 
ardemment traquée dans les quartiers « indigènes » et les villes du désert.  
Mais si la magie opère, la déception se fait également jour. Car l’Algérie 
de la Belle Époque n’est plus tout à fait l’Orient rêvé. La colonisation qui 
bouleverse le paysage des villes et transforme les habitants banalise le 
pays, suscitant dépit et frustration parmi les voyageurs. Ceux-ci, 
ethnologues amateurs, sont également sensibles aux conditions de vie des 
Algériens. Ils évoquent la misère des autochtones et les suites des 
affrontements qui se sont déroulés dans les années 1870. Ils laissent 
entrevoir l’état de tension qui existait dans les campagnes surtout, tout en 
rejetant la faute sur les « Indigènes ». 
Au final, au-delà des stéréotypes attendus dans ce genre de littérature, les 
notes des touristes dessinent un portrait assez contrasté de la situation 
coloniale en Algérie : des villes essentiellement européanisées et 
menacées de perdre leur cachet oriental ; des campagnes peuplées 




ne remettent pas en question la domination française dans le pays – la 
chose n’est même pas évoquée – ils ne manquent toutefois pas d’en 
percevoir certaines failles. On ne peut s’empêcher de penser qu’elles 
étaient suffisamment évidentes pour être remarquées. Il n’empêche. Le 
« métier » de touriste, cherchant à comprendre les choses et les gens, 
amène l’excursionniste à se transformer en témoin de la situation 
coloniale. Un témoin engagé mais parfois lucide. Et utile pour les 
historiens du monde impérial.  
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Le regard du vaincu :  
deux algériens à Paris en 1852 
 
Idir Hachi  
(doctorant à l’IREMAM) 
 
 
« L’expérience est une lanterne sourde qui n’éclaire que celui qui la porte » 




 se propose d’apporter quelques grilles de 
déchiffrement et clés de lecture aux premières sources algériennes rendant 
compte d’un voyage en métropole et partant, du « regard inversé », 
autrement dit, de celui du colonisé sur la France industrielle et coloniale 
du milieu du XIX
e
 siècle. Comme l’atteste une correspondance2 du 
maréchal Bugeaud avec le ministère de la Guerre et autres sources 
archivistiques à l’appui, cette idée de voyage fut en effet initiée par le 
gouverneur général de l’Algérie, afin de donner :  
« […] autant que possible à quelques Arabes de distinction, une juste idée 
de la puissance, des mœurs et des lois de la métropole ».  
Commandité par les autorités coloniales à l’attention d’une dizaine de 
notables algériens, ce séjour d’une durée d’un mois (15 avril - 15 mai 
1852) conduit l’équipée désignée d’Alger à Paris mais aussi dans plusieurs 
villes de France. Outre le fait de faire découvrir à des notables algériens –
retenus selon une grille de critères élaborée par les autorités militaires – le 
système politique de la France, ses inventions, ses édifices, sa culture et 
les mœurs de ses habitants, le but ne consistait pas moins à faire rendre 
compte par des témoins oculaires crédibles, d’extraction choisie, sous 
forme rédigée, la grandeur de la France.  
Il en a résulté la rédaction de deux récits distincts, signés par deux jeunes 
notables, Slimane Ben Siam
3
 de la ville moyenne de Miliana dans 
l’Ouarsenis arabophone et Mohammed Saïd Ben Ali Chérif4 originaire de 




Constituant un corpus arabe d’une soixantaine de pages, traduites par 
nous-mêmes vers le Français, ces deux récits furent tous deux publiés dans 
les colonnes du Mobacher
5
 premier journal colonial officiel, fondé en 
1847 par le général Eugène Daumas et le saint-simonien Ismaël Urbain. 
La découverte de notre objet revient au concours d’une indication de 
lecture, laquelle nous a permis de remonter au support originel de ces deux 
récits. Le mérite en revient à Sayf Al-Islam Zoubir
6, dont l’ouvrage Fan 
al-kitâba al-suhûfiyya ‘inda al-‘arab fî al-qarn al-tâsi’ ‘achar, compile en 
effet des textes jusqu’alors tombés dans l’oubli et réalise, par là-même, 
une curiosité algérienne pour ces hommes du proche et du lointain, 
témoins et objets de la rupture coloniale, de ce qui disparaît et advient.  
Secondairement et accessoirement, ces témoignages constituent pour la 
curiosité algérienne, une archéologie du regard sur l’altérité occidentale, 
pour ne pas dire française. Outre le partage de ces prismes intrinsèques, le 
présent travail ne s’inscrit pas moins dans une tradition historiographique et 
anthropologique, particulièrement vivace, dans le courant de la décennie 
2000-2010. Nous en voulons pour preuve, la parution de nombreux 
ouvrages et articles, parmi lesquels : Touati Houari
7
, 2000, Islam et voyage 
au Moyen-âge ou Augé Marc
8
, 2006, Voyage et ethnographie. Ainsi, 
historiens et anthropologues, chacune des deux catégories selon son 
outillage disciplinaire, sensible aux pratiques de l’autre, œuvre au 
renouvellement des approches de l’objet : voyage et récit de voyage ; les 
uns privilégiant tout naturellement, la temporalité et les autres, la spatialité.  
 
L’analyse de ces deux textes nous a permis de dégager les lignes de force 
qui sous-tendent ces récits et qui expriment la fascination des rédacteurs 
devant les grandes inventions du milieu du XIX
e
 siècle (chemin de fer-
train, couple charbon-vapeur, télégraphe, montgolfière, etc.), de la nuance, 
de l’étrangeté, de la neutralité, parfois même des silences contenus voire 
dissonants à l’observation de certaines mœurs du peuple français et de 
l’organisation politique de la France. La finalité n’est autre que la 
production de récits inscrits dans le sillage de celui déjà livré quelques 
décennies auparavant par « l’emblématique » égyptien Tahtawi9 ou plus 
précocement encore par l’Ottoman Ali Effendi sous le Directoire et 
l’Empire10. Semblables et dissemblables, proches et différents, ces deux 
récits mettent en lumière au tournant du fait colonial et des impérialismes 
européens, la variété des problématiques imposées à une mosaïque 
nouvelle, issue de l’éclatement de l’Empire ottoman. Ainsi, là où le 
financement par Mohammed Ali d’un séjour de cinq années (1826-1831) à 




de la modernité », produisit un récit à caractère ethnographique affranchi 
et délié, la domination coloniale ainsi que la bienveillance circonstancielle 
et intéressée
11
 des concepteurs de ce projet extorquaient l’essentiel à nos 
deux voyageurs :  
« Ce voyage ne manquera pas d'être coûteux car il faut que ces chefs soient 
bien traités et défrayés de toutes leurs dépenses… En Afrique, ils rapporteront 
des récits qui donneront aux Arabes, une haute idée de notre grandeur ». 
Beaucoup moins descriptif, davantage inductif, polémique, conceptuel et 
politique que celui de Ben Siam, le récit de Ben Ali Chérif présente en 
effet un intérêt majeur qui justifie ici une prééminence que nous voulons 
pondérée, raisonnée et sans jugement. De significatives différences de 
formes, de fond et de ton, à la lecture de ces deux récits, mettent en effet 
en exergue, à l’échelle de l’Algérie, une relative hétérogénéité de la 
situation coloniale qui oppose ici nos deux auteurs en une différenciation 
marquée par la citadinité de l’un et la ruralité de l’autre. De même, on 
distingue la noblesse de grande tente du premier et la filiation 
maraboutique du second, la précocité de la conquête de l’Ouarsenis et 
celle un peu plus tardive de la Kabylie, des rouages coloniaux davantage 
affermis dans la première région citée que dans la seconde, la profondeur 
historique du lien pyramidal entre la Régence d’Alger et la proche 
Miliana, la reconnaissance plus symbolique qu’effective de la suzeraineté 
du Dey par les lointaines « Républiques » de Kabylie. Bref, un ensemble 
de motivations à caractère macro historique qui ne doivent en aucun cas 
effacer les traits de personnalité de nos deux auteurs, des ambitions 
probablement dissymétriques et sans nul doute aussi des champs 
politiques locaux divers, sujets à des variations conjoncturelles ; et que 
l’on peine, le plus souvent, à cerner avec rigueur et précision.  
Pour toutes ces raisons, il nous est apparu, davantage pertinent de se 
limiter à une présentation assez exhaustive du contenu descriptif du récit 
de Ben Siam et de privilégier les thématiques de Ben Ali Chérif, que nous 
abordons ici dans leur intégralité.  
 
Électrochoc rétinien et domination symbolique 
 
Exclusivement narratif et descriptif, le récit de Ben Siam constitue en effet 
une « archéologie » de la rencontre entre le colonisé et les grandes 
innovations du milieu du XIX
e
 siècle. Véritable « électrochoc rétinien », 
l’attention de Ben Siam est comme subjuguée par ce qui lui est donné de 
voir, de découvrir et de raconter pour la première fois. Cet enchantement 




son propre état de domination, sous l’effet de son admiration pour ce qui 
émane d’une altérité innovante, symboliquement et collectivement 
créditée d’un dépassement ontologique. Cet état hypnotique dans lequel 
Ben Siam – nu comme un premier homme – est projeté, est suscité par le 
train, emblème de l’ère industrielle, il ne s’y est pas trompé. Lucidement, 
l’auteur résume d’ailleurs, on ne peut mieux, les ressorts de son 
fonctionnement, en affirmant que la mise en branle de cet engin massif, de 
facture métallique, résulte de la transformation de l’énergie produite par la 
combustion du charbon, en vapeur motrice :  
« Une machine que l’on nomme machine des voitures à vapeur 
(locomotive) était alimentée par des pierres noires, combustible lourd 
particulier au sous-sol de certains pays (charbon)… Seule la vapeur 
produite impulsait la rotation des roues ».  
Alors qu’il suffit aux navires de fendre les flots, aux véhicules terrestres 
de glisser sur le sol, le train recèle en effet une magie d’autant plus 
opérante qu’il incarne un inédit « insolite », celui de se transporter sur le 
support de son mouvement, le contenant de son déplacement, sur le rail 
autrement dit. Véritable vivier pour la créativité lexicale de l’auteur, 
l’écartement du rail, permettant aux roues de s’y emboîter sans jamais en 
dévier, évoque à Ben Siam « un canal d’irrigation », tandis que son 
étalement sur le sol lui inspire l’échelonnement continu de « rubans de 
fer » segmentaires, joints bout à bout. Ainsi, les référents qui sous-tendent 
à la néologie de Ben Siam – ceci étant également vrai au sujet de la 
montgolfière – renvoient exclusivement à une terminologie de type 
agricole ou textile :  
« Nous vîmes s’élever dans le ciel, trois hommes embarqués dans une sorte 
de caisse reliée à une coupole en forme de bourse d’argent de texture 
épaisse, traversée par un trou à travers lequel ils envoyaient du gaz ». 
 Il est alors assez remarquable que les vocables empruntés référencent des 
réalisations ingénieuses, le canal d’irrigation étant le gage d’un savoir-
faire sophistiqué, tandis que ruban et bourse, résultent de la maîtrise de 
l’art du tissage.  
 
Plus qu’un inédit « insolite », le télégraphe – innovation pourtant antérieure 
au train – est reçu quant à lui, comme une insaisissable abstraction des 
procédés conventionnels de l’écriture et de la communication :  
« Je vis six fils de fer tirés au fuseau à une hauteur d'environ un mètre. À 
certains endroits, ceux-ci étaient posés sur des piliers en bois. On m'informa 
que les deux extrémités du dispositif se trouvaient à Paris et à Lyon et qu'il 
servait à transmettre des informations entre les deux villes en un temps 




son homologue par l'intermédiaire d'un signal qui parcourait une distance 
équivalent à cinq jours de marche. Je ne saurai malheureusement expliquer à 
quoi correspond ce signal. La méconnaissance de cette formidable invention, 
ne permet malheureusement pas même l'ébauche d'une explication quant à 
son fonctionnement ! Dieu seul détient la vérité ! ».  
Ainsi, la présente réception par Ben Siam contraste-t-elle totalement avec 
celle autrement plus « volontariste » et explicative du train. L’abstraction 
que le télégraphe porte en lui, invite donc l’auteur à confesser ce qui 
s’apparente en effet fortement à un constat résigné d’irrecevabilité. 
Cependant, on ne saurait omettre qu’il s’agit ici d’un exercice scripturaire 
et que partant, autant que d’un aveu d’échec, c’est aussi un constat de 
déficience que ces hommes du premier regard sur l’Europe industrielle, 
rencontrent en effet à vouloir peindre si fidèlement l’objet raconté, qu’il 
vient à en parler aux yeux.  
Plus significatif encore nous parait être le choix de la forme translittérée du 
mot « signal » pour désigner précisément ce qui constitue l’inintelligibilité 
de cette innovation comme si pas un mot, à quelque champ lexical qu’il 
appartienne, ne pouvait en rendre compte. Ces variations dénominatives 
introduisent en effet une nuance dans le rapport aux objets indéfinis, 
concrets et abstraits, un rapport profondément mental qui laisse entrevoir 
une nette césure entre la dénomination de l’objet nommable comme le rail 
et de l’objet innommable comme le signal télégraphique.  
Il s’agit là, somme toute, de problématiques qui traversent encore 
aujourd’hui l’acte néologique dans un même rapport complexe à l’abstrait 
comme au concret, à ceci près qu’il est aujourd’hui le fait formalisé des 
académiciens. Pour dire « rail », ceux-ci ne formulent-ils pas d’ailleurs en 
deux mots (al-Sikak al-Hadîdiyya), ce que les langues européennes 
désignent d’un seul ? Il s’agit ici de faire entendre combien la néologie 
continue à être traversée par les mêmes contraintes et que, partant, il est 
nécessaire de ne pas juger, de ne pas mépriser, mais de comprendre et 
d’inscrire l’acte néologique dans un univers mental, un rapport au temps et 




Ce qui constitue, sans doute, l’intérêt majeur du récit de Ben Siam 
consiste à « ébruiter » les silences dissonants qui parcourent une écriture 
tenue par un contrat tacite et dont les effets ne sont pas moins prégnants 
(pour ne pas dire omnipotents). À la croisée de l’évitement induit des 




elle seule, la complexité des rapports de domination. Son point culminant 
n’est autre que l’irruption de la politesse12, que les uns prodiguent 
politiquement de telle sorte que les autres ne peuvent poliment, y déroger ; 
un contre-don affable, courtois, reconnaissant, faisant écho à un don 
intéressé. Ainsi, l’intransigeance de l’être au monde disparaît-elle dès les 
premiers mots du récit lorsque Ben Siam renonce au calendrier musulman 
pour dater les faits rapportés :  
« Nous tenons d’emblée à indiquer que nous ferons ici un usage exclusif du 
calendrier chrétien pour dater tout ce qui suivra dans ce livre ».  
Plus significatives encore sont les descriptions sommaires, aussi froides 
qu’un relevé topographique ou qu’un diagnostic anthropométrique, de 
lieux de culte chrétien pourtant visités :  
« Là nous vîmes une construction dédiée aux réunions des dignitaires 
religieux et au culte chrétien. Cette maison présentait des murs chargés 
d’étonnantes peintures et sculptures… Agréablement reçus par les gens de 
Lyon, nous fûmes conduit vers une église des plus majestueuses et des plus 
grandes, dont l’apparence nous laissait perplexes ».  
Ou encore l’ineffable messe des célébrations du 10 mai 1852 que Ben 
Siam décrit pourtant allègrement :  
« Sa majesté ordonna qu’on apporte les nouvelles bannières et les 
distribua, que Dieu le garde à ses officiers avant de demeurer un moment 
en compagnie de hauts dignitaires religieux ».  
En effet, l’auteur ne se borne ici qu’à mentionner la présence de clercs 
sans en préciser le motif, une tribune surmontée d’un baldaquin ayant bel 
et bien été dressée pour une messe
13
. Enfin, une abstention analogue 
traverse le propos que Ben Siam consacre aux femmes, où rien de 
substantiel ne transparait au travers du portrait que ces dames lui inspirent, 
portraiturées qu’elles sont, comme d’autres peindraient une nature morte :  
« Des femmes faisaient tresse avec les branches puis bondissaient 
brusquement à partir des floraisons en arrachant une partie du feuillage… 
Une femme à l’aide d’une bride conduisait six puissants chevaux ».  
À défaut, dans une posture narcissique – l’utilisation du mot livre (Kitâb) 
pour désigner son récit en dit long sur le rehaussement des egos que ce 
voyage conjugué au privilège de l’écriture, occasionne en lui – l’auteur 
préfère s’étendre sur l’architecture monumentale, chefs-d’œuvre et 
appontements, activités humaines, apologie de l’État, curiosités et 
cérémonies fastueuses où Ben Siam ne manque pas de préciser l’identité et 
l’éminence des personnages rencontrés (le futur Napoléon III, le général 






Justice et bon gouvernement  
 
Reprenant synthétiquement à son compte les descriptions de Ben Siam, 
Ben Ali Chérif se montre en effet plus emphatique dans un récit en prise 
(ce qui ne veut pas dire en phase) avec la réalité algérienne de l’époque. 
Par le truchement de nombreux passages anecdotiques à profondeur 
historique, Ben Ali Chérif souligne que la réprobation et la condamnation 
de l’arbitraire furent des traits caractéristiques de souverains musulmans 
aux règnes révolus et exemplaires :  
« On raconte qu’un homme sage, en proie à la colère contre un gouverneur 
(Wali) qui l’avait dépossédé de sa ferme, s’en alla se plaindre de ce qu’il 
venait de subir, auprès d’El Mansour (Calife abbasside)… Al Mansour 
promit de lui rendre justice et ordonna d’écrire au gouverneur, une lettre le 
sommant de lui restituer la ferme ».  
Équitables et impartiaux, ceux-ci veillaient donc à l’application d’une 
justice qui ignorait les distinctions sociales. Ben Ali Chérif affermit 
ensuite la validité de son propos en lui infléchissant une seconde 
dimension, celle à travers laquelle il conçoit la légitimité du pouvoir, la 
symbiose entre le peuple et l’autorité, l’ordonnancement des affaires d’un 
pays, en lien intangible mais aussi et surtout en conséquence systémique 
du bon gouvernement :  
« Ils ont observé (les Français) qu’un roi devenait bon, dès lors qu’il se 
montrait clément envers son peuple, obtenant en retour et sans entrave, la 
reconnaissance de sa légitimité. Le souverain se fait aimer du peuple 
lorsqu’il règne par la justice… et distingue le coupable de la victime ».  
Ainsi, c’est de la justice exemplaire que découle la prospérité d’un pays. 
Comparée à l’autorité juste de Napoléon III, la souveraineté délétère voire 
tyrannique des Ottomans est affublée de traits négatifs, en tous points 
opposés à ceux de la précédente :  
« Interrogez pareilles choses et vous saisirez l’immense gouffre qui 
sépare le gouvernement français du gouvernement algérien (Régence 
d’Alger) et ce, dans tous les domaines et tous les arts, à commencer par 
l’agriculture et le travail de la terre. Il est su de tous que la santé des 
activités humaines repose sur le bon gouvernement, tandis que leur 
déliquescence résulte de la mauvaise ».  
Cependant, ce qui apparaît à première vue comme l’ébauche d’une 
autocritique n’est en réalité qu’un procédé, à travers lequel il s’agit de 
disculper la masse des croyants et de faire porter à la déviance du 
gouvernement ottoman, la pleine responsabilité du sort advenu. Ainsi, par 
delà le fait que justice et pouvoir ne soient pas affaire de jurisprudence 




l’approbation divine peut en effet recouvrir de sa bénédiction tout 
souverain animé de l’idéal de justice, alors même que l’élection par Dieu, 
acquise par essence, est l’apanage du Musulman. La primauté de la justice 
sur la force résonne ensuite comme une exhortation offerte à qui veut 
l’entendre. Ainsi, si l’on sent que l’auteur invite les siens à ne pas 
déprécier l’exercice de la justice française en Algérie au seul motif qu’il 
soit le fait d’une souveraineté chrétienne, il n’en demeure pas moins que 
Ben Ali Chérif appelle également le gouvernement de l’Algérie à 
l’imitation de souverains musulmans aux règnes édifiants :  
« Un Juif se tint devant Abdel Malik Ibn Marouane (Calife omeyyade) et 
dit : "Ô prince des croyants, un de tes sujets (un Musulman) m’a porté 
préjudice, rends-moi donc justice et fais-moi goûter sa douce saveur". 
Abdel Malik entendit le plaignant, isola le coupable et restitua au Juif ce 
qui lui revenait de bon droit ».  
Enfin, la chose militaire est, sous la plume de Ben Ali Chérif, un non-dit 
constant car jamais dans son propos consacré à la comparaison des 
gouvernements français et ottoman, l’auteur ne consent à l’étendre à la 
sphère de la chose militaire. 
 
Science et éducation 
 
Ben Ali Chérif détaille ensuite, plus en profondeur, sa conception du bon 
gouvernement en l’affublant d’un second trait essentiel, l’éducation. 
L’État français, soucieux de l’idéal de justice, bâtisseur d’écoles et agent 
actif de la scolarisation des plus jeunes recèle ainsi la préoccupation 
doublement vertueuse de l’instruction de son peuple et de celle des 
Algériens, comme l’écrit Ben Ali Chérif :  
« Cet État qui nous fit goûter, dans une large mesure, aux bontés qu’il 
cumule, prodiguant à la multitude des Musulmans, ses nombreuses 
philanthropies. Nous lui savons gré des efforts déployés pour instruire nos 
enfants, des écoles érigées pour y acquérir le savoir, le plus honorable 
d’entre tous les apprentissages ».  
Ainsi, Ben Ali Chérif se pose en défenseur du système scolaire français, 
pourtant davantage perçu, pour l’heure à laquelle il s’exprime, comme une 
cabale vouée à la destruction de l’enseignement traditionnel que comme 
une entreprise aux fondements et intentions véritablement fixés. En faisant 
fi de rappeler les enjeux d’une question capitale, objet d’un terrain 
d’affrontement particulièrement vif, Ben Ali Chérif disculpe de nouveau 




projet scolaire français et attribue son inertie à la malveillance des élites 
religieuses et non religieuses :  
« Les vertus de la science et la réprobation de l’ignorance étant admises, 
comment suivre ceux qui les réfutent, alors même qu’ils sont ignorants et 
prétendent quitter leur religion en laissant leurs enfants fréquenter les 
écoles que l’État leur a consacrées ? ».  
La réserve éthique et morale de notre voyageur provoque la contraction de 
son discours et un traitement biaisé de la question scolaire. Le 
gouvernement de l’Algérie coloniale prônait, en effet, les mérites d’un 
enseignement gratuit afin de s’assurer l’approbation des pauvres et de 
rejeter dans les marges un enseignement « indigène », jugé subversif, 
dépourvu de subventions officielles.  
 
Très vite on se félicita que, privées de ressources, les Zaouïas eurent 
tendance à disparaître sans pour autant que les résistances aux 
expériences entreprises ne s’estompent. L’on comprend mieux après 
cela, l’incommodité de la position de Ben Ali Chérif, lui-même 
dépositaire par ses ancêtres d’une Zaouïa à vocation pédagogique ; de 
même que le concours d’omissions susmentionnées nous apparaît aussi 
clairement volontaire.  
Par cette disposition narrative, Ben Ali Chérif tente de ménager la chèvre 
et le chou, soit les siens et l’administration coloniale, tout en évitant de se 
compromettre, en donnant l’air de manger avec les chacals et de pleurer 
avec les bergers. Son propos gagne en intérêt lorsque, tout de suite après 
avoir traité la controverse scolaire, il aborde l’état de la Science telle 
qu’elle se conçoit sur le territoire français. Or, ce regard mû dès les 
premiers mots en l’énonciation théorique d’une conception assez 
khaldounienne
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 de la Science, revêt une dimension exclusivement 
empreinte de culture et de tradition musulmanes. Ainsi, Ben Ali Chérif 
propose-t-il une typologie de la Science :  
« Il existe quatre types de sciences : la jurisprudence pour les religions, la 
médecine pour les corps, l’astronomie pour les cycles du temps et la 
grammaire pour le langage »,  
énonciation dont l’univers mental et le ressort épistémologique sont 
clairement circonscrits au domaine musulman. De fait, les mêmes hommes 
de foi et de loi n’exhortent les Algériens au boycott des écoles, qu’au seul 
prétexte d’y apprendre la langue française :  
« Lorsqu’ils prétendent quitter leur religion en laissant leurs enfants 




apprennent le français, langue dont nous avons besoin pour atteindre la 
plénitude de l’esprit et l’aisance matérielle »  
langue pour laquelle Ben Ali Chérif exprime son élan favorable eu égard aux 
bénéfices qu’il pense en tirer. Le traitement partiel de la question scolaire est 
de nouveau souligné par son confinement à des considérations linguistiques. 
Ainsi, Ben Ali Chérif contourne-t-il habilement la question on ne peut plus 
épineuse du contenu des enseignements. Or, il ne saurait y avoir d’infusion de 
l’esprit chrétien ou français dans l’enseignement musulman, puisque ses 
fondements sont pour ainsi dire, en tous points semblables.  
Le discours de Ben Ali Chérif est une préfiguration de la pensée réformiste 
en ce sens qu’il ne s’agit et ne s’agira plus tard, que de se montrer ouvert à 
la sophistication des sciences rationnelles, à l’histoire du monde et à la 
géographie planétaire, de faire montre d’altruisme linguistique mais sans 
jamais remettre en cause, dans le cadre d’une réflexion philosophique 
profonde, le contenu de la scolastique musulmane. 
 
Genres et pratiques sociales  
 
Ben Ali Chérif exprime ensuite un regard ethnographique, une 
objectivation comparatiste ainsi que l’amorce d’un regard critique, à 
l’égard des pratiques sociales françaises. Ainsi, perçoit-on, sous sa plume, 
les ressorts d’un discours moins aseptisé à travers lequel il donne à son 
propos les allures d’une parole plus libre et moins contenue que celle de 
son compatriote. Cependant, la versatilité des humeurs, caractéristique du 
tempérament français, écrit-il :  
« Ils sont (les Français) d’humeurs bigarrées et changeantes. Une personne 
peut passer de la joie à la tristesse et vice et versa, du sérieux à la plaisanterie 
et inversement, de sorte que à la tombée de la nuit, elle aura accompli une 
série de choses contradictoires. Mais ceci est sans importance »,  
est confinée à la sphère insignifiante de l’exotique et du comportemental, 
ceci pour inviter le lecteur à distinguer, de façon suggérée, le substantiel, à 
savoir le cumul par les Français de nobles attributs, du futile qu’il énumère 
dès avant :  
« Sache que les Parisiens se distinguent des autres Français par leur 
intelligence particulière et leur vivacité d’esprit… Tous savent lire et écrire 
et peuvent discuter de sujets plus ou moins épineux, chacun selon son 
niveau… L’essentiel réside dans le fait que leurs positions politiques 
demeurent inébranlables. Chacun campe sur sa position et reste fidèle à sa 
doctrine et à son point de vue… Ils ont aussi pour singulière particularité 
de ne jamais déroger aux devoirs qui leurs incombent, ni de disperser leurs 




font nombreuses. Nul ne rechigne jamais à la tâche et autant que possible, 
riches et pauvres, grands et petits, hommes et femmes, s’attèlent au 
travail… Tels sont leurs plus nobles attributs ; que Dieu les comble de ses 
bienfaits puisqu’ils les méritent ».  
 
La construction de ces éloges à l’endroit des Parisiens répond donc, chez 
Ben Ali Chérif, aux impératifs d’un discours sans équivoque, qui ne permet 
pas le moindre écart de langage et dont l’épuration devient d’autant plus 
accablante et manifeste, que son discours largement inspiré de la lecture de 
Tahtawi, s’en départit précisément lorsque celui-ci évoque l’avarice, la 
vanité et ce qu’il conçoit comme une tendance excessive au suicide chez les 
Français, du fait des prises que les passions exercent sur eux :  
« Sache que les Parisiens se distinguent parmi beaucoup de Chrétiens par 
la vivacité de l’intelligence, la finesse de leur entendement et la pénétration 
dont leur esprit creuse les questions ardues. Même les gens du peuple 
savent lire et écrire ; ils discutent avec les autres des problèmes profonds, 
chacun selon son état… On trouve aussi, dans leur tempérament, la 
frivolité et l’humeur versatile : un Français passe rapidement de la joie à la 
tristesse, du sérieux au plaisant et inversement. Il est susceptible de 
commettre en un seul jour plusieurs actions contradictoires. Ceci, il est vrai 
dans les choses négligeables, mais il n’en est pas de même quand il s’agit 
d’affaires importantes : leurs opinions politiques ne changent pas ; chacun 
demeure fidèle à sa doctrine, à son point de vue et le soutient sa vie 
durant… Ils s’exposeraient volontiers aux périls de la mort pour rendre 
service à leur patrie… Riches ou pauvres, ils ne se lassent pas de 
travailler… C’est la vanité et l’amour de la gloire qui sont enracinés dans 
leur nature, non l’orgueil et l’envie… Il est bien rare que s’écoule une 
courte période sans qu’une personne ne se tue, cédant particulièrement au 
mal d’amour ou au tourment de pauvreté ».  
En ce sens, après nous être apparu d’un ton plus libre que Ben Siam, Ben 
Ali Chérif ne fait guère plus, in fine, que de contourner les considérations 
fâcheuses de sujets, au demeurant abordés. 
 
Quant à la gent féminine, celle-ci appréhendée comme telle et appréciée 
dans sa globalité constitutive d’un genre à part, est créditée de marques et 
de traits louables, communs à ceux déjà prêtés par Ben Ali Chérif à la 
composante masculine :  
« Particulièrement belles et douces, les Françaises sont de compagnie 
agréable et intelligente ».  
Cependant, les choses se compliquent dès lors que celles-ci apparaissent 




espaces publics et privés, en situation de lien social mixte. Celles-ci sont 
alors tenues pour être à l’origine d’une regrettable inversion de la 
hiérarchie des genres :  
« Les femmes quant à elles dominent leurs époux. Ceux-ci, comme des 
esclaves, sont sous les ordres de leurs dames et ne peuvent leur désobéir, 
qu’elles soient belles ou non ».  
S’ensuit une diatribe au ressort religieux, incriminant clairement la femme 
dans son rôle d’agitatrice des passions :  
« Les femmes sont un objet de désir qui se joue des individus et sème si 
habilement la discorde dans leurs esprits, qu’ils n’entendent plus raison. 
En effet, derrière tout conflit en ce bas monde, se cache une femme. Que 
Dieu nous protège de sa perfidie et de ses ruses. Elle est idolâtre, 
destructrice et diabolique ».  
Cependant, le ton accusatoire est très vite abandonné pour engager une 
habile digression à travers laquelle il s’agit plus de justifier que 
d’expliquer l’inversion de la hiérarchie des genres ; Ben Ali Chérif se 
faisant sans doute l’écho inévitable de l’émoi du musulman ordinaire :  
« Il est évident que si les musulmans venaient à examiner cet état des 
choses, ils s’en étonneraient et le trouveraient insensé ».  
L’auteur regrette que les Français, qui cumulent tant de science, n’aient 
décidément pas celle des femmes – « Les Français n’ont décidément pas la 
science des femmes. Dieu seul détient la vérité » – sans toutefois, sur le 
ton de l’invective, donner à son propos la valeur d’un réquisitoire 
incriminant la permissivité masculine ou le laxisme des hommes face à la 
dilution de leur autorité et à l’émancipation du « deuxième sexe ». C’est 
donc d’un tempérament bienveillant et empreint de douceur que les 
Français ont à pâtir, par pêché d’angélisme :  
« Sans doute, la bienveillance dans laquelle elles sont tenues et la difficulté 
de s’en défaire, leur proviennent-elles du caractère empreint de douceur 
que les hommes leur manifestent ».  
De fait, l’émancipation de la femme n’est pas synonyme de légèreté de 
mœurs ou d’une conduite licencieuse puisque les hommes veillent au 
maintien d’une société de type patrilinéaire qui ne transige pas avec la 
chose matrimoniale et préserve la voix du « mâle » de toute perfidie 
féminine, dont il ne va pas de la vertu :  
« Lors des fêtes, elles se mêlent aux hommes comme l’eau se mélange aux 
vins. Il arrive, qu’en ces circonstances, elles fassent connaissance avec des 
hommes, surtout lors de bals ou de soirées dansantes, ô étrange ! Au beau 
milieu de musiques et de chants, ô extraordinaire ! D’une manière 
générale, en ce pays, tout est organisé autour de la femme si bien que, 




céans avant son époux. Pour les Français, la danse est un art parmi les arts, 
ils l’apprennent avec amour, enthousiasme et effort. Loin de constituer un 
indice de dépravation, il s’agit simplement d’une pratique étrangère aux 
traditions et à la nature des Arabes… Chez eux, un homme peut danser 
avec la femme de son ami… Les danseurs se tiennent entre amis et 
échangent les femmes jusqu’à ce que chacune d’elles ait dansé avec trois 
ou quatre partenaires ».  
La mixité de la danse est pour Ben Ali Chérif l’occasion de faire montre 
d’un tempérament libéral puisqu’il n’y voit qu’un usage apaisé, 
simplement étranger aux coutumes de son pays :  
« Ce fut une nuit magnifique, louanges à Lui (Dieu) qui a su donner aux gens 
de ce pays, le sens de la conciliation, du raffinement et de l’intelligence ».  
Cependant, on ne saurait nier l’omission de tout ce qui pourrait en effet 
suggérer ou induire dans l’esprit du lecteur les indices d’une conduite 
déviante ; tout contact corporel entre les danseurs étant, passablement occulté. 
 
Ben Ali Chérif évoque le statut de la femme en Orient en en livrant le 
traitement auquel elle est sujette, celui du bétail dans les campagnes et de 
l’objet d’apparat dans les villes :  
« Il est su de tous, que les habitants des campagnes traitent leurs femmes 
comme du bétail, tandis que chez la plupart des citadins d’Orient, elles sont 
considérées comme des ornements d’intérieur ».  
Comparée à la femme française, traitée comme un enfant gâté – « Chez les 
Français, elles sont traitées comme des enfants gâtés » – Ben Ali Chérif 
note deux formes de travers certes dissemblables mais analogues, 
imputables aux deux organisations sociales. Ben Ali Chérif ne confronte 
pas, ici, les deux mondes chrétien et musulman mais bel et bien les deux 
appartenances, orientale et occidentale. La danse est ainsi perçue comme 
un point clivant qu’il faudra davantage chercher dans les différences 
comportementales, dont le rôle est de produire de l’harmonie et de l’ordre 
social, face auxquels il n’y a ni à pâlir, ni à rougir.  
 
Enfin, Ben Ali Chérif décrit une scène de vie apaisée, offrant un tableau 
des manières de table au travers duquel il souligne de nouveau le 
raffinement des comportements, la qualité de l’accueil et de l’hospitalité, 
présentés comme des attributs culturels communs :  
« Leur accueil est extraordinaire, à chacun des invités, ils réservent le soin 
de servir l’eau et les aliments dans un verre et une assiette, individuels. Ils 
sont de conversation agréable et aiment ponctuer leurs propos de 




l’invité et font montre de modestie et de simplicité. Ne dit-on pas qu’il est 
préférable de sourire à quelqu’un que d’en faire son hôte ? ».  
 
L’hippodrome est ensuite, pour Ben Ali Chérif le point de départ d’une 
longue et étrange digression consacrée au cheval à travers laquelle il fait 
montre, sur près de six pages, d’un savoir qui tient tout à la fois de la 
culture savante :  
« Les parties anatomiques du cheval portent, en Arabe, des noms 
d’oiseaux : le hibou, le fleuve, l’autruche, le poussin, l’oiseau, le coq, la 
poule, le corbeau, l’hirondelle, le faucon et d’une manière générale cela 
s’applique à toutes les parties du corps »  
et de la culture vécue :  
« L’apprenti cavalier doit se doter de vêtements adéquats, légers, relevés et 
sur mesure… Il doit recouvrir sa monture d’un tissu de laine ou de lin, 
resserrer la ceinture et le brider. Il est démontré que le revêtement du 
cheval stabilise la monte qui doit se faire du côté gauche, à partir de 
l’attache des épaules », etc.  
L’auteur ne limite les maniements de l’animal qu’aux seuls usages 
d’apparat, de transport individuel et des jeux de course. Exit l’usage 
agricole du cheval, tout comme sont exclus dans les descriptions des 
villes, les carrosses, les calèches et tout véhicule « hippotracté », que 
Tahtawi n’avait pas manqué de mentionner en termes évocateurs des 
souffrances que ce mode d’utilisation inflige à l’animal.  
 
Plus significatif encore nous paraît être, le contournement du rôle guerrier 
que les hommes des deux cultures, peuvent faire jouer au cheval. À défaut, 
il préfère s’étendre sur les qualités de l’animal, l’art de la monte, les 
mythes d’origine – « Le premier être au monde à avoir jeté son dévolu sur 
le cheval fut Adam lui-même, que le salut soit sur lui » – la proximité 
entre l’homme et la bête. Ainsi, Ben Ali Chérif donne à voir, en définitive, 
la relation homme / cheval comme un domaine partagé par les deux 
mondes, qu’il offre en guise de trait d’union et en lieu de dialogue, déjà 
inauguré par l’Émir Abdelkader et le général Daumas, dont une première 
partie de la correspondance
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 fut en effet publiée par le second, dès 1851. 
 
Napoléon III : une apologie inductive 
 
C’est en concluant son propos consacré à la description des mœurs 
françaises sur une note particulièrement positive, reconnaissant à l’ordre 




décide de faire l’exposé de sa conception de l’intelligence. Celle-ci est, 
pour lui, l’occasion de construire des éloges inductifs à l’endroit de 
Napoléon III au travers de passages anecdotiques, puisés en grande partie 
dans les mythes panégyriques persans. Ainsi, l’intronisation tardive de 
Napoléon III est-elle l’occasion d’assimiler l’intervalle séparant les règnes 
de Napoléon I et de Napoléon III, à la régence d’Ardashir16 :  
« Une fraction soutenait que le petit garçon, à l’instar de son défunt père, 
pouvait assumer l’exercice de la souveraineté, cependant qu’une autre, 
prétextant son bas âge, fit appel à Ardashir Ben Harman (le régent) pour 
sa compétence ». 
Ben Ali Chérif travestit l’interruption par l’avènement des différentes 
Républiques voulues par le peuple, de la succession royale, non sans 
assimiler le changement de régime politique opéré au lendemain du 
rétablissement de l’Empire par Napoléon III et ses « premiers couteaux » 
le 2 décembre 1852. Ben Siam quant à lui, dont le récit fut publié dans les 
colonnes du Mobacher, quelques mois avant que ne soit mis fin à la 
« fiction républicaine », reconnaissait selon toute logique et en toute 
adéquation, le suffrage du peuple, acteur de son destin, ainsi que son rôle 
éminent dans l’infléchissement de la nature du régime politique en France.  
La situation coloniale est également justifiée par des antécédents 
historiques, dont la mobilisation octroie à celle-ci la valeur d’une 
consécration divine, marque de l’ultime distinction :  
« On lui prédit (le même roi sassanide) également, qu’il allait vivre dans un 
pays étranger aux côtés d’un peuple d’ascendance renommée et de grande 
noblesse, des mains duquel il recevrait le pouvoir. Alors, le père entreprit 
de comparer entre les régions environnantes et choisit de retenir les 
contrées arabes ».  
Par cette allusion, Ben Ali Chérif affirme que le souverain en situation de 
règne étendu à l’allochtonie est un rare privilège qui récompense 
l’extraction du souverain et sa noblesse, elle-même fonction de son 
intelligence et de son savoir-vivre, innés. Ainsi, l’intelligence apparaît-
elle, sous la plume de Ben Ali Chérif, comme l’attribut humain le plus 
inégalitaire qui soit ; les rois et les hommes de religion ayant seuls le 
monopole de l’intelligence impeccable : « une intelligence parfaite ne peut 
être que celle de rois ou des pieux ». Or, le propre des Empires de renom 
et des souverains illustres – Napoléon III par système d’équivalence – 
n’est autre que de lutter contre cette inégalité en favorisant l’expression 
des faveurs de la nature pour les uns et en corrigeant les tares de la 




« Les souverainetés elles-mêmes gagnent en noblesse lorsqu’elles veillent 
à amoindrir les méfaits de l’inégalité sur leurs populations ».  
L’histoire montre, selon Ben Ali Chérif, que l’assainissement des esprits 
est une noble disposition dont recèlent, sans distinction ethnique ou 
religieuse, les plus grands Empires du monde : « Ainsi, en fut-il de 
l’Empire des omeyyades, des Abbassides, de César et des Tsars ».  
Cependant, si l’exercice permet aux uns de nourrir l’intelligence, 
l’entraînement pour les autres corrige les malfaçons de l’esprit et permet de 
voir éclore, à terme, quelques-uns des attributs de l’intelligence accomplie :  
« Certains enfants naissent avec quelques-unes de ces qualités. Sur leur 
apparence, se voient déjà, dès leur jeune âge, les qualités de la noblesse, de 
la générosité et de la tolérance. Chez d’autres, se décèlent les caractères 
contraires. Mais par l’exercice, on peut parfaire ce qui manque à l’acquis 
de la première catégorie, tandis que l’entraînement répété permet 
l’émergence des qualités inconnues de la seconde catégorie. Ainsi sont 
inégaux les Hommes devant l’inné ».  
De fait, selon que les esprits soient d’augure favorable ou de fortune 
ordinaire, il est permis aux uns de cultiver les sciences et les arts, tandis 
que seule l’acquisition d’un « sens pratique » s’offre aux autres :  
« Quant à l’intelligence acquise, elle emprunte deux formes : la première 
correspond au sens pratique et à l’acquisition d’expériences qui se tiennent 
évidemment à l’origine de l’éveil du discernement... Les capacités 
d’analyse des choses constituent justement la preuve d’un esprit accompli 
mais également, celle d’une bonne pratique et de l’accumulation 
d’expériences. La seconde, par laquelle s’accomplit l’intelligence, réside 
dans la science et les belles lettres. Celui qui finit par acquérir une vaste 
culture et par déborder de savoir, dispose d’un fond qui lui permet de se 
rendre parfaitement maître de sa conduite, d’en écarter les maladresses 
qu’occasionnent d’ordinaire, l’agitation des passions et d’en anticiper les 
conséquences avec clairvoyance et lucidité ».  
En ce sens, Ben Ali Chérif transpose à la société française une conception 
exogène de l’ordre social, fonction du rapport inégalitaire des esprits à la 
science. Ainsi, l’assainissement des activités traditionnelles est-il du ressort 
exclusif du peuple reconnaissant du règne de la justice, tandis que la 




Le sens commun ainsi que le point de vue d’une certaine historiographie – 
celle de Charles-André Julien
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 par exemple – considèrent trop vite Ben 




tenant à sa généalogie et à l’histoire de sa famille, Ben Ali Chérif apparaît 
véritablement comme le dépositaire naturel d’une aura locale, d’une 
profonde ancestralité chérifienne et d’un prestige à la fois symbolique et 
nobiliaire ; ceci indépendamment du fait colonial. En ce sens, au travers 
de ce récit, il s’agit moins pour Ben Ali Chérif de la sauvegarde de 
privilèges déjà acquis par la naissance ou de l’expression d’une ambition 
démesurée que de l’adaptation à l’ère nouvelle qui s’ouvre, d’un ordre 
confrérique moribond, qu’il savait déjà voué à l’anéantissement. Plus que 
d’exprimer son adhésion à la nouvelle donne coloniale, Ben Ali Chérif 
rompt d’abord et avant tout, dans une large mesure, avec lui-même, c'est-
à-dire avec la tradition locale, en projetant dans l’avenir son espoir d’une 
renaissance durable. Partant, on ne peut strictement considérer ce récit – 
pas plus que celui de Ben Siam – comme le fruit d’un éloge sincère, ni 
comme une parfaite offrande mais bel et bien comme « une fleur 
maladive », fait d’un homme de la conciliation qui ménage tant bien que 
mal, les uns et les autres, fulmine sur une corde raide, ballotté par la quête 
du compromis et l’évitement de la compromission.  
De fait, Ben Ali Chérif ne compare pas deux religions, deux sciences, 
deux clergés ou deux sociétés, mais bien deux types de comportements 
sociaux, mais aussi et surtout, deux États : le Français et l’Ottoman, et 
n’appartenant ni à l’un ni à l’autre, pas plus que les siens, il entreprend de 
disculper les individus et les consciences. Pour Ben Ali Chérif, la justice 
et le pouvoir ne sont pas affaire de jurisprudence religieuse, mais d’égalité 
et d’équité. Il ne juge pas la condition féminine au travers du seul prisme 
de la norme religieuse, comme on le ferait aujourd’hui assez volontiers, 
mais de façon presque aussi distanciée que l’est un regard ethnographique. 
Il cherche davantage, comme l’illustrent sa longue digression sur le cheval 
et son propos consacré aux manières de table, les analogies et les 
ressemblances, plutôt que les différences distinguant sociétés orientale et 
occidentale, sans qu’il ne soit jamais question d’appartenance religieuse, 
musulmane ou chrétienne. Aujourd’hui encore, le regard posé par la 
société algérienne sur ces personnages, tout en les dépouillant, par 
omission, ignorance ou rejet des contextes, même plus d’un siècle et demi 
après, de toute épaisseur symbolique, caractérise encore son histoire 
interne en deux camps tranchés, celui des traîtres et des héros. Nous 
prenons ces auteurs pour ce qu’ils sont, c'est-à-dire des hommes de leur 
temps, impliqués dans des processus historiques au sein desquels ils ont 
tenu les rôles que leur permettait la condition algérienne du milieu du 
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Récits à caractère ethnographique d’hommes d’une « algerianité » 
révolue, ils rendent compte d’un même voyage, des mêmes choses vues et 
de mêmes événements vécus. La confrontation de deux regards du même 
monde, observant les mêmes « matériaux », peut être d’un apport 
substantiel et ouvrir la voie à l’étude « d’archives » tels que les récits, les 
pamphlets, les lettres et correspondances, les épîtres et les sources 
familiales, qui occupent encore aujourd’hui une place mineure dans 
l’historiographie algérienne et celle de l’étude du fait colonial. Il s’agit de 
faire de ces petits textes, de grands lieux de lecture et d’évocation de 
destins d’hommes livrant leurs craintes, leurs stratégies, leurs dits muets et 
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1 Cet article est la synthèse de deux années de recherche, conduite sous la direction de 
Robert Ilbert et Ghislaine Alleaume dans le cadre d’un Master 1 d’histoire : Un savant 
dans la machine, histoire anthropologique d’un récit de voyage de notabilités 
algériennes en France au milieu du XIX
e
 siècle : Slimane Ben Siam (début du XIX
e
-1896) 
et d’un Master 2 : Le regard du vaincu, histoire anthropologique d’un récit de voyage de 
notabilités algériennes en France au milieu du XIXe siècle : Mohamed Saïd Ben Ali 
Chérif (1826-1896).  
2 Archives CAOM : Microfilm 18 MIOM/3, 2EE5 (registre de la correspondance avec le 
ministère de la Guerre du 21/09/1843 au 22/05/1844, 288p).  
3 Les références les plus anciennes à la branche des Ben Siam remontent à la régence 
d’Hassan Ben Khayr Eddine Pacha dit « Barberousse », qui régna à trois reprises sur 
l’Algérie de 1544 à 1549, de 1557 à 1561 et de 1562 à 1567. Ainsi, s’agit-il d’une famille 




                                                                                                                                                     
Barberousse admit dans son « conseil des sages » qui l’assistait dans les décisions les 
plus importantes, un dénommé Ben Siam, premier du nom, à titre de représentant de la 
province ouest du pays et sa descendance se transmit cette dignité en héritage jusqu’à la 
fin du XVIIIe siècle. Au début du XIXe siècle, Mohamed Khodja Ben Siam, intendant 
financier auprès du Bey de la province ouest, était père de deux garçons Hamdan et 
Slimane et d’une fille mariée à un proche de Ben Amar, Pacha de la ville de Miliana. 
Celui-ci, en poste lors de la pénétration du corps expéditionnaire français, avait un lourd 
contentieux avec le Dey Hussein. En conséquence, il proposa ses services à l’armée 
française et contribua, bientôt rallié par Hamdan et Slimane Ben Siam, à la prise de 
Cherchell. Hamdan Ben Siam eût un fils, prénommé Mohamed, né en 1844 qui devint 
Agha de Miliana, assesseur musulman de 1874 à 1892 et conseiller général de 1909 à 
1920. À la mort de son aîné, Slimane Ben Siam devint chef de famille et marcha sur les 
pas de son frère. Il débuta sa carrière politique comme « scribe » d’un illettré en 
l’occurrence le Pacha Ben Amar, beau-père de son frère décédé, qui fut nommé chef de la 
région en récompense de ses loyaux services et de sa participation active dans la lutte 
contre Abdel Kader. Slimane Ben Siam appartenait à une famille de « grande tente », de 
riches propriétaires terriens et sa culture lui permit de gravir rapidement les échelons. De 
son contact avec le général Marguerite, commandant du bureau arabe de Miliana, il apprit 
le Français et son avancement le conduisit à devenir le chef « indigène » de l‘institution, 
rang qu’il occupe au moment du voyage. Né au début du XIXe siècle, il décède en 1896, 
soit 44 années après son déplacement en France, laissant en effet supposer sa jeunesse au 
moment des faits (voir Gouvion Edmond et Marthe, 1920, Kitâb a’yân al-Maghâriba, 
Alger, Imprimerie orientale Fontana frères, 217p. et Bouveresse Jacques, 2008, Un 
parlement colonial, les délégations financières algériennes, l’institution et les hommes, 
Rouen, publications de l’université de Rouen et du Havre, 996p.). 
4 C’était un jeune homme âgé de 25 ans en 1847 (né en 1822), qui séduisait tout le 
monde par la distinction de sa personne, sa facilité de parole et la noblesse de son 
langage. Le maréchal Bugeaud voulut lui confier un grand commandement dans la 
vallée de l’Oued Sahel (affluant de l’Oued Soummam qui traverse la vallée éponyme). 
Ben Ali Chérif refusa en arguant que sa domination religieuse lui interdisait l’exercice 
actif du pouvoir et qu’il pouvait rendre de meilleurs services en qualité d’ami qu’en 
qualité d’agent. Une prescription singulière est imposée par le fondateur de 
l’établissement à tous les chefs qui se succèdent à la tête de la Zaouia. Elle leur interdit 
de quitter le territoire du petit État : la crête des montagnes au nord, la rivière au sud, 
sont pour eux des limites infranchissables sous les peines les plus terribles. Il y va 
même de la ruine de la Zaouïa qui se distingue des autres par sa moralité. Il est à 
remarquer que l’on n’y possède point d’esclaves : lorsqu’il en arrive à titre de présent, il 
est accepté mais tout de suite affranchi. À côté d’une semblable coutume et des efforts 
développés dans ce sanctuaire de science pour la propagation des lumières, il est 
surprenant d’observer un usage singulier. Le village de Chellata et les villages alentours 
sont ceux qui fournissent les serviteurs de l’établissement, ce sont eux qui exécutent 
toutes les corvées domestiques. La Zaouïa de Ben Ali Chérif possède de belles 
propriétés foncières. Elles lui viennent du fondateur de l’établissement et de 
nombreuses donations pieuses. Sur les rapports qui lui furent adressés, le gouverneur 




                                                                                                                                                     
Ben Ali Chérif pour examiner la question Kabyle et proposer, en faveur de sa personne, 
la création d’un grand commandement comprenant les tribus laissées à sa main par le 
maréchal Bugeaud. Ben Ali Chérif demanda à ce que les tribus placées sous son autorité 
fussent exempts d’impôts en raison des corvées qu’elles lui fournissaient. Au temps des 
Turcs, les marabouts de renom de la Kabylie jouissaient d’une grande indépendance. Ils 
s’adressaient à eux pour les affaires de leur administration ou lorsqu’ils avaient à faire 
passer des troupes dans le pays ; en revanche, ils leurs accordaient l’exemption d’impôts 
et divers privilèges. Pour Ben Ali Chérif, accepter un commandement, c’était accepter 
de se faire l’exécuteur des ordres de l’autorité française, accepter une subordination et la 
responsabilité de l’ordre et de la police des tribus, s’exposer à des observations, des 
remontrances. Son ambition était de se créer une situation indépendante. En même 
temps, il ne craignait rien tant que de se voir placer sous l’autorité d’un grand chef 
indigène quelconque. Pendant longtemps, il réussit à désigner lui-même les gens de sa 
clientèle qu’il désirait voir nommer à des commandements de tribus et ceux-ci ne 
devaient agir que suivant ses inspirations. Dans l’organisation adoptée le 16 avril 1849 
par le gouverneur général, ces tribus furent rattachées au cercle d’Aumale comme il 
l’avait demandé. Dans la nuit du 24 au 25 février 1851, Bou Baghla (« l’homme à la 
mule » lieutenant d’Abdel Kader) qui, depuis un mois, fomentait des désordres en 
Kabylie, passa dans les tribus de Ben Ali Chérif où il se fit reconnaître comme l’homme 
du moment. C’était un nouveau Chérif qui, sous le surnom de Bou Baghla, devait, 
pendant 4 ans, mettre en insurrection une grande partie du pays Kabyle et nécessiter la 
mise en mouvement de plusieurs colonnes. Bou Baghla voulut frapper un coup 
retentissant en s’attaquant à Ben Ali Chérif dans la région de l’Oued Sahel. Le 24 mars, 
à l’attaque du village de Ben Ali Chérif, ce fut au courage d’une femme, Lalla Aicha, sa 
mère, que la Zaouïa dut son salut. Dans le courant du mois de mai 1851, il demanda 
l’autorisation de se rendre en pèlerinage à La Mecque. Ben Ali Chérif renonça au 
pèlerinage ; le 25 juin 1851, il alla rejoindre la colonne qui opérait dans la vallée de 
l’Oued Sahel pour réprimer l’insurrection soulevée par Bou Baghla. Ben Ali Chérif fut 
désigné pour assister à la distribution des aigles qui se fit à Paris le 10 mai 1852. Le 
nouveau commandant de la subdivision d’Aumale n’ayant pas une aussi grande 
admiration pour Ben Ali Chérif que son prédécesseur, le marabout demanda à passer 
dans le cercle de Sétif. Le passage de son caïdat fut prononcé par le gouverneur général, 
le 4 septembre 1852. En 1896, Ben Ali Chérif meurt en Bachagha (voir Daumas et 
Fabar, 1983, La Grande Kabylie, études historiques, (sl), Time-life Books BV, 488p. et 
Robin, (sd), L’insurrection de la Grande Kabylie en 1871, Paris, Lavauzelle, 579p.). 
5 Sous forme de source microfilmée, la bibliothèque nationale d’Algérie, sise au quartier 
du Hama, à Alger, possède une collection lacunaire du Mobacher. Le personnel de cette 
bibliothèque nous a gracieusement cédé deux CD-Rom contenant pour l’un, le récit de 
Slimane Ben Siam publié dans le bimensuel à partir du 15 août 1852 sur 6 numéros et 
pour l’autre, le récit de Mohamed Saïd Ben Ali Chérif, publié à partir du 15 février 1853 
sur 12 numéros (voir Turin Yvonne, 1973, « L’instruction sans école ? Les débuts du 
Mobacher, d’après une correspondance inédite d’Ismail Urbain », revue de l’Occident 
musulman et de la Méditerranée, 15, p.367-374). 
6 Sayf Al Islam Zoubir, Fan al-kitâba al-suhûfiyya ‘inda al-‘arab fî al-qarn al-tâsi’ 




                                                                                                                                                     
7 Touati Houari, Islam et voyage au Moyen-âge, Paris, Seuil, 2000, 344p.  
8 Augé Marc, 2006, « Voyage et ethnographie. La vie comme récit », L’Homme, 
151(39). 
9 Louca Anouar, 1988, Tahtâwi, L’or de Paris, Paris, Sindbad, 342 p. 
10 Yerasimos Stéphane, 1998, Deux Ottomans à Paris sous le Directoire et l’Empire, 
Paris, Sindbad, 284 p. 
11 Archives CAOM : Microfilm 18 MIOM/3, 2EE5 (registre de la correspondance avec le 
ministère de la Guerre du 21/09/1843 au 22/05/1844, 288p). 
12 Sayad Abdel Malek, 1996, « L’immigration et la pensée d’État. Réflexions sur la 
"double peine" »,   commission européenne sciences sociales, p.11-29. 
13 Milza Pierre, Napoléon III, Paris, Perrin, 2006, 706 p. 
14 À titre d’exemple, pour Ben Ali Chérif, la science des anciens recouvre tout ce qui a 
trait aux notions de licite et d’illicite, de prescrit et de proscrit, dans la religion. La 
science des modernes quant à elle, est tributaire des sphères perceptive et réceptive des 
sens et de l’esprit. La première, partagée par le règne animal, est héritée par tous les 
êtres normalement constitués. La seconde, ignorée des animaux, liée à l’activité de 
l’esprit et de la raison, est constituée de la catégorie regroupant médecine, arithmétique, 
géométrie, astronomie, savoir-faire manuels et celle des états de l’âme, de la conscience 
que l’on a de Dieu, de ses attributs et commandements. À la différence de Ben Ali 
Chérif, Ibn Khaldoun élabore d’emblée une cosmologie qui place l’Homme au dessus 
du règne animal et en dessous des essences spirituelles. Cependant, la cosmologie 
khaldounienne n’est que partiellement reprise par Ben Ali Chérif puisqu’elle bute de 
nouveau sur un obstacle décidemment récurrent, celui des appartenances 
religieuses, saints et prophètes – Mohamed plus qu’aucun autre – recélant les 
dispositions spirituelles les plus efficientes. L’inspiration khaldounienne de la 
conception de la science exposée par Ben Ali Chérif ne lui sert qu’à la construction 
d’une typologie, d’une hiérarchisation des sciences et de l’affirmation d’un rapport 
inégal des hommes à la science. Il s’agit donc pour Ben Ali Chérif de poser les jalons 
qui sous-tendent à un ordre social au sein duquel Ben Ali Chérif tient un rôle de premier 
choix, souverains, hommes de foi et de loi ayant le monopole des intelligences parfaites. 
Notre propos gagne de plus en validité, après lecture de l’ouvrage de l’Émir Abdel 
Kader, intitulé Rappel au sage, avis à l’indifférent, publié pour la première fois dans sa 
version française en 1858 (soit postérieurement de 5 années à la publication du récit de 
Ben Ali Chérif). La lecture comparée des deux récits montre que nos auteurs partagent 
le même univers mental, le même patrimoine culturel savant, le même registre de 
perception de l’altérité occidentale et enfin la même épistémè. L’on retrouve, en effet, 
chez l’Émir pareilles thématiques abordées : justice, bon gouvernement, intelligence, 
science, hippologie, etc. Les empreintes khaldouniennes font également légion : apogée 
et déclin des civilisations, Sanad (mécanisme distinctif de transmission du savoir de 
maître à élève), justification d’un ordre social, fonction du rapport inégalitaire des 
hommes à la science, cosmologie khaldounienne que l’Émir Abdel Kader restitue 
intégralement et dont Ben Ali Chérif n’opère qu’une appropriation très étrangement 
partielle ! (voir Dugat Gustave (traduit par), 1985, le livre d’Abdel Kader 




                                                                                                                                                     
Cheddadi Abdesselam, 2006, Actualité d’Ibn Khaldoun, conférences et entretiens, 
Alger, CNRPAH, 242 p.). 
15 Pouillon François, Dialogues sur l’hippologie arabe, Arles, Actes Sud, 2008, 470p. 
16 La tradition musulmane n’est renseignée avec exactitude que sur les rois de la dynastie 
tardive des Sassanides qui portent ce nom. Ardashir Ier (226-241), Ardashir II (379-380), 
Ardashir III (628-629). 
17 Julien Charles-André, 1979, Histoire de l’Algérie contemporaine, la conquête et les 









Un voyage  
au pays des monstres d’acier 
 
Mohammed Benhlal 
(chercheur à l’IREMAM) 
 
 
Point n’est besoin d’avoir recours aux statistiques pour affirmer d’emblée 
que les voyages des Marocains, au début du XX
e
 siècle, étaient dirigés 
majoritairement vers la France. Cela aux dépens des autres pays 
européens où l’on ne se rendait que par intermittence et en nombre 
extrêmement limité. Plus pour impressionner et convaincre de la 
supériorité de la France que pour éduquer, instruire, émanciper et libérer. 
Nous avons consulté des textes originaux aux archives du ministère des 
Affaires étrangères, à Nantes, relatifs à l’École militaire de Meknès. Il 
s’agit de récits de voyages en France effectués par des jeunes officiers 
marocains, lauréats de leur promotion. 
L’École des élèves officiers a été édifiée avant le Protectorat, elle a été 
fondée par le premier résident général Lyautey en 1918. L’École de Dar 
Beïda est située à quatre kilomètres au sud-ouest de Meknès, à l’extérieur 
des célèbres remparts du souverain contemporain de Louis XIV, Moulay 
Ismaïl (1672-1727). L’École fut aménagée pour tenir lieu de Saint-Cyr 
marocain à l’initiative de Lyautey.  
Recrutés très jeunes, les « fils de grandes tentes » fréquentent pendant 
quatre ans le prytanée de Dar Beïda avant d’être admis à l’École des 
élèves-officiers, d’où ils sortent avec le grade de sous-lieutenant indigène 
de réserve. 
Cette école est une création unique dans l’Empire colonial français. Le 
maréchal Lyautey s’était fixé un double objectif, militaire et civil. En 
faisant appel au tempérament guerrier des fils des plus grandes familles, 
il ne tarda pas à trouver un écho extrêmement favorable. Ainsi des élèves 
portant des noms illustres au sein des élites marocaines intégrèrent 
l’école dès 1919. Depuis cette date, l’intérêt pour Dar Beïda n’est jamais 




afin de leur assurer une formation militaire au sein de l’armée française 
en cohérence avec ses traditions aristocratiques. Rappelons que ces fils 
de familles étaient passés – presque tous – par le collège berbère 
d’Azrou. Au moment de l’inauguration de l’École, Lyautey exige qu’on 
traite ces nouveaux officiers avec tous les égards dus à leur rang :  
« Qu’on ne les regarde pas comme des officiers minorés, mais comme 
ayant réellement accès à nos rangs, pour y être traités sur le pied de la 
plus égale camaraderie » (ministère des Affaires étrangères, Nantes). 
La « combativité des Berbères », observée au cours des opérations de 
pacification, fait germer l’idée d’en faire une réserve d’effectifs. Cette 
« combativité » serait à l’origine des offres faites aux chefs locaux 
d’assurer « une belle carrière à leurs fils dans l’armée française » 
(Waterbury, 1975, p.134). En réalité, il s’agit de conduire une « politique 
indigène » de reproduction sociale qui consiste à préparer les fils de 
« grandes tentes » à succéder à leurs pères dans un commandement « en 
tribu ». Des formules relevées dans les textes précisent « est appelé à 
succéder à son père » et ne laissent subsister aucun doute sur les 
intentions réelles du Protectorat en la matière. 
Les services rendus par les soldats marocains aux troupes d’occupation 
dans les différentes campagnes de « pacification » menées au Maroc, et 
surtout l’expérience de la première guerre mondiale, ont largement 
démontré, aux hauts responsables militaires, la richesse des ressources du 
Maroc en combattants. Le résident général Lyautey considère que les 
officiers marocains qui encadrent les troupes auxiliaires sont d’anciens 
officiers, sortis des rangs à un âge avancé, qu’ils n’avaient : 
« … reçu aucune instruction préalable, et étaient, la plupart du temps, 
d’origines modestes et, pour cette double raison, n’avaient sur la troupe 
qu’un très faible prestige1 ».  
C’est pourquoi, il décide de créer, en 1918, une école militaire à Meknès2 
destinée à : 
« … pourvoir à un besoin urgent d’officiers pour l’encadrement des 
troupes marocaines (infanterie et cavalerie) […] de même race et de 
même religion que la troupe ».  
Le recrutement des élèves officiers se fait exclusivement dans l’élite de la 
société marocaine : « Classes dirigeantes et grandes familles, caïds, 
pachas et toutes autres notabilités », souligne Lyautey. En attirant les fils 
des grandes familles urbaines et rurales dans l’armée, il s’assurait de leur 
appui et de leur adhésion à la politique du Protectorat. 
Pour compléter la formation théorique des élèves officiers, atténuer leur 




à les sortir souvent, à les « ouvrir à la vie
3
 », en leur organisant des 
visites et des voyages d’études à l’intérieur même du Maroc et en France.  
L’intérêt et la portée politiques de ces visites d’études se reflètent dans 
les récits de voyages des élèves. Ces carnets de voyages en forme de 
rapports sont les miroirs d’un certain état d’esprit et sont des documents 
précieux que nous citons ici abondamment. Ils sont pour la plupart 
inédits et n’ont jamais été mentionnés alors même qu’ils nous livrent 
une foule de renseignements sur la relation à la France et la nature du 
lien entre la puissance coloniale et ses « indigènes » issus d’une classe 
sociale privilégiée. Si l’histoire que nous avons entreprise présente un 
intérêt, elle le doit à la fraîcheur des informations extraites de ces 
documents d’archives. 
Intégrant la thématique générale « des voyages pluriels au Maghreb de 
l’époque coloniale à nos jours », nous examinerons les récits du voyage 
d’une académie militaire marocaine en France au début du XXe siècle. 
Ce sont des rapports dans lesquels les jeunes officiers marocains relatent 
ce qu’ils ont vu en France. Ces jeunes militaires entrent en contact avec 
des réalités nouvelles, les découvrent et les explorent ; ensuite ils 
racontent les événements survenus durant leur périple, font un compte 
rendu de leurs explorations, rapportent leurs découvertes, bref cherchent 
à rendre compte de leurs observations. Leurs récits ne s’adressent pas à 
un public qui partage leur culture. La présence du destinataire, un 
supérieur hiérarchique, est implicite. Les observations notées dans ces 
journaux de bord sont transmises en français pour des Français, en 
l’occurrence des maîtres en charge de leur formation. Ces rapports seront 
au final l’objet d’une notation et d’une éventuelle promotion. Il n’est 
donc pas ici question de périples touristiques mais de voyages 
particulièrement « téléguidés ». 
La description ne va pas de soi. D’abord, parce que la réalité à décrire est 
nouvelle, étrangère, et que nommer ce qu’on ne connaît pas n’est pas une 
tâche facile. Le locuteur ne peut parler qu’à partir de sa connaissance du 
monde. Par conséquent, pour décrire des faits inattendus, le narrateur 
opère souvent des rapprochements avec les « vérités » connues de lui et 
de ses lecteurs. À cette fin, ils utiliseront largement la comparaison car 
elle permet de ramener l’inconnu à du connu. Le voyageur voit le 
référent nouveau à travers le prisme de sa culture et de ses connaissances. 
Le récit comporte ainsi une part de subjectivité. Celui-ci colle au 
déroulement du voyage au jour le jour ; l’ordre du récit coïncide avec 




Les 11 lauréats de la première promotion de Dar Beïda, fin juin 1921, 
sont envoyés en visite en France, en juillet - août. Il est question de vingt-
cinq jours sous la responsabilité du directeur de l’École. Le but de ce 
périple est « avant tout une mesure politique et non pas un voyage 
pédagogique
4
 » : agir sur cette future élite militaire marocaine, 
l’impressionner par la richesse économique, sociale et culturelle, la 
diversité et la grandeur de la civilisation de la nation protectrice
5
. 
La courte et impérative allocution du résident général Lucien Saint, en 
présence des généraux commandant la cavalerie et l’infanterie du Maroc, 
ne laisse planer aucun doute sur les intentions des protecteurs :  
« Continuez à travailler comme vous l’avez fait jusqu’à présent et je vous 
suivrai dans votre carrière ».  
Autrement dit, restez fidèlement attachés au serment qui vous lie à vos 
protecteurs et vous serez toujours bien récompensés. L’injonction du 
résident général est explicitée par un autre chef militaire :  
« Tachez de bien travailler afin d’être les traits d’union entre vos 
confrères marocains et la France qui vous aime et cherche à vous 
civiliser, et n’écoutez pas ceux qui disent : "la France ne cherche que 
son intérêt au Maroc"… » 
Mais la fidélité se paie au prix fort. Un peu plus de 10 % des officiers 
marocains sont morts sur les divers champs de bataille : « pacification » 
du Maroc, opérations du Levant, campagne 1939-1945 en France, 
Tunisie, Italie, Allemagne, Autriche et Indochine. La salle d’honneur de 
l’École donne assez de témoignages de leur belle tenue au baroud : une 
croix de Commandeur de la Légion d’honneur, 12 croix d’Officier, 51 
croix de Chevalier et des centaines de citations, dont la moyenne est 
beaucoup plus voisine de trois que de deux par officier marocain. 
Pour bien montrer le sens de la mission dévolue à l’École, empruntons au 
colonel de Saint-Bon, son ancien directeur actif, le motif de la citation 
avec croix de guerre qui a été décernée au fanion de l’École le 15 avril 
1947 par le général Leclerc : 
« Fidèle à la mission qui lui a été dévolue lors de sa fondation, en 1919, 
par le maréchal Lyautey, [l’École] a formé une pléiade d’officiers qui se 
sont illustrés sur tous les champs de bataille d’Afrique et d’Europe, et 
particulièrement lors des durs et âpres combats livrés pendant les 
opérations de 1939-1945, en France, en Tunisie, en Allemagne et en 
Autriche ; a su inculquer à ces jeunes officiers les plus hautes qualités 
d’honneur, de courage, de loyalisme qu’ils n’ont cessé d’affirmer au long 
de leur carrière militaire et dans les divers commandements qui leur ont 
été confiés ; a fait naître entre les officiers français et marocains des liens 




l’aboutissement a été une fidélité entière et un dévouement absolu à la 
cause commune » (Bulletin d’information du Maroc, 20 mai 1952). 
 
Les auteurs élèves-officiers ont tous accompli par la suite de brillantes 
carrières militaires qui les ont conduit jusqu’au grade de général de 
brigade dans les Forces armées royales du Maroc indépendant.  
Un voyageur de noble extraction fut rayé des cadres de l’Armée 
française, comme tous les officiers marocains, le 28 février 1957, 
transféré à l’Armée royale avec le grade de lieutenant-colonel. À cette 
date, sept Marocains quittent l’armée française comme chefs de bataillon.  
Tous ces hommes marqueront, souvent au premier plan, l’histoire du 
Maroc indépendant, à l’instar de M.H.A.6 qui pesa de tout son poids sur 
des décisions royales, le plus souvent au désavantage du pays, comme ce 
fut le cas avec le rejet des options les plus positives du projet Sebou, 
perçues comme porteuses de germes néfastes pour la stabilité du 
royaume. Maître absolu sur la Maison militaire royale, éminence grise 
longtemps surnommée l’œil et l’oreille du roi Hassan II, il cumula à lui 
seul un lourd passif dans les périodes sombres des années de plomb.  
Après les deux tentatives de coup d’État militaire, il fut, aux côtés d’un 
autre général, également pur produit de ce « mauvais héritage » déploré 
par Mohammed V à l’indépendance, témoin oculaire du « suicide » d’un 
troisième non moins illustre général, « très français de sentiments », de 
trois balles dans le dos. 
Officiers d’élites, purs produits du Saint-Cyr marocain, ils reflètent dans 
leurs rapports l’image auréolée de la puissance protectrice. Suivons donc 
leur itinéraire et écoutons-les parler de ce pays qui les impressionne par 




Une partie des archives se rapporte au voyage de la promotion de 1929, 
voyage du 6 juillet au 3 août 1929. Le 6 juillet 1929, départ de 
Casablanca pour Marseille. Embarquement sur le « Maréchal Lyautey ». 
Le 7, arrivée à Tanger à 7h30, ville quittée à 8h30 pour Marseille. Le 9, 
« le phare du port de Marseille et les postes destinés à la défense de la 
côte. Plusieurs navires de guerre sont ancrés dans le port ». Le 10, train 
pour Paris. Le 11, ministère de la Guerre. Le 12, château de Versailles, le 
Trianon et l’École de Saint-Cyr. L’après-midi ils rendent visite « au 
grand Marocain le maréchal Lyautey accompagné de Si Kaddour Ben 




Invalides avec le tombeau de l’empereur Napoléon ». Le 14, notre Dame 
de Paris où ils ont écouté un concert, puis le Jardin des plantes, le palais 
de justice, suivi de la mosquée de Paris. L’après-midi « au moussem 
Moulay Yacoub organisé par les musulmans habitant Paris et la 
banlieue ». Le 16, départ de Paris pour Dijon. Le même jour, ils se 
rendent aux usines du Creusot. Ils quittent le Creusot pour Autun où ils 
arrivent à 20h35. Le 17, ils visitent la ville et l’école préparatoire des 
enfants de troupes (École militaire d’Autun). Au Petit Journal et au 
Matin les directeurs leur font admirer les « énormes et superbes machines 
qui impriment des pages entières et les plient à la minute ». Le 18, départ 
d’Autun pour Bourg-en-Bresse par Chagny et Mâcon ; visite aux camps 
du 5
e
 régiment de tirailleurs marocains où ils rencontrent quelques-uns de 
leurs anciens camarades de l’école militaire de Meknès. Le 19, ils 
prennent le train pour Lyon. Le 20, l’usine automobile Berliet. Le soir ils 
partent pour Grenoble
7
. Le 22, Grenoble-Briançon en autocar. Le 23, 
visite de l’école de ski où ils découvrent pour la première fois « des 
appareils faits spécialement pour marcher sur la neige ». Ils sont reçus 
par les officiers du 5
e
 bataillon de chasseurs alpins. Le 25, Barcelonnette-
Nice. Le 27, Nice-Toulon. Le 28, Toulon-Marseille. Le 30, 
embarquement sur le Phrygie, courrier du Sénégal, pour le Maroc où ils 




Dès leur arrivée à Marseille, ils sont, écrivent-ils, impressionnés par « ce 
prodigieux fouillis de mâts, de cheminées d’usine et de bateaux 
surmontés par notre Dame de la Garde ». Le spectacle qui se présente à 
leurs yeux est « nouveau et grandiose ». Ces jeunes ruraux découvrent la 
ville, la corniche, le Prado, la Canebière, et enfin notre Dame de la Garde 
« la bonne mère » qu’ils ramènent et comparent au connu : « le Moulay 
Driss de France », référence au mausolée de l’illustre fondateur de la 
ville de Fès. Le soir, à « dix-huit heures précises », en admirant les 
devantures des magasins, ils sont attirés : 
« par le spectacle de la sortie des bureaux et des magasins : c’est une 
foule fiévreuse qui va, vient, passe, circule, roule, se croise en un méli-
mélo inextricable. Et cela file et défile avec une rapidité déconcertante, 
car tout le prolétariat travaillant à heures fixes dans des bureaux étroits ou 
des ateliers malsains, se hâte de retourner au logis vers ce "chez soi" 




Les élèves sont aussi notés par leurs professeurs sur les qualités de style 
dans la description des faits observés. Force est de remarquer l’importation 
d’expressions convenues notamment lorsqu’il est question de relater le 
prolétariat, les bureaux étroits, les ateliers malsains ou encore le « chez 
soi », des techniques narratives entendues et récitées en classe. 
Des affirmations comme : 
« Le Marocain qui va pour la première fois en France et qui passe par 
Marseille s’émeut et se croit être dans la plus grande ville du monde. Il ne 
songe pas à ce que renferme encore la grande France »,  
sont manifestement livrées à l’appréciation des maîtres. 
Toute nouveauté est prétexte à l’emphase et au lyrisme. Le grand confort 
du train « prouve un degré de civilisation très avancée ». En quittant 
Marseille par la gare centrale, ils longent les immenses bâtisses dont les 
dimensions dépassent les mesures auxquelles ils sont accoutumés. Ils 
sont étonnés par des petites maisons entourées de verdure, dans les 
campagnes, qui font songer à un décor de théâtre. Rien ici ne leur 
rappelle « la campagne déserte et inculte du Maroc ».  
La relation de voyage s’étaye de petites mises en scène à plusieurs voix 
destinées à donner plus de sens à la description et à la comparaison. Un 
élève-officier pris de stupéfaction devant « les grosses prairies où les 
animaux paissent en liberté, les arbres, les fleurs, les sources, les rivières, 
les belles routes ombragées », dit à un camarade :  
« La France est un jardin fleuri ! N’est-ce pas ? »  
Ce à quoi un autre rétorque :  
« Jamais, je n’aurais imaginé cela ! Vraiment la France est riche et 
prospère. Le voyage est loin d’être monotone comme au Maroc où les 
arbres font défaut. On en rencontre partout et c’est un défilé interminable 
de superbes prairies, d’amandiers, d’oliviers, de vignes ». 
Ils sont « frappés » en arrivant dans la capitale par : 
« Le nombre incalculable de rails, de croisements, de locomotives, de 
wagons, etc. Une demi-heure au moins avant l’entrée en gare, ce n’est que 
bruit de ferraille et sifflements stridents ». 
Le métro fut pour eux une grande surprise :  
« Pas de temps à perdre, tout le monde est pressé. Celui qui n’a pas 
cette locomotion ne peut pas imaginer sa rapidité et le nombre de 
voyageurs qui montent et descendent à chaque station. Elle rend des 
services inappréciables, elle est à la portée de tout le monde et dessert 
toute la ville ».  




« […] la propreté des rues, les avenues larges, spacieuses ; le flot de la 
foule allant et venant, les tramways, les autos. Hélas ! Casablanca et 
Rabat, voire Fez sont loin de ressembler à cette ville lumière ». 
Émerveillés par le spectacle, ils souhaiteraient un réseau urbain aussi 
actif dans leur pays. Ils ont eu l’occasion d’apprécier la différence qui 
existe entre Paris – dont ils garderont un souvenir inoubliable – et leurs 
villes du Maroc. Paris leur semblait « ne jamais cesser de vivre, le jour 
comme la nuit, il y a toujours la même activité ». 
Au musée de l’armée, ils ont pu admirer les reliques des plus hauts faits 
d’armes militaires français, les drapeaux enlevés à l’ennemi et conservés 
dans ce musée, les anciennes tenues militaires et les armes de toutes les 
époques, la voiture Citroën qui a traversé le Sahara. 
Ils ont assez d’imagination pour revivre – au Louvre – des siècles 
d’histoire, car : 
« L’humanité entière est ici représentée par ce qu’elle a laissé de plus noble 
et de plus exquis. Dans toutes les salles il y a de quoi nourrir l’admiration et 
la rêverie : les statues des rois de France, et à l’intérieur des galeries du 
palais de nombreuses peintures rappellent de grandes batailles ». 
Après leur avoir montré les différents appartements de la mosquée de 
Paris
8
, le chef du protocole du sultan leur dit :  
« Mes chers amis, la mosquée de Paris s’élève vers le ciel comme le 
symbole magnifique du respect de nos croyances que la France amie n’a 
cessé d’observer en terre d’islam, et dont elle a voulu donner un 
témoignage encore plus frappant en aidant nos frères à édifier sur son 
propre sol un monument grandiose consacré à notre religion. Ceci démontre 
que la France hospitalière de toutes les races ne l’est pas moins de toutes les 
idées et à toutes les religions. Cette œuvre aux yeux de l’islam résume la 
politique d’union franco-islamique qui remonte à François 1er. Ce respect 
traditionnel de la foi musulmane se trouve immanquablement à l’origine 
des relations que la France a nouées avec les peuples islamiques, et que des 
liens d’amitié ont par la suite étroitement conservé. Il explique la sympathie 
instructive qui attire vers cette grande nation tant de peuples si divers dans 
un élan de reconnaissance ».  
Leur séjour à Paris prend fin par la visite « des grands magasins du 
Printemps » qui leur ont donné une idée de l’installation d’une maison de 
commerce moderne.  
Mais ce sont surtout les établissements Schneider : 
« [qui] nous ont littéralement subjugués par les emplacements immenses 
pourvus de tout le matériel moderne avec ses forges, ses fabriques de 
locomotives, sa mécanique générale, ses aciéries, ses grands laminoirs, 
ses gros canons en construction, ses wagons. Néanmoins, de nombreuses 




se mêle, s’étend, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le 
soleil. Dans la ville, il fait presque sombre. Les maisons sont noires ». 
À l’intérieur de l’usine : 
« Nous voyons partout du feu, des forges, des machines qui tombent, 
remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, crient. Et toutes 
travaillent du feu ; de grands fours. Là-dedans l’acier bout, le feu qui sort 
de la bouche du four est blanc – insoutenable à la vue. Les ouvriers 
portent constamment de grandes lunettes de couleur bleue pour pouvoir 
examiner la couleur du feu ». 
« Nous sortons, le visage rôti, les yeux rouges. Nous entrons dans les 
hauts bâtiments où on fait les locomotives et les grandes machines des 
navires de guerre. À chaque pas, nous nous trouvons en face d’un monstre 
qui travaille du fer rouge ou sombre, des scies qui divisent des plaques de 
fer larges comme le corps, des pointes qui pénètrent dans des blocs et les 
percent comme une aiguille qui entre dans du drap. Tout cela marche en 
même temps ; et toujours du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, 
du feu à perdre la tête. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille ». 
« Ensuite nous entrons dans la galerie des laminoirs où nous assistons à 
un spectacle plus étrange encore. Des morceaux de fer rouges courent par 
terre sur des rails – les uns minces comme des ficelles, les autres plus gros 
passent sous un bloc qui pèse deux cent mille kilos. Il tombe, comme 
tomberait une montagne sur le morceau d’acier, pour lui donner la forme. 
On fait surtout des rails pour le chemin de fer et des fils de fer. Les 
hommes ont les yeux couverts d’une toile métallique et les mains, les bras 
et les jambes enveloppés de cuir ». 
Ils découvrent aussi « le travail à la chaîne dans les usines Berliet de 
Lyon. ». Ils ne cessent de souligner trois qualités maîtresses :  
« L’ordre, la vitesse et le perfectionnement du travail. Celui qui monte les 
roues ne monte pas la manivelle et celui qui monte la carrosserie ne 
monte pas les roues. C’est ainsi que la voiture passe de main en main 
jusqu’à sa livraison. L’activité des ouvriers est intense. Point de soufflet 
de forge. Tout fonctionne à l’électricité et à l’air comprimé ». 
Tout autre écho d’une cimenterie de Grenoble où les explications 
fournies par un ingénieur paraissent si simples et si pratiques que : 
« Nous nous sommes rendus compte que cette industrie pouvait facilement 
trouver sa place au Maroc où les terrains sont riches en pierres à ciment ». 
À la savonnerie de Marseille :  
« Nous avons vu des procédés très modernes comparés à ceux employés 
au Maroc. À l’aide d’immenses meules on fait écraser mécaniquement 
des grains d’arachide et pulpe de coprah ; la matière obtenue est mise 
dans des couffins disposés les uns sur les autres dans les pressoirs ; le tout 




potassium génère le savon. Cette dissolution passe dans des séchoirs puis 
arrive automatiquement dans des moules pour dessiner la forme voulue ».  
La raffinerie de Saint-Louis : 
« […] nous a beaucoup intéressés car elle nous permet de voir pour la 
première fois la façon de fabriquer le sucre qui avec le thé constitue chez 
nous le thé à la menthe si apprécié ». 
L’artisanat, l’agriculture et l’élevage étaient également au programme. C’est 
ainsi que sous la conduite du directeur de l’établissement de gants Perrin : 
« Nous suivons les différentes phases nécessaires à la fabrication de ce 
produit de luxe. On nous a fait voir le tirage des peaux blanches et de couleur, 
la teinture, le collage, la coupe, la confection, la broderie et la mise en boîte. 
La même chose dans les usines de soierie où ils ont suivi les diverses phases 
de la fabrication des tissus : la filature, le moulinage, le tissage, le lavage, la 
teinture, le séchage, le tout fonctionnant mécaniquement ».  
Lors de la visite d’une ferme d’élevage : 
 « […] ferme magnifique toute moderne, on nous a montré les abris des 
animaux, comment on les soignait et la façon dont on sélectionnait le bétail ». 
Les élèves-officiers, presque tous « fils d’éleveurs » réalisent qu’ils 
étaient « très loin de savoir entretenir une ferme pareille », puis se sont 
aperçus que : 
« [ils n’avaient] aucune notion sur les soins à donner aux animaux qui, 
lorsqu’ils mouraient à la suite d’une maladie ou ne donnaient pas un bon 
rendement, ils disaient tout simplement que cela était écrit ainsi ! » 
 L’instruction et son corollaire le transfert de technologie sont néanmoins 
présents dans leur récit :  
« Pourquoi nos parents n’ont-ils pas des fermes pareilles, pourtant nos 
terrains sont fertiles et notre climat est formidable à l’élevage demanda 
un camarade ?  
Ce n’est pas cela qui manque lui répond un autre ; ce qu’il nous faut c’est 
l’instruction car nos cultivateurs n’ont aucune idée de ce que c’est 
qu’élever les animaux et cultiver la terre. C’est dans ces propriétés que 
nos fellahs doivent venir s’inspirer de l’art de l’agriculture et de l’élevage. 
Là ils constateront la différence qui existe entre leurs produits et ceux de 
la France laborieuse ». 
Au programme des visites figurait celle des ateliers où sont imprimés 
deux grands titres de la presse :  
« Nous sommes impressionnés par les rotatives énormes qui débitent du 
papier imprimé à une vitesse incroyable dans un bruit assourdissant ». 
 Les salles de rédaction hâtivement parcourues et quelques mots 
émanant des directeurs : 
« […] nous permirent d’apprécier les efforts nécessaires pour créer un 




qui peuvent à leur gré manœuvrer l’opinion, diffuser une croyance, faire 
connaître la vérité et le mensonge ». 
 
Soldats avant tout, ils sont surtout saisis par les aspects militaires de leur 
programme de voyage.  
« La visite du cuirassé Paris nous a réservé une surprise ; véritable armée 
flottante ! Nous montâmes sur cette grande unité où nous trouvâmes tout 
le confort moderne de la marine de guerre. Il m’est difficile de donner des 
explications techniques et d’exprimer mon étonnement. Ému, je n’ai fait 
qu’admirer sans rien dire. Celui qui n’a pas encore vu le réglage de tir, la 
façon dont on communique avec les autres bateaux, l’épaisseur des 
cuirasses, les énormes canons de 135 n’a aucune idée, ni sur la force 
armée de la marine, ni sur la guerre en pleine mer. Le sous-marin est plus 
surprenant encore : le fonctionnement des torpilles, des télescopes, des 
gyroscopes est ingénieux. On ne peut imaginer la vie de l’équipage, 
l’introduction et l’échappement de l’air. C’est ce jour-là que nous avons 




Les élèves-officiers tiennent tous un journal de route où ils consignent 
leurs impressions. Consciemment ou inconsciemment, ils sont allés 
chercher une information, une leçon, qu’ils se hâtent de communiquer. 
Fabriqués dans le moule colonial, ces jeunes officiers pensent qu’il va 
falloir s’inspirer des méthodes de travail observées dans les usines 
françaises, car ces méthodes font défaut au Maroc où les procédés restent 
encore « très routiniers ». Ils s’estiment néanmoins capables de disposer 
« d’usines de soieries aussi florissantes qu’en France s’ils se mettaient 
tous à la culture du mûrier qui nourrit le ver à soie ». 
Leur parcours français les a amenés à comparer les mœurs et coutumes 
de ce pays aux leurs, et d’en déduire que « le Maroc a beaucoup à gagner, 
beaucoup à apprendre au contact des Français ». 
Le voyageur parcourant le Maroc y observe les signes d’une activité 
en progression. Cependant, le modèle mis en œuvre ne produit que 
peu de résultat, car appliqué d’une manière déformée par la tradition 
et les coutumes.  
« Nous sommes attachés à une tradition qui quoique très chère ne doit 
pas par des préjugés obscurs entraver la marche de notre énergie 
naissante. Il faut donc opérer un changement de méthodes dans le 




Le Maroc dispose de grandes quantités de soude, produit de base pour la 
fabrication de toutes sortes de savons.  
« Mais le manque de soin dans sa fabrication en fait tout simplement un 
produit de qualité médiocre et peu rentable commercialement. La visite à 
la savonnerie de Marseille nous a convaincus de tout ce qui restait à faire 
pour arriver au même stade de développement ». 
 L’huile d’olive est une des grandes ressources du Maroc.  
« Cette huile mélangée à la soude sert à la composition du savon. Les 
producteurs laissent le plus souvent cette huile s’acidifier dans des 
entrepôts où elle finit par se gâter. Là encore, le savon fabriqué est de 
mauvaise qualité, propre peut-être à un usage local quotidien, mais non à 
être vendu à l’étranger et à élever le chiffre de l’exportation ».  
Ils pensent alors au transfert de technologie comme moyen de parer 
cet inconvénient :  
« Pour cela il faut faire venir des chimistes très spécialisés dans 
l’étude du produit ». 
 
Lorsqu’ils osent quelque peu s’écarter de la ligne de conduite 
préalablement établie, ils prennent des précautions oratoires. C’est ainsi 
qu’ils s’empressent d’ajouter que tout ce qu’ils viennent d’énumérer ne 
constitue pour eux : 
« […] qu’une manifestation de l’impression ressentie devant les procédés 
actuellement en vigueur, et pour les fabricants, et pour tous ceux qui 
veillent sur la destinée du pays. Ce n’est ni plus ni moins qu’une 
suggestion d’un esprit plein de bonne volonté ». 
Pourtant ce qu’ils viennent de dire pour le savon, ils pourraient 
l’appliquer à l’élevage et à tous ses prolongements. 
« Le Maroc est essentiellement le pays de l’élevage. De nombreux 
troupeaux de bêtes à corne paissent dans les fertiles prairies. C’est une 
ressource en viande abondante pour la population. Les éleveurs sont très 
attachés à des méthodes traditionnelles. L’indigène a trop tendance à 
utiliser au jour le jour le rendement de son troupeau. S’il est propriétaire, 
il tue quotidiennement la bête dont il a besoin pour se nourrir. Si la 
commercialisation locale n’offre que peu de perspectives, l’exportation de 
ce produit ne semble toujours pas envisagée. Cette façon de faire ne 
favorise nullement la valeur économique du pays ». 
Les mêmes procédés se retrouvent dans la préparation et la conservation 
des peaux. Là encore : 
« Le domaine est restreint et on ne conçoit pas la nécessité de séduire la 
clientèle étrangère au pays. Le remède à apporter à ce manque d’esprit 




l’indigène des liens trop encombrants qui le relient à une tradition peu 
utilitaire et peu en rapport avec les progrès qu’il doit suivre ». 
« Faire comprendre à l’éleveur l’intérêt qu’il doit trouver à vendre des 
peaux de bonne qualité qui, en même temps qu’ils l’enrichissent, 
augmente le prestige du pays auprès des autres peuples. En augmentant 
son savoir, l’éleveur augmentera la fortune du pays ». 
Ruraux et en majorité fils d’éleveurs, ils ont gardé une très bonne 
impression de l’agriculture et de l’élevage en France.  
« Les principaux colons et les grands propriétaires indigènes devront donc 
s’inspirer plus qu’ils ne le font des méthodes européennes ». 
Insistant sur les causes du retard enregistré dans toutes les branches 
d’activité du pays, ils accusent « la routine et l’obscurantisme » 
d’entraver le développement de l’agriculture marocaine.  
« Les cultivateurs marocains ne sont dépourvus ni de bonne volonté, ni de 
réelles qualités rurales, mais ils manquent avant tout de certaines 
connaissances essentielles susceptibles, par leur mise en œuvre raisonnée, 
d’augmenter le rendement du sol ». 
On sait qu’il y a au Maroc : 
« Des fermes modernes dirigées par des colons au courant de tous les 
perfectionnements scientifiques du siècle ; ils les appliquent avec bonheur 
dans leur domaine. Mais il ne s’agit là que d’une minorité. Il faut étendre 
ces savoirs à l’ensemble des sols à fertiliser ». 
 
Venons-en maintenant à l’organisation militaire qui : 
« Dans ce pays mieux qu’en aucun autre a su s’assurer une place 
prépondérante par l’énergie, la ténacité de ses chefs, et la vaillance des 
soldats placés sous leurs ordres ». 
Ils se défendent de faire ici l’éloge de cette organisation que tout le 
monde connaît, disent-ils.  
« Les efforts accomplis après la guerre, la pacification progressive 
des régions placées sous le protectorat français montrent mieux 
qu’aucun commentaire l’efficacité de ce qui fut entrepris et le peu 




En résumé, ces jeunes officiers ont gardé l’impression qu’ils ne 
connaissaient pas assez la France. Comment remédier à cette lacune ? Il 
serait souhaitable que « l’histoire de leur seconde patrie soit plus diffusée 
parmi les Marocains ». Comment ?  
« Lire, connaître le passé de la France, l’histoire des règnes brillants, 




d’aimer et d’estimer la France et les Français. Il faut que nos écoles 
apprennent mieux à nos enfants ce que c’est que le pays qui nous 
protège en nous aimant ». 
La foi religieuse, 
« […] prétendument nulle en France semble au contraire être aussi 
vivante que jamais. De nombreuses églises sont fréquentées par une foule 
de fidèles sensibles à l’appel de la foi. Il en est de même des temples de 
toutes confessions et il semble que le Français n’a pas cessé en général de 
conserver les croyances du passé ». 
« Ce qui nous a frappé le plus et nous a donné de la France une idée plus 
noble encore, c’est de voir des cimetières où pêle-mêle bien souvent amis 
et ennemis sont enterrés ». 
Que dire de « l’émotion » ressentie sous l’Arc de triomphe devant la 
tombe du soldat inconnu ? « Tombe sacrée où peut-être est enterré un de 
nos coreligionnaires morts pour la grande cause ». Ils terminent en 
formulant deux vœux : le premier, « multiplier et renouveler ces missions 
qui ont pour résultat de hâter la mission civilisatrice de la France » ; le 
second, « développer beaucoup mieux l’instruction ». 
Outre les belles rues, les splendides magasins, les cafés lumineux, les 
théâtres, les concerts, les parcs, ils ont observé attentivement les 
différents aspects de la vie militaire, industrielle et agricole. Ces jeunes 
officiers considéraient la France comme une école de civilisation et leur 
voyage comme une initiation et un apprentissage. Une fois rentrés, ils 
constituaient un trait d’union entre le Maroc et l’Europe – qu’ils 
identifiaient directement avec la France. Ce qui constitue la rihla (le 
voyage) moderne, c’est d’avoir à rendre compte, précisément, de la façon 
dont l’Europe est devenue le centre du monde. Dès cette époque, les 
grands problèmes sont posés. Au départ, une forte prise de conscience, 
un sentiment d’infériorité vis-à-vis de l’Europe puissante. On découvre le 
visage d’une France auréolée par ces jeunes officiers : pays de science et 
d’industrie, d’abondance et de bonheur. Cette vision irénique traduit un 
sentiment partagé à propos d’une Europe qui occupe le centre et qui est 
devenue la porte pour accéder aux ressources matérielles et symboliques 
qui assurent la domination sur le reste du monde. Le récit des élèves 
insiste sur cet état de fascination : « ils sont impressionnés » par une 
modernité qu’ils mettent en scène dans une description binaire et 
comparative. Le développement est présenté comme enviable voire 
« copiable ». Ce sont les machines qui suscitent l’admiration. Aussi les 
termes usités dans la narration sont-ils paradigmatiques d’une forme de 




écrits ne sont pas des « émerveillements » marginaux et isolés mais 
traduisent une forme de relation à l’Europe. Le voyage est donc une 
découverte d’un monde nouveau qui permet de « se situer » globalement 
et internationalement. En effet, depuis le début de l’ère coloniale, l’Autre 
va devenir une dimension fondamentale dans la conception de l’islah (la 
réforme). L’altérité sera une composante fondamentale dans le processus 
de modernisation et la conscience du retard vis-à-vis de l’Europe sera la 
pierre de touche de l’islah moderne. 
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La chaîne de la violence 
Entretien avec Yousef, un fils d’émigré et 
un enfant de l’immigration 
 
Kamel Chachoua 
(chercheur CNRS, sociologue IDEMEC) 
 
 
Cet article est le fruit d’un travail réalisé avec le concours de Yousef sur 
la base d’un entretien effectué avec lui en 2005.  
Yousef est « un jeune de banlieue », âgé alors d’à peine trente ans. Si 
l’entretien est retranscrit « tel quel » ce n’est pas tant parce que le sujet 
tient un discours « autocritique » et « réflexif » sur la violence dans les 
banlieues, ni parce qu’il exprime un point de vue « paradoxal » eu égard 
à sa position et à sa condition, mais parce que son récit est en résonnance 
avec le passé familial et villageois de Kabylie que Yousef, à ma très 
grande surprise, « ignore » presque totalement.  
 
Étant moi-même originaire du village de Yousef et connaissant bien 
l’histoire de sa famille et le rôle qu’elle avait jouée dans l’épisode 
douloureux de la guerre d’indépendance ; je suis parvenu, au moment de 
l’entretien, à saisir le lien, à première vue, invisible mais cependant 
« évident », entre le récit de Yousef et ce « passé » familial kabyle. 
L’épisode de guerre apparaît comme la racine anthropologique de la 
violence contenue dans le discours même de Yousef.  
Revenir sur cette « préhistoire » de Yousef n’est pas un moyen de 
justification et/ou d’historicisation supplémentaire et complémentaire au 
récit de Yousef afin de le densifier et de le radicaliser, mais juste, de lire 
et de (re)garder, ces deux hommes, le père et le fils, leurs deux vies, d’ici 
et de là-bas, d’avant et d’après, de la société d’émigration et de la société 






La guerre d’Algérie et/ou « l’inconscient familial » de Yousef 
 
Situé au pied et au fond de plusieurs hautes montagnes de Kabylie, Taza, 
le village natal de Yousef, est un véritable « ravin ». Il est composé de 
quelques maisons en écharpe, adossées à une rivière abondante qui 
alimente plusieurs moulins hydrauliques au milieu du XX
e
 siècle. Bref, 
un village pauvre et chétif. L’isolement et la discrétion caractérisant le 
site l’avait, de ce fait, érigé en lieu de repliement stratégique durant la 
guerre d’indépendance. C’est pourquoi il a acquis la réputation historique 
et politique d’un « village martyr ». En effet, ce minuscule hameau a 
donné presque tout ce qu’il comptait d’hommes au maquis, aux prisons, à 
la torture et à l’émigration. À l’indépendance, il est considéré comme le 
village où se trouvent le plus de veuves et d’orphelins de guerre dans 
toute la tribu. L’épisode de guerre a causé un affaissement général de 
l’équilibre social local. Les rapports de sexe, de genre sont 
définitivement renversés et les hiérarchies sociales, symboliques et 
généalogiques ont connu une interruption brutale. À travers l’histoire de 
la famille de Yousef, on réalise, finalement, que la guerre a violé, non pas 
seulement les cœurs et les corps, mais aussi et surtout, le destin d’une 
communauté et l’habitus de toute une génération.  
Taza, c’est aussi un des villages de tout l’arrondissement qui a connu un 
fort mouvement d’émigration vers la France à l’aube du XXe siècle. 
Aujourd’hui, à part quelques familles immigrées en région parisienne et 
qui ont quasiment rompu tout lien avec ce village, il n’y a plus que deux 
ou trois émigrés qui « vont et reviennent », encore, en attendant leur 
proche retraite. 
Amar, le grand-père de Yousef avait, au moment de son immigration, 
cinq enfants, quatre garçons et une fille. Il fait partie de la seconde vague 
d’émigrés, partis en France entre les deux guerres. Amar a travaillé 
comme docker à Marseille, puis comme mineur à Gardanne. D’après ses 
anciens amis, ce dernier avait été, un temps, ouvrier dans les travaux 
publics. Vers 1951/1952, il rentre précipitamment dans son village en 
Haute Kabylie pour enterrer son père. Finalement, il n’est jamais reparti. 
En attendant sa pension, il s’occupait des champs et des bêtes laissées par 
son père. Il est redevenu, d’un coup, paysan comme tous les hommes de 
son âge et les émigrés de sa génération. Les activités politiques et 
clandestines de Menad, un des jeunes cousins d’Amar, vont briser le 
destin de tout le clan et celui de plusieurs familles du village. C’est par 





En ce mois de février 1956, un hélicoptère sombre et immense, survole à 
basse altitude ce village qui ne connaît pas encore l’automobile. Le 
vrombissement du moteur et les rotations de son hélice ont mis tout le 
monde dans une angoisse terrifiante. Le monstre atterrit sur l’unique aire 
plate du village et un groupe de soldats vient encercler le pâté de maisons 
excentré où habite le clan d’Amar, pour arrêter Menad, dénoncé pour ses 
activités militantes et militaires.  
Quand le sergent franchit le seuil de la porte et entre dans la cour de la 
maison, il se trouve nez-à-nez avec Menad qui le blesse mortellement. 
Malgré l’assaut d’une dizaine de soldats, Menad réussit à s’enfuir. La 
connaissance du terrain lui a donné, naturellement, un avantage certain. 
En représailles, les soldats ont battu et torturé tous les hommes de 15 à 60 
ans qui portaient le même nom que Menad, et ce, devant leurs femmes, 
leurs enfants et leurs mères. Bien que les quatre hommes présents au 
domicile aient clamé leur innocence – et se soient désolidarisés de Menad 
– ils furent tous exécutés. Amar, cousin germain de Menad, fut l’un des 
quatre. De peur qu’ils fassent l’objet d’autres attaques de maquisards, les 
soldats ont chargé le fils d’Amar, Ali (le père de Yousef), un adolescent 
de 12 ans, de faire venir l’ensemble des hommes du village au point de 
rassemblement. Ali, qui avait vu son père torturé et exécuté, s’est 
appliqué avec une peur et une « inconscience » totales. Il avait 
effectivement « frappé » à toutes les portes de toutes les maisons ; une à 
une ; même celles que le soldat qui le surveillait de loin avec des 
jumelles ne pouvait pas voir. En tout, il a innocemment interpellé dix-
sept hommes au total. Parmi eux, Mokrane, son propre frère ainé. Tous 
furent embarqués au camp militaire d’où ils ne sont jamais ressortis.  
Quand l’hélicoptère décolle dans l’après midi, le village a changé de 
monde. Depuis cet épisode, plus aucun homme âgé entre 15 et 60 ans 
n’est resté au village. Les uns ont pris le maquis, d’autres ont fui en ville, 
à Alger principalement (Mouloud Feraoun, 1962). Il ne reste à Taza que 
des femmes, des enfants et des vieillards. Lorsque les soldats sont 
revenus, une semaine après, pour un deuxième ratissage, ils traversent un 
village vide et terrifié. Leur vengeance s’est finalement limitée, si on peut 
dire, au saccage de quelques maisons et au chapardage de quelques 
billets de banques, de bijoux de familles et au viol collectif de Salima, 
âgée de dix-sept ans.  
Lounis, fils d’Amar, l’aîné d’Ali et de Belaid, prend le maquis à son tour 
pour venger son frère et son père. Six mois après son mariage, célébré 




Lounis fut arrêté et dirigé, avec deux autres combattants à l’école primaire 
du petit hameau de Taza qui sert de lieu d’interrogatoire et de torture.  
« Toute la nuit, raconte un témoin, les cris des trois hommes torturés 
montaient, montaient et montaient jusque tard dans la nuit. Puis, 
commençaient à baisser, baisser et baisser jusqu’au silence total. Le 
lendemain, ce sont les femmes qui les ont cherchés et enterrés, sans rituel, 
sans larmes et sans hommes ».  
 Deux mois après, Alja, la veuve de Lounis qui avait entendu les cris de 
son mari sous la torture, fait une fausse couche. Moins d’un an après son 
mariage, elle est déjà veuve. Quel âge avait-elle ? « Dix-sept, dix-huit au 
plus » dit-on.  
Mokrane, embarqué dans l’hélicoptère – considéré comme « envoyé au 
Sahara pour creuser les pipelines » – fut découvert, trente ans après, en 
1984, enterré avec tous les autres dans une fosse commune dans 
l’enceinte même du camp. Le pâté de maisons du clan d’Amar est 
maintenant en ruine, entièrement brûlé et les familles de Taza sont 
« regroupées » (Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, 1964) dans un 
autre village, moins enclavé et facile à surveiller par l’armée. 
 
À la fin de la guerre, tout retombe naturellement sur les épaules d’Ali. Il 
est maintenant question de retourner au village (le village a été regroupé en 
1957), aller « rapatrier » les morts enterrés ailleurs. Il faut achever la 
maison kabyle partiellement brûlée et démolie et la reconstruire (Pierre 
Bourdieu, 2003). Effacer les traces et réapprendre à vivre.  
Sous l’urgence et le désastre, Ali, fils et frère de deux martyrs, comme 
beaucoup d’autres jeunes de Taza, a pris le chemin de l’émigration en 
France, sans haine, sans rancune et avec un seul but, le même que celui 
du vieil Amar : travailler.  
En raison de la mort de plusieurs des hommes du clan, Amar se retrouve 
seul avec plusieurs veuves. Si les « veuves mères » ne posent pas de 
problème, surtout celles qui ont une progéniture mâle, il en va autrement 
pour les « veuves célibataires », âgées d’à peine dix-neuf ans comme 
Alja, en revanche. Alja ne peut être « renvoyée » chez ses parents et ne 
peut pas non plus rester dans sa belle-famille, car elle est la cousine 
parallèle matrilinéaire de Lounis. La mère d’Ali, Malha, est en même 
temps la belle-mère et la tante d’Alja. Elle doit choisir entre deux 
alternatives : répudier sa nièce ou la marier à son fils Ali. Alja est de 
surcroît une veuve de martyr, donc dépositaire d’un honneur familial et 
national (Kamel Chachoua, 1996, p.152-169), il ne reste à sa tante (qui 




une belle-fille. En effet, lors d’une de ses visites en France durant les 
années 1960, Ali fut, on ne sait comment, « marié » à Alja, sa belle-sœur. 
Une cérémonie que la famille a soigneusement fait coïncider et ainsi 
confondue avec la circoncision des deux neveux d’Ali, enfants de 
Mokrane. La famille a envoyé, pour l’occasion, un grand plat de 
couscous à la place du village et avait lancé quelques youyous, 
assez « mous » d’ailleurs. Bref, avec ce (re)mariage, Alja, n’est plus la 
nièce de sa tante, la cousine et la belle-sœur d’Ali, ni la veuve de Lounis, 
ni la femme d’un martyr, mais une femme d’émigré.  
En 1979, la mère Malha, veuve d’Amar, décède, et les enfants de 
Mokrane qui se sont fait circoncire le jour même du mariage d’Ali, sont 
devenus des hommes. L’un est instituteur et l’autre employé 
d’administration municipale. Soutenu par les aides à la construction de 
l’État algérien mais également par le bénévolat des villageois, ils ont 
construit une grande maison à plusieurs étages. Ali, de son côté, leur 
avait payé deux voitures neuves achetées en France. La sœur cadette 
d’Ali, Zahra, s’est mariée à Alger et son frère, Belaid, a pu faire des 
études supérieures de mathématiques. En 1980, il (Belaid) est envoyé 
comme étudiant boursier de l’État algérien en France pour suivre des 
études doctorales. Marié à une française, père de deux enfants, Belaid 
enseigne aujourd’hui dans une grande université régionale dans le nord 
de la France. Il n’est presque plus jamais retourné en Algérie depuis le 
milieu des années 1980.  
Dans les années 1980, il ne restait dans la maison traditionnelle d’Amar 
qu’Alja et ses trois enfants (dont Yousef) qu’Ali avait ramenés en France 
dans le cadre du regroupement familial en 1981. Ali semble en effet, par 
ce regroupement, achever le travail de violence, de dispersion et de 
« déracinement » commencé par la guerre de libération algérienne.  
 
J’ai saisi – lors de mes échanges avec Yousef – qu’il ignorait des pans 
entiers de cette « préhistoire » familiale, complexe et macabre.  
Ali, le père de Yousef, fils, frère et neveu de plusieurs combattants, ne 
réalise pas sa culpabilité ; celle-ci est atténuée par le fait qu’il a 
également entraîné la mort de dix-sept hommes, dont celle de son propre 
frère. Son émigration personnelle d’abord, familiale ensuite, ressemble 
finalement plus à un asile « franco-français », qu’à un exil ou une 







Les mots-à-maux de Youcef 
 
Yousef, la trentaine, est manutentionnaire depuis cinq ans dans une 
blanchisserie de la banlieue ouest de Paris. Bien après cet entretien, il fut 
promu au « grade » de chef d’équipe. Depuis cette promotion, Yousef a 
quitté le site et ne travaille plus « manuellement ». Il ne pousse plus de 
chariots et ne va pas dans les « chutes » pour ramasser « le sale » de 
l’hôtel, ni s’occuper de remettre le « neuf ». Il n’est plus employé comme 
auparavant, de treize heures à vingt heures trente, mais de huit heures 
trente à dix-sept heures. Il reste souvent au travail sur le site jusqu'au 
départ des ouvriers à vingt heures trente. Il est une sorte d’intermédiaire 
entre « les bureaux » situés à Meaux où il y a « l’usine » et les divers 
sites de l’entreprise dispersés un peu partout dans la région parisienne, 
notamment sur le site d’Eurodisney à Marne-la-Vallée.  
Yousef « inspecte », tous les jours, avec un véhicule de service, toutes les 
équipes du site de Marne-la-Vallée qui compte cinq ou six hôtels. 
Presque tous les employés sont des anciens amis d’enfance ou des jeunes 
de sa cité qui se trouvent à trois stations de métro de son lieu de travail. 
Une cité « mal famée » qui prolonge, dans le sens social et spatial du 
terme, la célèbre cité « quart-monde », d’où l’abbé Pierre avait lancé, en 
1954, son cri pour les « sans-abri ». Une cité haute et étroite coincée 
entre le couloir électrique de la ligne RER du chemin de fer et le campus 
universitaire de Marne-la-Vallée.  
Je descendais quotidiennement à cette station pendant plus d’un an mais 
je n’ai jamais soupçonné l’existence de cette cité avant que Yousef ne 
m’y conduise.  
« Ici, dit Yousef, dans les sous-sols du site d’Eurodisney, où sont logées 
toutes les entreprises sous-traitantes (blanchisserie, cuisine, maintenance, 
ménage, bagagerie), la majorité sinon la totalité des ouvriers, hommes 
ou/et femmes sont "des Arabes ou des Noirs" ».  
Selon Yousef, il semble que les municipalités des villes environnantes 
(Maux, Melun, etc.) ont « conditionné » l’implantation de ces entreprises 
sur leur territoire par le recrutement « préférentiel » des jeunes des cités 
locales. En effet, parmi les employé(e)s, on note beaucoup d’hommes et 
de femmes immigrées ou issus de l’immigration, notamment dans le 
sous-sol où sont cantonnées les entreprises sous-traitantes. Bien que ce 
constat semble à peu près vrai, il existe néanmoins derrière cette vision 
aveuglée par la couleur, une autre division sociologique qui coupe en 
deux cette masse compacte « d’Arabes et de Noirs » : celle d’émigrés et 




le visage et surtout, l’accent et la langue des uns, des unes et des autres. 
Les jeunes âgés de moins de 30 ans, sont tous, ou presque, nés en France, 
tandis que les adultes, âgés de plus de 40 ans, sont quasiment tous des 
émigrés, venus dans le cadre de l’émigration de travail, durant les années 
50/60/70 du XX
e
 siècle, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne surtout.  
Yousef représente un cas limite de cette « division » entre les deux 
générations. Il fait partie de ces enfants d’immigrés nés dans les pays 
d’émigration de leurs parents, à la fin des années 1960 et au début des 
années 1970, mais qui ont été élevés et ont grandi dans la société 
d’immigration de leur famille. Bien souvent, ils étaient nourrissons, 
enfants ou à peine adolescents au moment de leur départ vers la France, 
dans le cadre du regroupement familial au tournant des années 1970/80 
(Abdelmalek Sayad, 1999, p.108-114).  
 
Yousef n’a plus de souvenirs d’enfance de son village natal de Kabylie 
dont il arrive à peine à se rappeler et à prononcer correctement le nom. Il 
n’a aucune notion géographique de la Kabylie et de l’Algérie en général. 
Il ne sait pas parler le kabyle, sa langue maternelle, mais semble capable 
de comprendre, bien que de façon incertaine, ce qu’il entend. Il dit lui-
même qu’il ne connaît et ne reconnaît que le kabyle de sa mère et de son 
père, c'est-à-dire le kabyle domestique, borné et limité à des expressions 
brèves – souvent des insultes.  
Comme de nombreux autres jeunes immigrés de sa génération, arrivés 
en France entre 1970/1980, Yousef apparaît comme un 
émigré / immigré « hybride », qu’on ne peut ranger, ni parmi les 
émigrés, ni parmi ceux qu’on appelle « improprement » les Français 
issus de l’immigration. Bien qu’il soit, sociologiquement parlant, plus 
proche des seconds que des premiers. 
Yousef présente une différence administrative de taille : il n’est pas 
français et ne peut, pour l’instant, le devenir, qu’à travers la procédure 
lente et longue de naturalisation.  
Ainsi, Yousef demeure juridiquement, par son statut de résident étranger 
en France (depuis 25 ans), plus proche de son père et de sa mère que de 
ses autres frères, camarades d’écoles et copains de cité (Abdelmalek 
Sayad, 1999, p.319-375).  
D’autre part, Yousef ne se considère nullement comme un Algérien 
juridique ou sociologique et ne semble pas avoir trop conscience, ni trop 






Entretien avec Yousef 
 
« - Quelle année êtes-vous arrivés en France en famille ?  
- En 1981 ! De 1978 à 1982 (à peu près), il y a eu une vague et une 
grande communauté kabyle est arrivée. Les communautés se sont 
retrouvées et se sont rassemblées. Ils étaient soit dans les mêmes 
immeubles et ils ont reconstitué tout ce qu’il y avait au bled ; ou alors ils 
n’étaient pas dans les mêmes bâtiments, mais ils se retrouvaient dehors 
pour discuter, entre deux bâtiments, comme au village ! Tous les soirs, 
après leur travail, ils venaient ici et se racontaient leurs histoires. Les 
femmes se retrouvaient aussi pour se raconter leurs petits potins, leurs 
petites recettes. Les gens se sont retrouvés dans une cité où il y avait 34 
nationalités différentes ; mais se sont restreints à leur noyau. Pendant 20 
ans, ils ont habité un endroit qui possède 3 000 logements et au lieu 
d’aller vers les autres, ils vont toujours vers les mêmes 10-15 familles. 
 
- Et quand ton père est arrivé d’Algérie, vous étiez...  
- On est arrivé à cinq : mon père, ma mère et trois enfants (une petite 
sœur, un petit frère de quelques mois et moi). Mais mon père était déjà en 
France depuis les années 1963. Vers 1974, il est reparti vivre en Algérie. 
Il a dû être marié dans les années 1960-70. Il est resté sept ans célibataire 
en France. Après, il s’est marié avec ma mère qui était en Algérie. Je suis 
né en 1975 et il est resté en France jusqu’en 1981. Année où il est venu 
nous chercher.  
  
- Pourquoi a-t-il attendu jusqu’en 1981 ? 
- Le regroupement familial n’existait pas à l’époque. Peu de gens l’ont 
fait dans notre village, donc ça ne l’a pas interpellé. Mais, quand les 
autres ont commencé à le faire, il s’est dit qu’il fallait qu’il le fasse aussi. 
 
- Qui au village ne l’a pas fait ? 
- Ceux qui le faisaient étaient les pères de famille posés. Ce n’était pas du 
marketing, mais c’était poussé… Les assistantes sociales le proposaient 
plus facilement aux gens. La mairie et les allocations familiales faisaient 
un suivi. Les autres étaient dans l’alcool, dans des foyers et ils se sont 
dits qu’ils étaient bien en France avec leur petite vie tranquille, sans 
femme ni enfants. Et puis, il y a ceux aussi qui étaient mariés en Algérie 
et avaient des enfants, mais en France, ils vivaient en concubinage avec 





- Tu crois vraiment que le regroupement familial a été "vendu" ? 
- Mon père n’était pas au courant de ça à l’époque, en 1973. Et puis, en 
cherchant des appartements, en fréquentant les assistantes sociales, il a 
appris qu’il pouvait ramener ses enfants, qu’il avait des aides de la part 
des Allocations familiales. Mon père, c’est quelqu’un qui avait et qui a 
toujours un très mauvais souvenir des années qu’il a passées en France 
jusqu’en 1981, année de notre arrivée. Pour lui, de 1963 jusqu’en 1981, 
les années qu’il a passées en France, c’était une misère. Ils habitaient à 
quatre dans un appartement de 20 m
2
 : les oncles, les frères, les cousins, 
les voisins, tous ensemble, enfin tu vois, tu imagines ! Sur leur salaire, 
10 % servait à vivre, le reste était envoyé en Algérie. Il était hors de 
question d’investir en France ou de voir à long terme. C’est pour leurs 
enfants qu’ils sont en France, sinon ils seraient revenus en Algérie. Je me 
rappelle du premier jour de départ, je me rappelle encore de l’aéroport 
d’Alger. C’était notre première sortie en famille du petit village, lorsque 
nous sommes arrivés à Alger, c’était déjà la France pour nous : tout est 
grand, tout est moderne, avec des voitures partout. Nous n’avions plus de 
repères. Dans le petit village, il y avait une rue. Mais là, on arrive dans un 
endroit démesuré. On a peur, on ne veut pas mettre un pied devant 
l’autre, on ne bouge pas dans cet univers inconnu, on suit le mouvement 
de troupes. Et puis, c’est le départ pour la France… 
 
 - Et l’arrivée en France ? 
- C’est le souvenir des escalators à Orly. On se demandait ce que c’était ! 
La mère ne voulait pas y mettre les pieds ; les enfants, derrière, en train de 
pleurer, le père qui nous criait d’avancer. Puis, direct, en taxi vers la cité. 
 
- C’était comment ? 
- On n’a pas vraiment de souvenirs. C’est ma mère qui nous l’a raconté 
bien après. Elle ne voulait pas s’approcher des radiateurs, ni allumer la 
télé, car elle ne savait pas ce que c’était ! Elle regardait par la fenêtre et 
voyait tout ce qu’il y a dehors, mais c’était inaccessible pour elle. Elle ne 
voulait pas mettre les pieds hors de l’appartement, elle ne pouvait pas 
sortir, car elle avait peur de ne pas retrouver la maison. Je me rappelle 
que mon père a fait plusieurs fois de suite le chemin école-maison pour 
que ma mère s’en souvienne, alors que l’école était à 200 mètres. Et puis, 
avec qui va-t-elle parler ? Elle ne connaît pas la langue. Elle voit pour la 
première fois des gens de couleur. Elle ne savait même pas que ça 
existait : des extra-terrestres pour elle. Ensuite, il y a les premières 




monde se retrouve en bas des bâtiments pour faire le chemin de l’école 
ensemble. Dans mon village, il y avait la petite ruelle que l’on 
connaissait et ceux avec qui on jouait. Mais ici, ce sont des inconnus, la 
langue n’est pas la même et c’est un environnement différent. On a du 
mal à franchir le pas et à s’intégrer, on est plus à l’écart. Et puis, plus on 
grandissait et plus on jouait à s’aventurer dans la cité, on se promenait. 
 
- Ta mère te laissait-elle sortir ? 
- De toute façon, elle n’avait pas le courage de venir nous chercher. Mais 
pour elle, il n’y avait aucun mal dans tout ce qui se passait et pour nous 
non plus. C’était seulement se promener dans la cité et voir ce qui s’y 
passait, savoir ce qu’il y a derrière ce bâtiment ou derrière celui-là. Tout 
était nouveau : les personnes, les aires de jeux... C’était la découverte. 
Peu à peu, s’est créé une différence et une scission entre nous et nos 
parents. Une scission banale et invisible, inconsciente, niée aussi. Eux, 
dans leurs cœurs, je pense qu’ils n’étaient pas d’accord avec leur 
présence ici en France et encore moins dans la cité… Ils ont perdu leur 
village, leur famille... Le fils vend de la drogue, il tue et va en prison. Ce 
n’est pas qu’ils ne peuvent rien y faire, mais ils le subissent sans 
vraiment avoir les épaules pour oser dire "stop". C’est un fardeau trop 
lourd pour eux et ils laissent tomber. Tout ce qu’ils ont vécu a été 
tellement d’humiliations (chômage, racisme, misère…), qu’ils ne les 
ressentent plus. Leur peau est devenue indolore. Ils ont tellement tout 
perdu que maintenant ils avancent sans trop y penser et faire attention à 
des petites choses du quotidien, style : l’enfant tel ou tel, où est-il, que 
fait-il, comment va-t-il ? Ces petites coquetteries quotidiennes sont 
devenues impensables. Non ! Les parents et les enfants vivent dans des 
mondes parallèles. 
 
- J’ai été très frappé par ce que tu me disais sur la violence domestique 
dont tu étais témoin dans la cité… 
- (…) Je n’étais pas dans leurs têtes, mais il devait y avoir une répression 
quotidienne de la part des chefs d’équipes français. Et quand ces ouvriers 
rentraient chez eux, ils décompressaient sur leur femme ou leurs enfants. 
Ils ont franchi le pas de faire venir leur famille et arrivée en France, le 
père met la faute sur les enfants s’il n’a pas de boulot, s’il n’arrive pas à 
payer les factures... Les enfants deviennent les boucs émissaires de la 
misère des parents. Et la mère aussi, qui n’a rien demandé, les enfants 
non plus d’ailleurs, vont subir tout ça. Il est capable de faire dormir les 




bourré et il a frappé sa femme et ses enfants. C’étaient mes voisins de 
palier… Le lendemain, le père va au travail et les enfants à l’école, avec 
ces expériences se répétant tout le temps. Un vrai climat de violence. 
Énormément d’enfants se faisaient frapper par le père. Même la mère y 
passait. Et dans certaines familles, la mère, qui en voyait de toutes les 
couleurs, commençait aussi à taper les enfants. Cela nous est arrivé à 
nous. Ma mère, à force de se prendre des coups, de subir la haine et le 
stress de mon père, s’extériorisait sur nous les enfants. Et à leur tour, les 
enfants s’extériorisent sur les enfants qu’il y a dehors. C’est une cascade : 
le père fait subir à la mère qui le fait subir aux enfants et qui eux-mêmes 
le font subir aux enfants de l’école. 
 
- Pour quelles raisons ? 
- Pour des raisons infimes, sans prétexte : la maison est en bazar, il y a 
trop de bruit ou il n’a pas eu le temps de se reposer et ça dégénère en un 
climat de stress. C’est la hantise de savoir s’il va rentrer de bonne 
humeur, s’il aura bu ou s’il sera net. La maison est le cocon au début de 
l’immigration, mais elle devient vite invivable à cause des coups et de la 
répression. Alors, la cité devient le seul refuge où l’on est respecté. Elle 
représente la mère, elle nous protège, car la mère est devenue répressive 
parce qu’elle n’a aucun rôle dans la cité, à part celui de faire à manger. 
Quant au père, il ramène seulement l’argent à la maison pour survivre. 
En exagérant, la cité prend la place de nos parents. C’est avec elle qu’on 
a découvert la vie, que l’on a appris à faire du vélo, elle nous a montré ce 
qui est bien et ce qui ne l’est pas. L’éducation parentale a été faite par le 
béton. La maison était la décadence totale, la chambre était une cellule. À 
tel point que le père ne possède plus aucun pouvoir de pédagogie sur les 
enfants puisque la seule chose qu’il sait faire est de frapper et de 
séquestrer l’enfant. Ça nous arrivait de rentrer de l’école et de passer tout 
le week-end très, très mal. Le père voyait que la cité prenait de 
l’envergure dans l’éducation de l’enfant. La peur et les nerfs leur font 
faire n’importe quoi. 
 
- À quel âge ? 
- Dès la rentrée au collège, vers la 6
e
, à 12 ans. 
 
- Contre quoi réagissait-il ainsi ? 
- À cause des fréquentations… Les heures de sorties dans la cité 
s’étendaient sur la nuit. Pour le père, c’était inconcevable que l’enfant 




Mais les gens dénonçaient les actes des enfants, même s’ils n’avaient rien 
vu ni entendu. Ce n’était même pas de la dénonciation, mais de la 
délation. Et le père ne voulait rien savoir, c’était juste une raison pour 
nous attacher au lavabo. Pour moi, c’était une haine généralisée, 
tellement puissante qu’on pourrait tuer quelqu’un à mains nues. Puis, 
quand on se lève le lundi pour aller à l’école, on y va avec plus de rage. 
On a été tellement humilié dans son amour-propre que plus personne ne 
peut nous résister. Les seuls amis avec qui on pouvait être étaient ceux 
qui subissaient la même chose que nous. C’était des personnes qu’on 
côtoyait tous les jours, issues de l’immigration, avec des parents au 
chômage et l’alcool. 
 
- Étiez-vous nombreux ? 
- Pour un collège de 1 000 personnes, on était un petit noyau et on 
s’entendait bien. C’est ce noyau qui faisait en sorte qu’il fasse beau ou 
pas dans le collège. Les autres ne méritaient pas de nous parler. Et il était 
inconcevable de fréquenter un Français au collège, car il ne subissait pas 
la même chose que nous. Ce qu’on vivait était démesuré par rapport aux 
autres. Et c’est pour cela qu’ils ne pouvaient pas entrer dans notre cercle. 
Et on s’est regroupé en frères de "galère". Il y a nous et les autres, nous 
on vivait la vraie vie alors qu’eux étaient dans un petit paradis. Ils 
servaient seulement à nous ramener à manger ou à nous entraîner sur eux 
pour les passer à tabac. À chaque fois qu’on subissait, il fallait que l’on 
s’extériorise sur quelqu’un et c’était tout le temps le petit Français gentil 
qui ne nous avait rien fait et qui ne nous veut pas de mal. Ce n’était pas 
des provocations... On se retrouvait et on tabassait quelqu’un, juste parce 
que mon père m’avait tapé et je me défoulais sur lui. C’était devenu un 
jeu. C’était inconcevable que tout aille bien pour eux et pas pour nous. 
C’est pour ça que l’on faisait en sorte qu’ils viennent à l’école avec 
l’angoisse et le stress. Nous, c’était la peur de rentrer à la maison, eux 
c’était la peur de venir à l’école. On devait faire en sorte… 
 
- … Que ça n’aille pour personne ? 
- Voilà ! Pendant toutes les années de collège, on a fait en sorte que les 
gens aient de la terreur à venir à l’école, qu’ils soient angoissés. 
 
- Comment réagissait l’autorité administrative du collège ? 
- Même si nos notes étaient correctes, nos professeurs n’insistaient plus 
puisqu’ils savaient qu’on pouvait arrêter l’école du jour au lendemain, les 




- Des élèves provisoires ? 
- Voilà, ils sont là que de passage. 
 
- Comment sont-ils arrivés à se faire cette idée sur vous ? 
- La génération précédente n’allait pas bien loin dans les études. Les 
dégradations sur le matériel scolaire n’étaient pas aussi répandues 
qu’aujourd’hui. C’était les prémisses. Et puis, ce n’était pas physique, 
mais plus des insultes ou des menaces. Et c’est cela qui leur a permis de 
voir la future génération comme instable, même si le niveau scolaire est 
bon. Quels que soient tes gestes, la sanction allait être la même : passage 
à tabac à la maison, que tu aies tort ou pas. 
 
 - Étais-tu détesté à l’école ? 
- Les profs n’ont pas de haine contre nous, mais nous, nous faisons tout 
pour nous convaincre et convaincre tout le monde y compris nos parents 
qu’ils ne nous aimaient pas et qu’ils étaient racistes… Ce n’était pas du 
racisme, mais… un prof qui met une claque à un copain, même s’il l’a 
mérité, est un raciste. On cherchait toutes les excuses pour lui crever les 
pneus, même si ce n’était pas vrai. Sinon, on déformait la vérité pour 
qu’on puisse se défouler sur eux. 
 
- C’était un plaisir de faire ça ? 
- Pas de le faire, car il n’y a aucun plaisir à crever un pneu, mais 
d’entendre ce que les gens en disent. 
 
- Il y a même du risque ! 
- Le geste en lui-même est risqué. Mais ce sont les échos qui font plaisir. 
Oui, parce que ça ne sert à rien de taper ou de crever un pneu. On voulait 
simplement que les gens parlent de nous, en bien ou en mal. On se 
fabrique une réputation à partir du moment où les gens parlent de toi. Et 
plus cette réputation est solide, plus la vie dans la cité devient un jeu 
d’enfant ! En méprisant les gens, en faisant du mal à tort et à travers, on 
protège sa famille, ses frères et sœurs et soi-même. J’étais l’aîné dans la 
famille et si j’avais eu une réputation de lâche, de traître ou de balance, 
cette réputation se serait acharnée sur moi, mes frères, mes sœurs, mes 
parents. Mais si une seule personne dans ta famille a une réputation et un 
nom dans la cité : on ne le touche pas ! Certains ont été en prison, ont tué, 
ont fait des actes impardonnables pour avoir une réputation ! Mais, quand 




tombées, les gens ont pris conscience qu’ils avaient été trop loin. Mais, 
tous ne l’ont pas compris. 
 
- Certains ont pris de très grandes peines ? 
- Des immigrés de ma génération (20-25, 30 ans) ont été condamnés à la 
perpétuité. 
 
- Étaient-ils nombreux ? 
- Les perpétuités n’étaient pas nombreuses, mais les allers-retours c’était 
fréquent, je ne dirais pas que c’était à la mode ! Ce n’était pas la colonie 
de vacances mais il fallait y aller une fois dans sa jeunesse pour un petit 
séjour ! Cela peut te donner une identité correcte et d’intouchable à la 
cité. Oui, cela peut te protéger de l’arbitraire de la cité. 
 
- On ne peut pas avoir de réputation sans aller en prison ? 
- Voilà ! Au début, ce sont les œufs, les pneus, les passages à tabac, mais 
si on ne passe pas au stade supérieur (prison, poignarder quelqu’un ou 
faire des actes plus dangereux) la réputation devient plus faible. Certains 
ont fait en sorte que d’autres les suivent dans leurs idéaux. La cité devait 
leur appartenir. Les gens se sont mis à se défendre et à risquer leur vie 
pour des morceaux de béton. On ne va pas dire que tous ont tué, mais il y 
a eu des meurtres pour des histoires de bâtiment, de béton.  
 
- Par exemple ? 
- Quelqu’un passe et va se faire agresser parce qu’il n’habite pas là. Les 
petites répressions gentilles se sont aggravées jusqu’au meurtre. Des gens 
sont morts parce qu’ils n’habitaient pas là ou parce qu’ils avaient regardé 
un type de travers. Ce sont des agressions qui ont été prises en exemple : 
l’excuse de la cité. Ils n’ont pas fait ça pour quelqu'un, mais pour la cité. 
Dans une cité, il faut toujours être en groupe parce que l’union fait la 
force, mais uniquement lorsque la situation se corse. Ils représentent leur 
cité et s’ils se font marcher dessus, c’est toute la cité qui est humiliée. Se 
regrouper, faire régner l’ordre et opprimer tout le monde, leur permet 
d’être plus intéressants qu’à l’habitude. Par exemple, tiens, ici dans cette 
cité, ici même, il y a deux ans ou deux ans et demi, quelqu’un a tué sa 
petite amie à coups de couteau, une quarantaine de coups, je crois, dont 
certains, dit-on, les premiers, dans les yeux ! Il a été jugé à Bobigny et a 
pris la perpétuité pour acte de barbarie. Mais, dans la cité les jeunes 
veulent et tentent de tempérer le crime et de le présenter comme un crime 




et s’accélèrent. Ils se font de plus en plus jeunes. De toute façon, les gens 
n’en parlent plus, sauf lorsqu’il y a dix voitures brûlées : ça devient 
médiatique. C’est une raison de se faire entendre à une plus grande 
échelle. Et puis, les services sociaux ne travaillent pas. Bien sûr, des 
éducateurs sont présents dans les cités, mais ce sont des éducateurs de la 
cité, ils sont aussi inaptes que les gens qu’ils éduquent. Moi, j’en connais, 
mais ils le sont pour l’argent, pour travailler pour la mairie. Mais, dans 
leur âme, ils ne sont pas là pour éduquer puisqu’ils n’ont pas été éduqués 
eux-mêmes. 
 
- C’est ce qu’on appelle la politique du grand frère. 
- Voilà ! Ça ne sert à rien. Les grands frères ce sont les jeunes des cités, 
de 25 ans, "qui ont foutu la merde", ils leur donnent un pin’s grand frère 
et les mettent dans le bus, pour faire acte de présence ! Ce sont les plus 
grandes crapules de la cité, tu veux que je te dise, eh ben c’est eux qui 
ont inventé le délit dans la cité, c’est eux qui ont inventé la cité telle 
qu’on en parle aujourd’hui ! Ils sont récompensés pour leur incivisme. Ils 
sont payés pour monter dans les bus et pour encadrer les petits alors que 
ce sont eux qui ont brûlé les bus, qui les ont tagués. Mais on les félicite ! 
… Ils essayent d’implanter des éducateurs qui n’éduquent personne. Si 
ces éducateurs étaient réellement dans les cités, cela se ressentirait ! Mais 
là, y a quoi ? Les éducateurs traînent, parlent avec leurs "potes", mais 
pour éduquer quoi ? On va en mettre deux ou trois dans un foyer avec 
cinq ou six jeunes. Ils vont rester trois mois et ils vont repartir à leur 
train-train quotidien. C’est tout ! C’est juste un petit passage, c’est la 
colonie avec les grands frères. 
 
- Les enfants de la deuxième génération sont-ils pires ? 
- Non, ce sont les jeunes nés dans les années 1970 qui ont commencé à 
voler les autoradios alors qu’ils n’avaient que 16 ans. Ceux nés cinq ans 
plus tard volaient à 14 ans. Et ceux nés dans les années 1980 ont 
commencé à voler à 12 ans… Plus on monte dans le temps et plus les 
jeunes vont anticiper et faire les mêmes actes, mais plus tôt. Les 
premières générations ont brûlé des voitures à 20 ans, sans aucune raison. 
Et la génération des années 1980 va le faire parce que c’est bien de le 
faire. Comme ça, la cité aura la réputation de dangereuse, d’un endroit 
clos. C’est ça qui les intéresse : que les gens parlent d’eux, qu’ils les 
reconnaissent à travers quelque chose. Les gens ne peuvent les respecter 





- Plus tu appelles la police et plus la cité est réputée dangereuse ? 
- Plus il y a de décadence et plus les gens se sentiront forts. La seule 
façon pour eux de s’épanouir est de s’exprimer à travers la violence. 
C’est une cause qu’ils défendent à leurs risques et périls. Au péril d’aller 
en prison, car, pour les immigrés qui arrivaient, la prison était quelque 
chose de grave. C’était inconcevable pour les parents d’entendre le mot 
prison. Au début des années 1970/80, il n’y avait que 0,001 % de jeunes 
des cités qui allaient en prison. Dans les années 1970/80, une mère avait 
honte de dire que son fils était en prison, alors elle disait qu’il était en 
vacances au pays. Elle avait honte d’aller voir son fils en prison, car c’est 
démesurément grave pour eux. Et puis, le temps a passé et c’est la routine 
maintenant. Les gens font même des fêtes quand les enfants sortent de 
prison. Ils s’y sont résignés. Et puis, une mère maghrébine, avec son 
instinct maternel, sait que son fils n’y est pour rien même s’il est en 
prison pour avoir tué ou vendu de la drogue. En plus, pour défendre leur 
enfant et payer l’avocat, ils vont se priver, ne partiront pas en vacances 
au pays, n’enverront pas d’argent pour construire la maison. Pourquoi ? 
Parce que leur fils n’est pas capable de faire ça. Mais les parents ne 
connaissent plus leurs enfants. Ils ne savent pas si leur fils a de bonnes 
fréquentations, s’il va encore à l’école ou pas. La scolarité est obligatoire 
jusqu’à seize ans, après… Et même avant seize ans, les parents ne savent 
pas si l’enfant y va réellement.  
 
- L’école avertit les parents de l’absence de l’enfant ? 
- Ils vont écrire, mais le fils récupère les lettres dans la boîte avant les 
parents.  
 
- Mentent-ils à leurs parents ? 
- Délibérément puisqu’il sait que, quoi qu’il arrive, ils ne s’y intéressent 
pas. Si leur fils dit qu’il travaille, ils ne vont pas chercher à savoir si c’est 
vrai ou pas.  
 
- Quel genre de travail ? 
- Il va vendre de la drogue, il va dealer pour avoir de l’argent. 
 
- Tu les crois trop naïfs. Les parents savent, ils le sentent. Ils ferment 
peut-être les yeux, et je ne le pense même pas, mais… 
- Non, ils ne savent pas demander. Les parents sont et resteront ignorants 
parce qu’il n’y a pas eu de suivi par les assistantes sociales dans les cités. 




leurs enfants. Mais étant donné que les parents n’ont aucune base… Ils 
font quoi ? Ils vont être convoqués par le proviseur, mais ils ne sauront 
même pas lire le courrier. Alors, le fils va leur faire sa propre traduction, 
à sa manière. Les parents sont manipulés par les enfants qui leur font 
croire ce qu’ils veulent. Si les assistantes sociales, les mairies, le conseil 
régional, pendant les vagues d’immigration, avaient fait un minimum, on 
aurait pu avoir des cités avec de la verdure et moins de délinquance… Si 
les parents avaient eu un minimum d’instruction, ils auraient pu 
empêcher beaucoup de choses. Ce que je reproche aux services publics, 
et à tous les ministères, c’est d’avoir donné des avis favorables aux 
promoteurs et investisseurs qui ont créé les cités. Ils n’ont pas fait 
d’études sociologiques pour savoir ce que ça allait engendrer. Par contre, 
ils n’ont pas oublié de faire des études de marché pour savoir si ça allait 
être rentabilisé. On aurait pu prendre exemple sur les États-Unis. Ils ont 
une culture plus ancienne que nous sur ces problèmes puisque, eux-
mêmes, ils ont entassé des gens d’ethnies différentes dans un minimum 
de mètres carrés avec des revenus faibles, des enfants en bas âge et 
énormément de difficultés. 
Quand j’étais plus jeune, mon meilleur ami était un sénégalais issu d’une 
famille de quinze enfants, avec deux mères, qui habitait dans un F4. Et, je 
me rappelle que mes parents me disaient de ne pas traîner avec lui. Ils 
pensaient qu’il allait m’emmener dans la drogue, en prison. Et ses parents 
lui disaient exactement la même chose. Les parents se méfiaient les uns 
des autres. 
 
- Et pour vous ? 
- On était au-dessus de ça, nous. On vivait la même chose donc il n’y 
avait pas de barrières. Ce sont nos parents qui les ont créées eux-mêmes 
parce qu’ils ne côtoyaient pas les autres ethnies. Pour nos parents, les 
autres enfants étaient fautifs, mais pas nous parce qu’ils nous 
connaissent. Les parents de mon copain avaient le même discours. Mais, 
une fois en bas, les enfants se côtoient et se mélangent. Il n’y a pas de 
barrières ethniques ou de racisme. Moi, je n’ai jamais senti de barrières. 
C’est vrai que certaines personnes ont des préjugés mais dire que cela a 
eu des conséquences directes pour moi, non ! Ça m’est arrivé d’utiliser le 
racisme pour me défendre, par exemple, contre un prof qui allait se 
plaindre parce qu’on a mis le bazar… C’est l’excuse, parce que nos 
parents ont vraiment connu le racisme. On leur fait croire que c’est du 
racisme et le père va y croire, car il l’a vraiment vécu. C’est un discours 




pas fréquenter les Français, car elle a déjà des préjugés. Ils ont sacrifié 
leur vie à travailler dans les usines, à faire des boulots de chiens, qui ont 
ramené leurs enfants et qui les ont exploités, tout ça pour les Français… 
Le racisme qu’ils ont subi leur a fait vivre des vies misérables, dans un 
appartement insalubre avec des fins de mois à zéro parce qu’il fallait 
acheter des vêtements, nourrir les enfants… Les parents n’investissent 
pas en France. Ils continuent à gérer leur argent comme à l’époque où ils 
étaient célibataires. Donc, même en ayant des enfants, ils vont essayer 
d’utiliser une infime partie de leur budget pour envoyer le reste en 
Algérie pour se construire une maison, acheter du terrain, un logement ou 
une voiture d’ici. C’est plus difficile de gérer son budget avec cinq ou six 
enfants que tout seul et ça devient la faute des enfants. L’enfant et la 
mère redeviennent les boucs émissaires de la misère financière, même 
s’ils ont les aides de l’État (allocations, APL…). Ils envoient l’argent au 
bled pour construire des maisons où ils n’iront jamais vivre. Ils privent 
leurs enfants pour quelque chose qu’ils ne connaissent pas. Les enfants 
ne voient pas tout ce qui se passe financièrement. Ils subissent seulement 
les actes des parents. Et puis, quand l’enfant grandit, il s’en rend compte 
et c’est à ce moment que les conflits commencent. Plus les conflits de 
mentalité se font ressentir et plus les familles se cassent de l’intérieur. Ce 
qui était loyal au départ commence à s’effriter. 
 
- C’est dû à des questions d’argent ? 
- Que des questions d’argent ! En grandissant, il voit que ses amis ont des 
vêtements de marque. Alors, le père lui explique qu’il s’en fout de la 
France et qu’il veut retourner vivre dans son pays. Mais, comme le père 
ne donne pas d’argent, le fils va faire du business pour en avoir. Puis les 
conflits vont s’amplifier jusqu’à la rupture et les enfants vont quitter le 
foyer. Ça n’existait pas à l’époque de mon père. Toute la famille vivait 
dans un seul foyer, une unité, et tout gravitait autour. Cette unité 
s’effondre à l’arrivée en France, car elle leur fait tout perdre : enfants, 
parents... Je me rappelle l’histoire d’une famille dans laquelle le décalage 
était tellement flagrant, qu’une fille avait été égorgée par son père et son 
oncle à cause d’une rumeur comme quoi elle aurait peut-être fréquenté 
quelqu’un. Ils ne savaient même pas si c’était vrai ou pas. 
 
- C’est dur pour elles ? 
- C’est plus difficile pour une fille parce qu’elle n’a pas les moyens de 
s’imposer physiquement. La seule chose qui lui reste c’est les études 




- Se distinguer ? 
- Voilà ! Elle est Maghrébine en France et elle doit vivre comme les 
Françaises, sans aller dans l’excès pour que ses parents ne le remarquent 
pas. Ce n’est pas comme... Les filles sont entre le garçon et les parents. 
La répression sera plus dure sur elles que sur un garçon. 
 
- Elles réussissent ? 
- Les pourcentages de réussite sont très faibles. Un garçon a le droit à 
l’échec, il peut se rattraper plus tard. Mais une fille n’a pas d’autre 
chance sinon sa réputation la suivra toute sa vie. 
 
- Qu’est-ce qu’elles deviennent dans la cité ? 
- C’est un peu comme une mère, elle n’a pas de rôle majeur dans la 
cité… Si elle n’est pas mariée, elle a seulement le droit de sortir pour 
aller au travail et rentrer chez elle. À la limite, elle peut participer à la vie 
de la cité dans une association. Alors, le père va la laisser faire, mais pas 
dans une association où il y a des jeunes de dix-huit ans parce que les 
parents ont peur que les gens parlent sur leur fille. Le père est fier que 
personne ne connaisse sa fille, mais s’il commence à en entendre parler... 
 
- Elles ne sont pas libres ? 
- Jusqu'à l’âge de 12 ans, les filles vivent à l’européenne. Après cet âge, 
la culture des parents les rattrape : on fait attention à ce qu’elle met, à son 
langage, à son corps, à sa culture si tu veux et surtout à ses 
fréquentations, ses horaires de sortie. Elle devient un sujet d’attention 
pour ne pas dire de surveillance. Les choses maintenant changent à 
mesure que les parents vieillissent et/ou meurent. Leurs sœurs aînées qui 
ont subi de plein fouet la domination masculine ont servi par leurs 
souffrances et leurs échecs pluriels, que ce soit pour le mariage comme 
pour le travail, à la fois de leçon et d’exemple de résistance pour les 
cadettes et même de leçon morale pour les pères, les mères et les frères.  
 
- Penses-tu mener la même vie que ton père ? 
- Si ça continue comme ça, oui ! Ce n’est pas à la même échelle, mais 
presque (…). Ici, 90 % des enfants d’immigrés ont repris un appartement 








- Quel est le moyen pour s’en sortir alors ? 
- Le pourcentage infime de personnes qui s’en sont vraiment sorties, sont 
des personnes qui sont allées très loin dans les études et qui ont des 
salaires leur permettant de quitter la cité.  
 
- C’est difficile ? 
- C’est possible avec un salaire confortable, mais pas avec le SMIC. Une 
infime partie a réussi. 
 
- Étant du même milieu comment ont-ils pu réussir ?  
- C’est une histoire de volonté. Tout le monde a le même cerveau, mais 
certains ont plus de volonté que les autres. 
 
- Volonté de quoi ? Les autres ont une volonté de réussir aussi, non ? 
- Ce n’est pas une question de ne pas réussir, mais ils ont vu ce que la 
cité a engendré. Ils se sont dits qu’il ne fallait pas que ça leur arrive ! 
Pour cela, il faut quitter cet endroit, mais pour se retirer, c’est pas facile 
(…), il faut se retirer au dernier moment, sinon ça retombe sur toi. 
 
- La cité te rejette ? 
- Il faut attendre le plus tard possible pour se défiler, mais tout en 
douceur pour éviter que les gens… 
 
- ... Ne s’en rendent compte ? 
- Voilà ! Si c’est radical, c’est mal perçu (…)  
 
- Tu m’as parlé d’une association que vous avez créée ? 
 - La mairie a demandé à des jeunes de la cité d’aller dans les familles et 
d’effectuer un recensement. Des amis, qui étaient un peu plus âgés que 
nous à l’époque, y ont collaboré. Ils sont rentrés dans leur maison, dans 
leur vie et c’est de l’intérieur qu’on voit la décadence…  
Les gens on les voyait dehors, mais pas chez eux. Et là, nos amis ont 
commencé à nous raconter la pauvreté qui existait. Certains dormaient à 
six sur des matelas posés dans le salon, d’autres n’avaient pas la 
télévision, d’autres c’était leur fille de CM2 qui leur remplissait les 
factures et signait les chèques parce que le père ne savait ni lire ni 
écrire… On n’avait pas pris conscience de cette pauvreté parce qu’on ne 






- Les jeunes se rendaient compte que les gens sont pauvres ? 
- Ce n’est pas que la pauvreté financière. 80 % des parents étaient 
illettrés, ne savaient pas remplir une facture ou faire des démarches 
administratives. Ils étaient largués. 
 
- Ça, ils le savent d’expérience avec leurs parents et dans leur propre 
famille, normalement ? 
- Pour nous, nos parents étaient un cas particulier. On n’a jamais 
généralisé sur toute une population. C’est à ce moment-là que l’on a 
commencé à se poser des questions. Comment est-ce encore 
possible qu’après vingt-cinq ans passés en France ils ne sachent pas 
remplir une facture, faire une réclamation ou des démarches auprès 
d’organismes ? Puis, on a essayé de collaborer pour que ça s’arrange un 
peu, car ça nous a fait comprendre qu’il y avait peut-être quelque chose à 
faire. On était une dizaine au début et on s’est dit qu’on allait créer une 
association pour qu’elle serve aux plus défavorisés de la cité (…) On 
voulait l’appeler "l’Association Sous-France", mais elle a été plusieurs fois 
refusée par la préfecture (…) Et on a été obligé de créer un nom bidon 
pour que l’association existe (…), on a donné celui-là (…). L’association 
est vite devenue l’assistante de la cité. Un beau jour, des émeutes ont 
éclaté suite à une bavure policière (…) Après ça, tout a changé (…).  
 
- Une mosquée s’est ouverte depuis peu ? 
- Oui. Et de plus en plus de personnes venaient dans la cité pour inciter à 
venir prier. Ce n’est pas un recours, ils ont tellement eu d’échecs dans 
tout ce qu’ils ont fait que c’était une autre échappatoire. Ils se disent 
qu’ils ont essayé l’alcool, la drogue, la prison donc pourquoi pas la 
mosquée (…). Depuis la guerre du Golfe, on a remarqué que, dans les 
cités, il y a une recrudescence de personnes qui essayent de pousser les 
jeunes vers l’islam. Les jeunes ne savent pas à qui ils appartiennent, étant 
donné qu’ils sont indifférents à tout. Quand ils partent en vacances dans 
leur pays, on leur fait comprendre qu’ils ne sont pas du pays, mais 
immigrés. Et en France, on leur fait comprendre qu’ils ne sont pas 
Français. Sans repères, ils recherchent une attache donc ils tentent ça. Les 
mosquées se sont remplies de jeunes sans convictions dans la vie (...) 
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Les retours des Français de Tunisie 
après l’indépendance : 
entre pèlerinage et tourisme 
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À l’époque qui suivit l’indépendance, de 1956 à 1964, la plupart des 
Français de Tunisie, en partant, ne pensaient pas revoir le pays qu’ils 
abandonnaient, l’esprit tout occupé par le souci du futur. Mais peu à peu, 
au fil des années, le désir de revenir en arrière fut plus fort que l’intention 
de tourner la page d’une manière définitive. Et nombreux sont ceux qui 
ont, un jour ou l’autre, retrouvé le pays des origines. Dans quel état 
d’esprit s’est accompli ce retour, quand il a eu lieu ? Comment répondre 
à cette question qui touche au plus profond des êtres, et qui, pour 
beaucoup, concerne une période longtemps mise à distance afin de 
construire leur vie en France sans le poids des bouleversements passés ? 
Il a d’abord fallu définir la nature des sources à étudier, puis inventorier 
les documents susceptibles d’apporter des éléments de réponse : ces 
sources ne pouvaient émaner que de l’intime, de ce qui relève des 
archives familiales, c’est-à-dire des récits laissés par les anciens 
aujourd’hui disparus, souvent inédits ou même manuscrits, et des 
correspondances
1
 – le tout patiemment rassemblé. Un autre vivier où 
puiser cette documentation est constitué par une série de cinq enquêtes 
d’opinion faites à partir de l’année 2000, les unes écrites2, les autres 
téléphoniques – d’autres encore recueillies au cours de réunions 
annuelles d’associations de rapatriés. Il ne faut pas oublier non plus les 
témoignages que constituent les albums photographiques
3
. Toutes ces 
sources proviennent donc d’un réseau d’informations essentiellement 




constitue le matériau nécessaire à l’étude de ces « retours ». Un réseau 
que seule l’épaisseur du temps a permis d’établir. 
Ainsi, après le dépouillement des sources inventoriées, quelques axes 
principaux d’étude se sont imposés au vu de leur récurrence :  
- Certains rapatriés n’ont jamais fait le voyage du retour.  
- Ensuite, quand le retour a eu lieu, il a d’abord été un pèlerinage, 
nostalgique pour beaucoup, mais pas pour tous.  
 - Enfin, une fois passés les moments consacrés aux souvenirs, les 
« pèlerins » se sont, dans la plupart des cas et suivant un programme 
préétabli, mués en « touristes », avec le désir de mieux connaître un pays 
qu’ils avaient, pour des raisons diverses, peu visité autrefois. Le 
deuxième acte de ces retours est donc le temps du tourisme. 
Par ailleurs, avant d’entrer dans le détail, il apparaît que les informations 
délivrées par les sources étudiées attestent d’une réalité : il y eut autant 
de « retours » que d’individus. En effet, l’ancienneté et la durée de 
l’implantation dans le pays d’accueil, la qualité de l’enracinement – 
souvent conséquence des deux données précédentes – la profession 
exercée, la situation financière, l’âge où s’est effectué le départ de 
Tunisie, les circonstances qui ont accompagné ou provoqué ce départ, 
sont autant de paramètres, très personnels, qui ont eu des influences sur 
la nature de ces retours. Ne pas tenir compte de ce contexte antérieur, 
éloigné dans le temps, et négliger l’ensemble des données qui s’y 
rattachent, reviendrait à ne considérer qu’une partie de la question. Cette 
large vue d’ensemble permettra de dégager, en conclusion, et au-delà des 
aspects individuels, une caractéristique commune qui fait la particularité 
de ces « retours ». 
Le mot même de « retour » demande à être précisé : en effet, il ne s’agit 
pas d’un vrai retour qui supposerait une réimplantation en Tunisie, mais 





Aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour comprendre l’état d’esprit 
dans lequel se sont accomplis la plupart des « retours », il faut rappeler la 
période maintenant lointaine des départs de Tunisie, et commencer par 
évoquer la réalité des « non-retours » : ces derniers répondent la plupart 
du temps à une volonté délibérée. On trouve surtout cette attitude chez 
ceux qui avaient 40 ans et plus au moment du départ
4




disparus, ou à peu près – et qui, massivement, ne sont pas retournés en 
arrière. Peut-on expliquer cette attitude ?  
Il faut d’abord mentionner, parce qu’ils apparaissent dans les enquêtes 
d’opinion effectuées, ceux qui sont devenus indifférents et que ce passé 
n’intéresse plus, quel que soit leur âge : « La Tunisie c’est loin, ce n’est 
plus la peine d’en parler », ou ceux pour qui la vie n’y était pas aussi 
belle qu’on veut bien le dire. Pour les autres, les raisons, parfois 
difficilement exprimées, sont chargées des sentiments les plus divers. 
 Le départ de Tunisie a constitué, selon des témoignages émanant de ces 
rapatriés les plus âgés ou de leurs familles, un traumatisme de grande 
ampleur : « Certains en sont morts », peut-on lire dans une des réponses à 
la première enquête
5. Les uns y ont fait face en s’enfermant dans le 
silence au sujet de leur vie en Tunisie, l’évoquant rarement, un peu 
comme si tout ce passé n’avait pas d’importance, mais gardant la marque 
d’une blessure inguérissable. D’autres ont adopté une attitude 
complètement différente et se sont, au contraire, réfugiés dans 
l’évocation permanente de leur existence en Tunisie, avec toujours sous-
jacente l’idée que « c’était mieux là-bas, et que, chez eux, c’était là-bas ».  
L’époque des départs, qui s’est étalée sur une dizaine d’années, a été 
ponctuée de crises politiques aiguës, qui ont entraîné à chaque fois des 
vagues de départ, souvent dans la précipitation. Elles se sont produites à 
quatre reprises : en 1956, lors de l’affaire de l’avion détourné6 ; en 1958, 
après le bombardement par l’armée française, basée en Algérie, du 
village frontalier de Sakiet sidi Youssef
7
 ; en 1961 à la crise de Bizerte
8
 
où, en représailles, des Français furent retenus prisonniers dans des 
camps pendant deux mois
9
 ; et la dernière en 1964, après le décret de 
nationalisation des terres.  
Ceux qui ont vécu ces événements dans leur âge mûr sont les plus 
nombreux à n’être jamais retournés en Tunisie. 
En résumé, l’ampleur des bouleversements qu’ils avaient vécus à un âge 
où les coups du sort pèsent plus lourd – rupture des liens affectifs, du fait 
de la dispersion des familles en France, perte des biens matériels et 
arrachement au pays – constitue certainement le faisceau de causes liées 
à ces traumatismes, que l’on peut avancer pour expliquer leur volonté de 
ne pas revenir en arrière.  
Et au moment d’évoquer les « retours » de tous les autres, on ne peut 
passer sous silence ces hommes et ces femmes, nombreux, qui restèrent à 
l’écart du mouvement – parce qu’ils permettent de mieux comprendre le 
contexte psychologique qui a accompagné les « retours » effectués par la 




Retours et pèlerinage : aspects divers  
 
Pour les autres classes d’âge, ceux qui avaient en gros moins de quarante 
ans entre 1956 et 1964 – sans parler de ceux qui étaient enfants à cette 
époque, et donc peu conscients de la situation – c’est une autre histoire, 
bien différente. Les adultes de cette catégorie avaient leur jeunesse pour 
les rendre adaptables à de nouvelles situations, contrairement à leurs 
parents – même si, en France, il leur fallut tout recommencer à zéro et si 
leur vie fut difficile en ces années de « reconversion » : la plupart des 
témoignages reçus font état de ces difficultés du début. Quant aux plus 
jeunes, s’il y eut souvent une période de transition, flottant entre deux 
mondes du fait de tous les changements survenus, l’adaptation se fit plus 
facilement puisque leur vie était à construire, que ce fût ou non en 
Tunisie. Les uns continuèrent leurs études, ceux qui le purent créèrent 
des entreprises diverses, tous trouvèrent du travail, en usine ou ailleurs, 
ils se marièrent, souvent avec des jeunes gens et des jeunes filles qui 
n’avaient aucun lien avec ces communautés rapatriées. Avec le temps, ils 
s’installèrent confortablement dans l’existence qu’ils s’étaient créée.  
Mais restait aussi pour tous ceux-là, profondément vivace, le souvenir de 
l’enfance, de la jeunesse dans un pays qu’ils avaient dû quitter, où leur 
histoire s’était interrompue du fait des circonstances historiques et non de 
leur propre choix. Une fois passé le temps de l’établissement en France, 
le plus souvent longtemps après, jusqu’à plusieurs décennies, ils 
envisagèrent le retour au pays de leur naissance – d’autant plus qu’ils 
voyaient partout des publicités incitant au voyage en Tunisie : cette terre, 
qui avait été la leur, était devenue une destination touristique à la mode, 
drainant de nombreux touristes, et certains en ressentaient comme une 
frustration : pourquoi ne pas y aller aussi ? Dans les témoignages reçus, il 
n’est pas rare de déceler une longue hésitation à faire ce voyage du 
retour, parfois remis aux calendes grecques ou réalisé sous la pression de 
circonstances imprévues. Le pas à franchir pour aller à la rencontre du 
passé fut souvent difficile à décider. 
Car, on s’en doute, les intentions profondes qui poussent à ces retours ne 
sont pas que touristiques : tous les témoignages concordent sur ce point. 
La première preuve en est l’organisation même du voyage, pour laquelle 
les participants évitent le voyage organisé avec des touristes de toutes 
origines et qui visitent les mêmes sites, programmés par tous les 
voyagistes. Ces voyageurs ne sont pas des touristes : c’est en pèlerinage 
qu’ils reviennent, surtout pour la première fois, et non pas – pas tout de 




« retours » pour autant ne se font pas en solitaires : ils se groupent – c’est 
presque toujours le cas quand ils font par la suite d’autres voyages en 
Tunisie – par membres d’une même famille ou par anciens habitants d’un 
même lieu, déjà rassemblés en France au sein d’associations.  
Ce voyage est en somme conçu comme une communion entre ceux qui 
ont vécu la même vie, qui peuvent évoquer des souvenirs communs. Le 
passé partagé constitue le lien sans lequel ce voyage ne peut être réussi. 
Un témoin qui, par suite d’un concours de circonstances, avait amené 
avec lui des amis étrangers à son milieu d’autrefois, a déclaré qu’il ne 
renouvellerait pas l’expérience :  
« Ils ne s’intéressaient à rien de ce qui me rappelait tant de souvenirs ! Ils 
m’ont gâché ma journée au village ! »,  
village où il était d’ailleurs déjà revenu plusieurs fois10. Même au sein 
des familles, quand le conjoint n’a pas de lien avec la Tunisie, on trouve 
cette incompréhension, génératrice de malaise pour celui qui n’a pas la 
communion, l’adhésion du groupe : un témoin, qui s’apprêtait à revenir 
dans sa ville d’Hammam-Lif, donne une illustration de ce décalage de 
sentiments. Il raconte qu’une fois arrivé devant son ancienne école, il 
trouve le portail fermé car c’était un dimanche. Il aperçoit une fente par 
laquelle il se met à observer la cour en se perdant aussitôt, très ému, dans 
ses souvenirs : « Ce n’est pas le mur des lamentations », lui signifie sa 
femme au bout d’un moment, certainement agacée par les 
attendrissements successifs qui avaient jalonné leur marche à travers la 
ville – et surtout à la recherche du passé11.  
Il est à remarquer que ces retours sont ponctués d’instants immobiles : au 
cours des visites, souvent la marche s’arrête pour que dans l’esprit se 
réinstalle la vie d’autrefois. Il suffit de regarder les innombrables photos 
rapportées de ces voyages et qui montrent des êtres, pris de dos, face à un 
paysage, en arrêt au bord d’un trottoir, devant une maison, une école, 
perdus dans leurs pensées. 
Beaucoup de ceux qui ont apporté leur témoignage ont fait état de la 
nostalgie ressentie, d’abord aux lieux de vie quotidienne, maison, rue, 
village, ville, puis dans tous les autres lieux qui ont marqué cette 
existence, où vivaient leurs parentés, où ils allaient de temps à autre pour 
quelques jours de vacances, au bord de la mer ou à la montagne. Parmi 
ces témoignages, on peut en relever un, notable par l’intensité du 
sentiment éprouvé : le premier retour du témoin en question a été suivi 





 ! À la question « Pourquoi tous ces retours ? », il répondit 




pays ». Cette personne, pourtant partie de Tunisie à dix-huit ans, a réussi 
sa vie d’homme par la suite : son attitude n’est donc pas liée à un échec 
en France. Le philosophe Michel Serres a expliqué cette 
incommensurable nostalgie :  
« Partir exige un déchirement qui arrache une partie du corps à la part qui 
demeure adhérente à la rive de naissance
13
 ».  
Mis à part ce cas extrême de nostalgie, il reste que ce sentiment est très 
présent dans les récits écrits ou oraux relatifs à ces retours : « J’ai 
longtemps été malade de ma ville », écrit le témoin déjà cité, celui qui 
avait retrouvé les lieux de son enfance à Hammam-Lif
14
. Un autre écrit : 
« En 1980 je suis retourné en Tunisie. La nostalgie
15
 […] ».  
Mais la distance est parfois trop grande entre les souvenirs et le présent. 
Cette réalité, loin d’apaiser les émotions, les exacerbe :  
« J’ai retrouvé mes rues, mon quartier, mon école, mais c’était un décor 
vide des miens. D’autres les avaient remplacés16 […] ».  
C’est là qu’on retrouve le poids des aînés qui ne sont pas revenus, 
envahissant l’esprit de ceux qui sont revenus. Les témoignages abondent 
dans ce registre :  
« Ce qui m’a émue, c’est le silence qui régnait dans cette ferme 
abandonnée qu’on avait connue si animée, au temps de notre grand-père, 
de nos parents, des cousins-cousines
17… ».  
Souvent aussi, les demeures d’autrefois n’existent plus ou sont délabrées, 
victimes du temps qui passe et du manque d’entretien pour ces bâtiments 
vieillissants. Le choc est rude.  
Quand la déception s’est produite, elle a conduit à deux types de 
réactions diamétralement opposées. Le témoignage d’un de ces déçus le 
montre décidé à ne plus jamais revenir en Tunisie : « A quoi bon
18
 ? ». 
Ses non-dits parlaient plus que la question exprimée. Pour la plupart des 
autres, il y a eu une mise à distance de ce passé qui blessait encore et ils 
ont préféré tourner la page : nombreux sont ceux qui reviennent en 
Tunisie, régulièrement ou de temps à autre. « Après la nostalgie viendra 
le tourisme », peut-on lire dans une réponse à l’enquête d’opinion faite 
en 2004. 
On peut remarquer que ce qui déclenche le plus de nostalgie est le retour 
à des lieux très spécifiques : la maison, l’école, l’église. Est-ce à dire que 
c’est l’éloignement du cadre de l’enfance qui pèse le plus lourd dans les 
souvenirs ? L’enfance qui est le commencement de toutes choses, 
l’époque où ce que l’on voit, ce que l’on sent s’impriment à tout jamais ? 
Si oui, c’est alors la nostalgie de l’enfance qui s’exprime plus que celle 




remarque. Souvent ce retour aux lieux d’autrefois amène à faire le bilan 
d’une vie, mettant face à face les deux parties jusque-là séparées, celle 
menée en Tunisie et celle connue ailleurs. Si cette dernière a été 
satisfaisante, le bilan contribue à la sérénité, sinon, il avive la nostalgie 
du passé. 
Si le sentiment le plus communément ressenti est la nostalgie du retour à 
la terre natale, certains – un tiers des réponses obtenues à peu près – 
affirment n’avoir éprouvé « aucun sentiment de nostalgie ». Pour ces 
derniers, la vie en France a fini par peser beaucoup plus que les années 
vécues en Tunisie : le temps a fait son œuvre, disent-ils, et de toute façon 
on ne ressuscite pas le passé. Alors que les plus âgés, souvent, n’ont pas 
réussi leur reconversion en France ou avec trop de difficultés, les 
générations suivantes ont laissé derrière elles cette époque qui s’éloignait 
au fur et à mesure que leur ancrage en France se confirmait. Et pour 
certains, la Tunisie est devenue une histoire lointaine : ceux-là ont 
retrouvé le pays avec joie, mais sans mentionner de nostalgie particulière. 
Les questions, les interrogations sur ce passé, étaient venues depuis 
longtemps : « Je comprends mieux aujourd’hui », peut-on lire dans le 
questionnaire soumis aux 100 personnes de la première enquête. Ou 
encore : « Les questions sont venues après ».  
Cette réflexion sur la situation politique dans laquelle ils avaient vécu à 
l’époque du Protectorat, sans qu’alors elle les interpelle – souvent ils 
étaient trop jeunes – leur a permis d’avoir une autre vision des choses. Le 
long temps écoulé a fait émerger la réalité historique : le Protectorat 
français en Tunisie devait finir un jour ou l’autre. Autant valait prendre 
acte de cette réalité et ne plus s’appesantir sur le cours d’une histoire que 
de toute façon personne n’aurait pu infléchir : « Nous avons tourné la 
page de notre enfance
19
 ».  
Cependant, qu’il ait été nostalgique ou non, le retour a ravivé le passé 
sous ses aspects les plus divers. L’un de ces aspects est l’objet de 
réflexions récurrentes : le départ de cette société franco-européenne de 
Tunisie aurait pu se faire dans d’autres conditions, même si sa disparition 
était, à terme, programmée par l’histoire.  
 
Les enquêtes d’opinion écrites, déjà citées, sont restées muettes sur une 
question qui, posée oralement, délie les langues : celle des cimetières. 
Cette réticence marque certainement une volonté de ne pas mettre en 
mots un sujet particulièrement sensible. Or, il apparaît que tous ont fait 
ces visites, éminemment privées, à ces enclos autrefois isolés de 




familiale en Tunisie : les tombes sont censées être le lieu du repos 
éternel, celui de l’enracinement définitif dans un pays. De nombreuses 
familles n’ont pas laissé leurs défunts dans une terre devenue étrangère, 
et ils ont procédé à leur transfert en France, pour ceux qui en eurent les 
moyens. Ces délocalisations des morts ont peut-être constitué l’aspect le 
plus aigu du déracinement, et qui a laissé dans les familles des traces 
profondes. Le grand cimetière chrétien aujourd’hui en Tunisie est celui 
du Borgel, dans la banlieue de Tunis. Les autres ont été abandonnés, et 
les photos rapportées de ces voyages montrent des lieux désaffectés, aux 
chapelles et caveaux béants, aux pierres tombales brisées.  
 
Un autre aspect de ces retours, qui prend une grande importance dans les 
récits qu’on peut lire ou entendre, est celui des retrouvailles avec 
d’anciens ouvriers, d’anciens voisins, d’anciens habitants du village, du 
quartier, qui avaient participé, par leurs fonctions ou leurs métiers, à cette 
vie antérieure. Ils sont les témoins d’autrefois, en quelque sorte des 
passeurs qui font le lien entre les deux époques : tout n’a pas disparu 
puisqu’il y en a qui se souviennent.  
« […] Parmi les nouveaux habitants qui peuplaient désormais nos rues et nos 
maisons, les plus âgés me reconnaissaient et je les reconnaissais. Le langage 
était commun, la joie partagée même si les mots n’étaient pas dits20 ».  
Ces moments, vécus avec intensité, sont indissociables des parents et 
grands-parents disparus ou absents. Le même témoin, racontant ses 
retrouvailles avec un vieux juif tunisien qui vendait toujours des casse-
croûtes comme autrefois, lui crie en le quittant :  
« J’embrasserai ma grand-mère de ta part. Elle ne va pas en croire ses 
oreilles quand je lui dirai […] ».  
Ils se sentent souvent en communion avec ces anciens retrouvés, avec 
ceux qui ont connu la période française :  
« Qu’on le veuille ou non, vous et nous sommes imprégnés, les uns et les 
autres, par une histoire commune, une culture commune, nous avons humé 
les mêmes odeurs, nous avons contemplé les mêmes couleurs […] »  
écrit un Tunisien à l’ami français qui lui avait rendu visite en Tunisie21. 
Ces mots, ces phrases, contiennent toute l’épaisseur du temps passé en 
Tunisie, et qui a fait de ces pèlerins d’aujourd’hui des enfants du pays. Le 
temps long de l’éloignement a émoussé le souvenir des réalités politiques 
qui durcissaient l’atmosphère dans ces années du départ, alors que 






Ces retrouvailles, aussi bien avec les lieux qu’avec les témoins 
d’autrefois, sont indissociables de l’environnement géographique dans 
lequel vivaient les uns et les autres : en effet, l’attachement à la Tunisie, 
chez les rapatriés, est très profond, si l’on s’en réfère aux nombreux 
témoignages recueillis sur le sujet :  
« Nos jardins embaumaient l’oranger, le jasmin, la menthe et la verveine, 
les roses du Bengale […] Il y avait […] les champs de Dermech couverts 
au printemps de grosses marguerites jaunes et d’énormes coquelicots se 
balançant au vent comme des vagues
22
 […] ».  
« Je bénis les dieux de m’avoir permis de goûter au charme de ce pays, à 
sa beauté »,  
peut-on lire encore au hasard des témoignages
23
. Déjà en 1888, un 
voyageur de commerce dont la famille se fixa par la suite en Tunisie, 
écrivit dans une lettre à sa femme :  
« Quel beau pays ! Quand on habite ces pays, on doit avoir peine à 
mourir
24
 […] ».  
Quand il est exprimé, cet attachement au pays a perduré, résistant à 
l’éloignement dans l’espace et le temps, à la rupture des liens historiques 
et même à la remise en cause de ce passé. Il pèse lourd dans la nostalgie 
ressentie :  
« C’est encore un sentiment qui nous prend au ventre quand on y pense25. » 
 
Retours et tourisme 
 
Il y a donc un aspect, dans ces « retours », sur lequel ils se rejoignent 
tous, après les plongées individuelles vers les souvenirs : l’attachement 
au pays, aux beautés naturelles de la Tunisie, aux ruines antiques. C’est 
ce qui explique que les uns et les autres réservent une deuxième partie 
dans ces voyages pour faire du tourisme. 
En effet, pour beaucoup, c’est un pays qu’ils avaient peu visité autrefois, 
pour des raisons diverses. D’abord, quand on trouve des reportages-
photos ou des témoignages d’excursions, on constate qu’ils datent des 
années trente, mais pas antérieurement, ou d’une manière très marginale. 
Cette période correspond à un début de vulgarisation de l’automobile, à 
une meilleure organisation des circuits touristiques, et surtout à une 
situation matérielle qui s’est affirmée pour certains. Avant, il semble que 
ce fût surtout le temps du travail. Par ailleurs, il y a peu de traces de ces 
voyages, ce qui laisse penser qu’ils étaient le fait d’un petit nombre : 
beaucoup en effet ne possédaient pas d’automobiles et la vie restait rude. 




être réunies par suite de l’élévation du niveau de vie, à partir de 1952, les 
événements politiques ont éclaté, empêchant tout déplacement de loisir 
dans un pays en proie à l’insécurité. Pour toutes ces raisons, le désir de 
mieux connaître la Tunisie conduisit la plupart du temps ces pèlerins du 
passé sur les chemins du tourisme contemporain
26
. Et ce second acte des 
« retours », qui s’est souvent accompli loin des endroits fréquentés 
autrefois, se trouve, apparemment, dégagé de toute nostalgie – c’est du 
moins ce qui ressort de certains témoignages. 
 
Mais tous ne s’adonnent pas à ce tourisme dans un état d’esprit uniforme. 
Les uns adhèrent sans restriction au confort des hôtels où ils choisissent 
de séjourner, se mélangeant aux autres touristes : ils apprécient les 
moments de détente au bord des piscines, les soirées couscous animées 
de danses folkloriques, les balades à dos de chameaux, les promenades 
dans les souks, tout ce qui les dépayse, les plonge dans un orientalisme 
festif, savourant le confort d’être pris en charge dans tous les instants de 
leur séjour. Ils découvrent une face ignorée du pays natal : c’est alors 
l’enchantement qui marque ces « retours » et finit certainement par noyer 
la nostalgie du pèlerinage des premiers jours. 
Pour d’autres, le tourisme qu’ils pratiquent est plus nuancé. En premier 
lieu, ils circulent beaucoup, comme dans une frénésie de désirs de 
découvertes. Ils continuent « à faire bande à part », en groupes, dans des 
voitures de location, organisant circuits et hébergements sans recourir là 
encore à un voyagiste. Et tout en profitant de la qualité de l’équipement 
hôtelier en Tunisie, ils adhèrent peu à ce qui plaît aux amateurs de 
voyages organisés : ils n’apprécient guère, par exemple, contrairement 
aux autres, ces spectacles des soirées dites « orientales », dans des lieux 
où l’animation sonore est quasi permanente. Eux, ils rappellent qu’ils ont 
connu ces manifestations intégrées à la vie quotidienne, qui n’étaient pas 
alors du folklore pour touristes
27
. Cette recherche, en dehors des sentiers 
battus du tourisme d’aujourd’hui, n’est pas dépourvue de nostalgie : ne 
recherchent-ils pas un peu l’esprit du pays d’autrefois, même s’ils n’ont 
connu que l’endroit où ils vivaient ? En tout cas, à l’écart des voyages 
organisés, à distance du tourisme bon enfant qui vient chercher en 
Tunisie soleil et dépaysement, ils partent en quête d’un pays plus 
intemporel, moins matérialiste, moins formaté.  
 
D’autres remarques se dégagent des enquêtes d’opinion consultées. La 




entre la Tunisie d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Ces variations sont 
tantôt appréciées :  
« J’ai retrouvé un pays bien différent : beaucoup plus […] de jeunesse, 
avec une forte émancipation de la femme tunisienne […] ».  
Ou encore :  
« Notre périple au printemps 2000 à travers le pays nous a laissé une 
bonne impression. De nombreux travaux hydrauliques permettent 
l’irrigation de vastes étendues […]. Dans tous les villages que nous avons 
traversés il y a l’eau, l’électricité, une école, un dispensaire. Les enfants 
sont scolarisés […] ».  
On trouve aussi exprimé un vif intérêt pour l’architecture 
contemporaine : beaux bâtiments récents qui fleurissent dans les quartiers 
administratifs ou touristiques, belles villas aux ferronneries superbes dans 
les banlieues aisées, les stations balnéaires. 
Tantôt ces changements sont moins appréciés, et, sous l’apparence de la 
simple observation, le souvenir de la Tunisie d’autrefois reste vivace. 
C’est entre autres le cas pour un témoin qui avait fait à Tozeur un voyage 
d’études, alors qu’elle était étudiante à Tunis :  
« Tozeur n’a plus rien à voir avec le Tozeur que j’ai connu en 1957, nous y 
avions dormi par terre, sur des tapis ; la palmeraie était bien irriguée, 
partout l’eau coulait dans les rigoles, les fellahs travaillaient les parcelles, 
les palmiers étaient beaux. Maintenant Tozeur est une succession d’hôtels ; 
la palmeraie est mal entretenue : les gens travaillent dans les hôtels
28
 ».  
Il y a aussi des regrets exprimés :  
« À Tunis, le patrimoine immobilier laissé après l’indépendance par la 
communauté européenne n’est pas entretenu et de ce fait est très dégradé ».  
Un autre témoin fait remarquer que « beaucoup d’immeubles Art 
Nouveau sont remplacés par des buildings ou peints en blanc
29
 […] ».  
D’une manière plus générale, on trouve notée la trop grande différence 
entre les bords de mer et l’intérieur du pays : par exemple, dans la région 
d’Hammamet, trop construite, ceux qui la fréquentaient autrefois n’y 
retrouvent plus la sauvage beauté des côtes. 
Ces commentaires relatifs aux nouveautés intervenues vont peut-être plus 
loin qu’ils n’en ont l’air, plus loin qu’une vague nostalgie. « Les souks ont 
un peu moins changé » : ces mots semblent écrits presque avec soulagement 
compte tenu du contexte qui les accompagne. Ou encore : « La vue sublime 
que l’on a de Sidi Bou Saïd est toujours la même […] ». Ainsi, de 
l’observation, certains témoins passent à l’atmosphère, à l’impalpable : 
« Oui, du changement. Mais nous avons retrouvé nos sensations […] ».  
Ces notations s’apparentent à leur recherche d’authenticité quand ces 




rapport avec le désir inconscient que la Tunisie garde son âme, qu’elle 
reste, malgré les inévitables « progrès », conforme à l’image idéalisée 
qu’ils ont gardée, avec le ciel bleu, le passé antique et la beauté des bords 
de mer. Seuls ceux qui ont vécu de la vie intime d’un pays peuvent 
accéder à ce sentiment de l’immatériel. « J’espère que ce beau pays 




Ainsi, les Français qui ont vécu en Tunisie, s’ils y reviennent un jour, ne 
peuvent être de vrais touristes, y compris ceux qui déclarent avoir pris 
leur distance avec cette histoire.  
Tous ces voyages se ressemblent, surtout la première fois. Il y a d’abord 
les sentiments ressentis, souvent nostalgiques, intenses, en retrouvant les 
lieux du passé après la longue absence. Ensuite, une fois le recueillement 
accompli, la plupart des témoins déclarent tourner la page pour s’adonner 
aux plaisirs du tourisme. Et même si la gamme des sentiments exprimés 
est très variée, si ces « retours », liés à chaque individu, restent avant tout 
très personnels, on peut, en conclusion, dégager une caractéristique 
commune qui leur donne une coloration particulière.  
En effet, on remarque souvent dans leurs témoignages, et même quand ils 
font du tourisme, des allers-retours incessants entre autrefois et 
aujourd’hui. Tout ce qu’ils voient est mesuré à l’aune de leurs souvenirs : 
la remarque faite par l’étudiante qui avait connu Tozeur en 1957, puis y 
était revenue en 2000, en est un exemple parmi beaucoup d’autres à ce 
sujet. Comme on l’a vu dans le détail des témoignages, ces voyageurs 
n’arrivent pas en Tunisie avec la seule partie de leur passé qui s’est 
déroulée au pays : ils sont au contraire lestés de leur vie entière et 
porteurs de celles de leurs parents et grands-parents. C’est toute l’histoire 
familiale, avec les vivants et les disparus, les échecs et les réussites, qui 
revient avec eux : la vie avant le départ et la vie après. Passé et présent 
interfèrent tout au long du voyage : même pour ceux qui choisissent, 
mélangés aux autres touristes, de profiter d’un séjour immobile dans le 
confort d’un hôtel, il y a la recherche inconsciente de ce qu’ils n’ont pas 
connu autrefois.  
Ainsi, tous viennent bien chercher quelque chose, ceux qui se disent sans 
nostalgie comme les autres : aucun témoin n’a déclaré être venu en 
Tunisie uniquement pour faire du tourisme. Ce voyage est en réalité un 
ensemble indissociable dans l’esprit qui les anime : pèlerinage et 




où s’accomplit, plutôt que le simple retour vers le passé, le bilan de toute 
une vie, et souvent une réflexion sur toute une époque. Voilà pourquoi, 
malgré le demi-siècle écoulé depuis la période des départs, malgré la 
diversité des sentiments qui accompagne ces « retours », le temps ne 
semble pas encore arrivé pour ces Français-là d’être des vacanciers 
comme les autres, fondus dans les mobilités touristiques en Méditerranée. 
Il faut constater, avant de terminer, que l’attachement à la Tunisie et la 
connaissance même de ce passé s’estompent rapidement, souvent en une 
seule génération, et il ne restera bientôt plus grand-chose de ces racines 
africaines dans la mémoire des familles. Cependant, parmi les jeunes 
issus de rapatriés, nés en France, certains encore tiennent à ces origines, 
les revendiquent même quand ils font un voyage touristique en Tunisie, 
comme s’ils désiraient marquer leur différence avec les autres touristes. 
Un témoignage oral fait connaître cet état d’esprit, induit par une 
motivation plus ou moins consciente : à un marchand de poteries qui 
demandait à l’un de ces jeunes si c’était la première fois qu’il venait en 
Tunisie, ce dernier lui répondit que sa mère était née dans ce pays, ce qui 
signifiait qu’il avait dans ces lieux une histoire antérieure – même si lui-
même n’y était encore jamais venu. Par ailleurs, quand, dans les familles, 
on a beaucoup parlé du passé, les récits ont fini par créer un pays 
mythique, auquel certains des descendants sont encore sensibles :  
« Pour nous, enfants de rapatriés n’ayant jamais connu la Tunisie, elle 
représente l’enfance et la jeunesse de nos parents. Ils en parlent beaucoup 
[…]. On adore écouter leurs histoires. Leurs souvenirs ne sont que 
moments de joie, d’amitié, d’amour et de bonheur de vivre30 […] ».  
Ceux-là ne seront pas non plus en Tunisie des touristes comme les autres. 
Mais, au sein même de cette première génération née en France, surtout 
quand les aînés sont restés silencieux, la majorité se sent peu concernée : 
que reste-t-il, dans ce cas, du passé tunisien ?  
Les réponses de ceux qui ont rempli les questionnaires des enquêtes, le 
plus souvent négatives, sont lapidaires, sans doute parce que cette 
indifférence affichée, de la part de leurs enfants, leur est pénible à 
constater : ce qu’il reste ? « Rien ou peu de chose ».  
Assistera-t-on pour autant à la disparition totale de ce passé, à son 
effacement, et à la dilution des descendants des Français de Tunisie dans 
les flux touristiques qui se croisent dans ce pays ? Peut-être pas, suivant 
l’hypothèse avancée dans un tout récent témoignage oral31 : ce passé 
survivra, certes plus désincarné, plus virtuel que vivant, dans les 
mémoires, car il appartiendra un jour au domaine de la généalogie. 




Cette hypothèse est plausible : après la chute de l’Union soviétique en 
1989, soit un peu plus de soixante-dix années après sa création, n’a-t-on 
pas vu revenir, sur les traces de leurs aïeux, de nombreux descendants de 
ces Russes Blancs chassés par la révolution de 1917 ? Ne voit-on pas des 
Canadiens d’origine française venir dans les villages de Normandie ou de 
Vendée, retrouver les lieux d’où leurs ancêtres sont partis vers le 




 siècles ? Il y aura donc peut-être 
un jour, ces « retours » de Français vers leurs sources tunisiennes, avec 
d’autres contenus, plus recomposés qu’authentiques, compte tenu des 
transformations que le temps fait subir aux souvenirs, puisqu’il n’y aura 
plus de mémoire directe. Les descendants de rapatriés accompliront à 
leur tour ces voyages chargés d’émotions et de sentiments, même si 
beaucoup d’autres parmi eux, indifférents au passé, oublieux de leur 
histoire familiale, viendront en Tunisie avec la seule insouciance qui 
préside à des vacances au soleil.  
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Les voyages réminiscences des Pieds-Noirs 






« Leur jeunesse, ils l’ont laissée de l’autre côté de la Méditerranée. 45 ans 
plus tard, après la colonisation, l’indépendance et l’exil, ils retrouvent 
l’Algérie de leurs souvenirs1 ». 
 
Au moins 40 000 Pieds-Noirs ont visité l'Algérie depuis le début de 
l'année 2010, selon de récentes indications de la Chambre française de 
commerce et d'industrie en Algérie. Il faut savoir que les Pieds-Noirs se 
sont rendus nombreux dans le pays ces dernières années, pour diverses 
raisons : il y a d’abord l’amélioration de la situation sécuritaire et 
l’émergence ensuite d’un tourisme de la mémoire.  
Nous avons visionné un documentaire très intéressant, produit par France 
2, pour l’émission Envoyé Spécial sous le titre « Pieds-Noirs : le passé 
recomposé ». Deux journalistes Édouard Perrin et Philippe Levasseur 
accompagnent 5 personnes lors de leur première visite en Algérie après 
1962. Le documentaire débute à Nice où quatre amis d’enfance retraités 
célèbrent leur départ, le lendemain, vers leur pays de naissance, l'Algérie. 
Il s’agit de deux couples mariés. Le premier est un couple atypique, 
puisque Antoine, Français chrétien a épousé en Algérie-française, Farida, 
fille de musulman. Ils ont quitté l’Algérie fin 1960 et Farida n’a plus revu 
sa famille depuis. Le second couple, plus conventionnel, Jean-Claude et 
Anne-Marie, apprentis pâtissiers, se sont mariés très jeunes en Algérie. 
Enfin, une cinquième personne sera du voyage, la plus âgée, Adrienne, 83 
ans « mère courage » qui avait 35 ans à l’époque où elle a quitté l’Algérie. 
Tous ont des attentes bien précises à l’égard de ce voyage d’une semaine 
en Algérie. Antoine aimerait retrouver ses copains musulmans d’enfance 




retrouver sa famille et aller sur la tombe de son père décédé en 1961. 
Anne-Marie espère revoir sa maison. Adrienne souhaite également se 
recueillir sur la tombe de son père, enterré dans le cimetière chrétien de 
Perrégaux nouvellement appelée Mohammedia. Tout se passe à Oran 
qui est l’espace du pèlerinage souvenir des cinq protagonistes. Oran est 
la seconde ville économique d’Algérie, située à l’ouest de la capitale 
Alger. C’est une cité importante avec un port et un carrefour 
commercial très dynamique. 
À Nice, la veille du départ, nos deux couples « prennent l’apéro » et 
regardent des photos jaunies par le temps. Ils ont tous le regard brillant 
en se voyant sur ses vieilles images, jeunes et insouciants. À Oran, à 
cause de l’insécurité, nos pèlerins seront, durant toute la semaine, 
escortés par des policiers algériens pendant leur périple. 
Le premier jour à Oran, Antoine et Farida sont attendus par un ami 
d’enfance, Bélazreg. Ce dernier est tout excité et fume cigarette sur 
cigarette en attendant ses anciens amis d’adolescence. Antoine et Farida 
arrivent enfin. Bélazreg est heureux. Ils tombent tous dans les bras les 
uns des autres. La scène est très émouvante. Bélazreg est un homme 
jovial et sympathique. Cela faisait des années qu'il leur demandait de 
venir à Oran. Ensemble, ils vont dans le quartier où Farida a grandi. Là, 
une mauvaise surprise les attend. L’immeuble est complètement détruit et 
il ne reste que des tonnes de plâtras par terre. Tout semble détruit. 
Abîmé. Le quartier a été laissé à l’abandon par les autorités et aucune 
réhabilitation n’a été entreprise depuis l’indépendance. Antoine et Farida 
sont décontenancés. Farida garde cependant espoir car il lui reste encore 
à trouver sa famille et surtout à aller sur la tombe de son père.  
De leur côté, Anne-Marie et Jean-Claude ont plus de chance. La 
maison d’Anne-Marie est restée intacte. Elle est même habitée par une 
famille algérienne qui les invite à entrer. Anne-Marie retrouve la 
maison de son enfance. Elle est rapidement submergée par l’émot ion 
et se met à sangloter. 
Pendant ce temps, Adrienne, voyage en bus et doit se rendre à 
Mohammedia. Adrienne est veuve, elle vient de se faire opérer de la 
hanche et, malgré cela, elle tenait à se rendre en Algérie avant de 
mourir. Son plus grand regret est que feu son mari ne l’ait pas 
l’accompagné. Après une heure de route, elle arrive enfin à 
Mohammedia. Elle a du mal à reconnaître la ville et les routes. Malgré 
tout, elle parvient à se souvenir de sa maison. Le bus s’arrête pour la  
laisser descendre, mais elle refuse, préférant rester derrière la fenêtre du 




cardiaque. Au bout de quelques minutes, le bus redémarre. Adrienne est 
heureuse, car elle sait maintenant que le souvenir ainsi ravivé est de 
nouveau ancré dans ce qui lui reste de mémoire.  
Elle a encore une dernière mission : retrouver la tombe de son père. 
 
 
Adrienne devant la maison des ses parents 
 
Dès le second jour, les choses commencent à se précipiter pour nos cinq 
pèlerins du souvenir. Jean-Claude retrouve sa maison d’enfance, il est 
très bien accueilli par ses occupants. Anne-Marie et lui sont invités à 
s'installer dans la cour intérieure de la demeure et on leur sert des 
rafraîchissements. Ils sont surpris de constater qu’après plus de 40 ans, 
dans la maison, il n’y a toujours ni électricité, ni eau courante, comme 
dans le passé. Ils sont troublés par cet état de fait, un peu comme si le 
temps et sa progression naturelle s’étaient arrêtés après leur départ. 
Laissant derrière eux la misère s’installer pour toujours. 
De son côté, Antoine redécouvre le centre historique d’Oran. Tout est 
délabré. L’ancien fameux quartier Saint-Louis n’est plus qu’un vaste 
quartier « bidon/ville » ou « ville de bidons ». Antoine a le regard désolé 
sur tout ce qu’il découvre comme négligence et détresse humaine. Il 
visite l’église la plus importante de l’époque. Elle est en ruine. Sorti de 
l’église, Antoine semble bouleversé. Il se dirige alors vers un terrain 
vague, en bas de son immeuble, où se trouvait, à l’époque, un jardin, où 
enfant, il jouait. Tout semble désert et chaotique. Il souhaite prendre un 
peu de terre pour ses frères restés en France mais tout est dur et sec. 




lesquels il avait joué et chanté le même hymne au stade de football. Il ne 
comprend pas pourquoi maintenant tout n’est plus que décombres, débris, 
gravats et désolation. Il se souvient juste qu’avant 1961, « tout était 
propre ici » et que ces deux communautés – arabe et française – 
arrivaient, tant bien que mal, à vivre heureuses. Il se remémore cette date 
fatidique de 1961, date où la guerre divise définitivement les deux 
communautés et Oran devient un bastion de l’OAS. La ville n’échappera 




La cathédrale du Sacré-Cœur à Oran 
 
Anne-Marie et Jean-Claude se trouvent place Sainte Victoire. Jean-
Claude se rappelle de l’endroit où il avait demandé à Anne-Marie de 
l’épouser, ils se souviennent aussi des hurlements des haut-parleurs, de la 
propagande pour que l’Algérie demeure française. Anne-Marie et Jean-
Claude retrouvent enfin leur ancienne pâtisserie « La Jean-Jacques » ; ils 
espèrent y retrouver Laouari, ancien chef pâtissier. Mais une fois entrés 
dans l’étroite et rustique pâtisserie, il n’y a point de Laouari et le nouveau 
propriétaire n’a qu’un vague souvenir de l’ancien maître pâtissier, il leur 
promet cependant de faire tout son possible pour les aider à le retrouver. 




cousin de Farida est là. Elle est très heureuse. Il lui montre des clichés de 
sa famille et elle arrive avec quelques efforts de mémoire à mettre des 
noms sur les petites photos d’identités en noir et blanc. Elle est également 
ravie car son cousin sait où son père a été enterré en 1961 et lui promet 
de l’y emmener dès le lendemain à 10 heures. 
Pendant ce temps, Adrienne arrive au cimetière chrétien de Perrégaux. 
Une grande partie des tombes, stèles, caveaux, ont été détruits. Adrienne 
marche péniblement, le regard inquiet et perdu ; elle se demande 
comment elle va retrouver la tombe de son père dans tout ce désordre. 
Après quelques heures de recherches, elle a finalement un peu de chance. 
Par terre, sur une stèle en morceaux, elle distingue les initiales du nom et 
prénom de son père. Émue, elle pleure. 
 
 
Le cimetière chrétien de Perrégaux 
 
Pour Farida, c’est le grand jour. L’heure est arrivée pour elle de se rendre 
sur la tombe de son père, accompagnée de son vieux cousin. Là aussi, la 
scène est poignante, le cimetière musulman est propre lui. Farida ne 
parvient pas à retenir ses larmes. Elle s’excuse de ne pas être venue plus 
tôt et promet de revenir voir la tombe de son père. Elle prend – avant de 
quitter ce lieu de repos éternel – un peu de la terre de la tombe de son 





La tombe du père de Farida 
 
Nous retrouvons maintenant Anne-Marie pour des événements un peu 
moins tristes. En effet, elle et son mari, Jean-Claude, sont parvenus à 
retrouver la piste de Laouari, leur ancien chef pâtissier. Ce dernier est 
devenu pêcheur ! Les retrouvailles avec lui sont spectaculaires. Laouari, 
brisé par les épreuves de la vie et les difficultés de son nouveau métier de 
pêcheur, a du mal à les reconnaître au bout de 40 ans. Une fois la 
mémoire recouvrée, les accolades sont chaleureuses et tout le monde 
nage dans le bonheur. Antoine était très proche et grand complice de 
Laouari lorsqu’ils étaient adolescents. Ils atteignent alors le summum de 
l’émotion. Antoine est « aux anges » d’avoir retrouvé son ami d’enfance, 
qui, lui aussi, est ébranlé. Lors de cette semaine de visite à Oran, après 
avoir retrouvé Laouari, Antoine et Farida se mettent à envisager l’achat 
d’une maison et de partager leur temps de retraite entre la France et 
l’Algérie. Ainsi s’achève ce voyage de sept jours sur la terre natale de 
nos cinq pèlerins nostalgiques. « Nostalgériques ». Tous ont réalisé au 
moins un de leurs rêves : revoir leur ville natale, Oran, avant de mourir. 
Certains ont retrouvé leurs maisons, d’autres leurs amis d’enfance et 
leurs familles. La visite des disparus les a soulagés. Le périple 
postcolonial, après une longue absence, est un exercice à la fois 
douloureux (on regarde derrière la vitre d’un bus) et joyeux. Le périple 
ne s’apparente pas à du tourisme : il est question d’aller chercher les 




vers ce que l’on a aimé et une manière de se retourner sur ses attaches. 
L’exercice est plus proche d’une recherche archéologique de son propre 
passé, de ses roots. À l’instar des recherches sur leurs origines menées 
par les Noirs américains, dans les années 1970, en Afrique. Il s’agit d’une 




Si je me suis appuyé sur un documentaire pour évoquer la relation des 
Pieds-Noirs avec l’Algérie, c’est pour montrer à quel point l’émotionnel 
inonde l’Histoire. Une source visuelle permet de se pencher sur cette 
valeur émotion. L’histoire prend également la forme d’histoire de vie. 
Celle d’Antoine, de Farida et de Jean-Claude, des individus pris dans la 
tourmente de la grande Histoire et, pour qui, l’Algérie reste la terre de 
l’enfance et le socle d’une identité. Aux marges de la grande Histoire, 
leurs traces humaines sont également des signes signifiants de ce qui 
s’est tissé de commun entre les deux sociétés algérienne et française. Par 
delà les traumatismes, par delà les exils, les expropriations. Les mariages 
mixtes nous montrent ce mélange à l’œuvre de deux sociétés qui ont 
déteint l’une sur l’autre comme une histoire de famille douloureuse où 





                                                             










La mère patrie 
 
Gisèle Seimandi 
(auteur, éditrice MMSH Aix-en-Provence) 
 
 
Je suis née en Algérie. En 1952. Depuis, l’Algérie a toujours été en moi. 
Celle que mes parents ont vécue, je ne l’ai pas connue ou si peu. Lorsque 
nous en sommes partis, j’avais deux ans : l’Algérie, c’était une grande 
étendue, surtout désertique, sur une carte de géographie. C’était un arbre 
généalogique aux racines profondes. C’étaient aussi des images figées, en 
noir et blanc, sur lesquelles j’étais posée, incapable de me mouvoir. 
C’étaient les interrogations anxieuses sur l’état des cimetières où sont 
enterrés mes grands-parents, mes arrière-grands-parents. C’était encore le 
visage d’une cousine, traversé d’une cicatrice, blessure gravée lors d’un 
attentat durant les « événements ». Ou mon ami Patrick, au regard noir. 
En 1962, il devint orphelin de son père, orphelin de sa mère. Il ne m’en 
parla qu’une fois. L’Algérie, c’était l’arrivée massive chez nous, à Paris, 
de tantes, d’oncles, de cousins. Nous étions si nombreux dans 
l’appartement que nos parents nous envoyaient jouer « en bas ». Et c’était 
mon père, mon père qui me serrait la main lorsque nous croisions un 
Arabe dans la rue. Ce geste avait entraîné chez moi peur et méfiance, 
sentiments que je garderai longtemps. 
Jusqu’au jour où j’ai rencontrée l’Algérie, l’autre, celle que me 
racontaient des étudiants à l’université, lieu de mon travail. Et elle est 
proche de celle de mes parents : Dahbia et moi avons été élevées à 
l’identique par nos mères. Le père d’Ahmed et le mien ont les mêmes 
regrets pour leur pays, pour hier. Aujourd’hui, nous parlons, Kamel et 
moi, de notre pays. Oui, il nous est commun ! 
J’avais très envie d’y aller. Qu’est-ce qui me maintenait ainsi à son 
seuil ? Ce n’était plus la main de mon père qui serrait la mienne dans la 
rue, ce n’était plus les années noires de la décennie quatre-vingt-dix. 
Peut-être était-ce la peur de revoir ce que je ne connaissais pas ? 
Entre-temps j’ai écrit un livre. Je voulais, à travers le récit de ma mère, 




nécessaire et urgente pour moi, pour ma famille, mais aussi pour tous 
ceux qui sont nés en Algérie.  
Lorsque j’écrivais, j’étais loin de penser, qu’un jour, je traverserai la 
Méditerranée, que j’irai de l’autre côté.  
Quand j’ai accompli ce voyage, mon livre était écrit – Le Lac des Oiseaux. 
Vivre après l’Algérie – finalisé, mais pas encore publié. À mon retour 
d’Algérie, j’ai pensé en reprendre le contenu. Mais j’ai vite écarté cette 
idée. Il ne fallait pas que je détruise ce que j’avais bâti sans avoir vu. 
« L’exil vers la mère Patrie. C’est ce paradoxe dont l’Histoire ne se fait 
pas avare », écrit Claude Michel Cluny au début de la quatrième de 
couverture. Ces mots ont suscité en moi des questionnements que je 
soumets ici à l’historien. 
Ne pourrait-on pas dire « mères patries » qui balisent les territoires 
d’affiliation et de filiation. Mais n’a-t-on pas qu’une mère patrie ? Celle 
où l’on naît et non pas celle qui gère les choses et vers laquelle on est 
obligés de se réfugier ? D’où cette constante ambiguïté, ce nœud 
indémêlable au croisement d’un avant et d’un après, entre deux histoires 
d’hospitalité et d’inhospitalité. Peut-on habiter l’entre-deux sans réclamer 
une carte d’identité ? En effet, la frontière est brouillée entre le lieu de 
départ et le lieu d’arrivée : partir de Naples, d’Ischia, de la Loire, de 
l’Isère, vers un ailleurs rattrapé par la métropole France, pour vivre entre 
Touggourt, Le Lac des Oiseaux, Philippeville... Vies partagées sur un 
territoire entre « indigènes », « Français autochtonisés » ou encore « néo-
Français », pour ensuite voir ce territoire glisser et refluer vers le nord de 
la Méditerranée. Je métaphorise en disant « telle une sève échappée 
d’une plante malade et qui remonte vers une terre hostile à son 
acclimatation ». La difficulté à s’inventer une géographie pour la « mère 
patrie » est évidente.  
Pour découvrir, redécouvrir, reconnaître ou choisir ma « mère patrie », il 
n’y avait pas d’autre chemin que celui du retour. C’est Moamrane, un 




6 juillet 2009. Aéroport d’Alger. Une voix murmure à mon oreille : « Ça 
y est, tu es chez toi ». Pleurs. Rires. Premiers émois, premières joies, 
premières découvertes d’Alger : les rues ont des trottoirs, les arbres ont 
des feuilles… vertes… Il y a même un soleil dans le ciel. Des 




jeunes gens en attendant le bus. Lorsque nous y montons, le contrôleur 
nous dit que nos tickets ont été payés ! 
Quelques jours s’écoulent avant notre voyage à l’intérieur du pays. Après 
une halte à Constantine, nous gagnons Skikda en car. 
Dans la rue, des « Bienvenue à Philippeville ! » fusent encore. Je suis 
acceptée sur ma terre natale et cela fait du bien. Trois jeunes gens sont 
sous les arcades, ils me demandent de les prendre en photo. J’hésite, 
interpellée, je reviens en arrière : « Vous savez madame, nous parlons 
l’arabe, le français et l’anglais ». La discussion est animée…  
Plus loin, les plus âgés, assis sur une chaise, sur le pas de la porte, me 
racontent. L’un d’eux égrène des noms que je connais bien :  
« M. M. au foot, c’était l’équipe adverse ; et M. R. : il avait la bijouterie 
sous les arcades. Et le docteur N. ! Il avait dit à ma femme qu’elle avait 
les hanches assez larges pour porter des enfants ! »  
Il rit. Ils n’ont rien oublié de notre vie commune. Et là encore, cela fait 




Un plan des années cinquante nous indique la rue Galbois où je suis 
née. Les noms des rues ont changé mais ce toponyme est connu. Même 
des plus jeunes. Je marche, la caméra à la main. Je parle pour me 
donner une contenance : 
« Le numéro 13. » Je dépasse le 15. « Où est le 25 ? » Il y a un grand 
balcon. « C’est là. Non, ce n’est pas là. » Je reviens en arrière. Sur mes 
pas, sur mes souvenirs de ce que je n’ai pas vécu mais que j’ai décrit 
dans mon livre. Le café. La torréfaction. Ma mémoire, figée pendant un 
temps par l’angoisse, tout à coup revient : « Le 15 ! C’est au 15 de la 
rue Galbois ! »  
Nous créons l’attroupement sur le trottoir, sur la chaussée. Bérengère, qui 
m’accompagne dans ce voyage, me demande à quel étage était notre 
appartement. Je ne sais pas, je ne sais plus. Au premier, au deuxième ? 
Nous utilisons, pour nous repérer, des photos de famille.  
Un homme sort du café, nous demande ce que nous cherchons. Il 
s’adresse aussitôt à des habitants de l’immeuble qui sont sortis sur les 
balcons. Leurs têtes se penchent en avant, les nôtres basculent en arrière. 
Nous échangeons des bonjours, des sourires. Les enfants montent 
l’escalier, redescendent aussitôt en compagnie d’un homme. Ce dernier 
me tend la main puis me précède dans le hall d’entrée avant de grimper 




porte. À droite sur le premier palier. Une famille nous accueille, fière 
de ce qui lui arrive. J’entre dans une pièce, une photo à la main. Maman 
est sur le balcon. Mais ce n’est pas le bon appartement. Leur déception 
est grande. 
 
Partage de lieux 
 
Nous allons vers un autre, sur le même palier. La porte va-t-elle 
s’ouvrir ?  
Quelques mots suffisent pour que je sois comprise. La porte entrebâillée 
s’ouvre grande, grande de l’hospitalité des propriétaires, grande de leur 
générosité à partager avec moi leur lieu, celui qui fût nôtre, il y a plus de 
cinquante ans.  
Une vérification s’impose. Toujours le balcon. Maman est debout, sa 
main gauche est posée sur la balustrade. De l’autre côté de la rue, des 
façades percées de fenêtres. Nous les comptons. Il est important de savoir 
si nous sommes au bon étage. Tout est vérifié, l’encadrement de la 
fenêtre, les crochets du volet. 
Dans l’appartement tout est lumineux, le marbre de la cheminée, les 
tomettes. Elles sont restées rouges. Je passe d’une pièce à l’autre, je 
parle, je photographie, je filme. Je reviens sur mes pas. La caméra sur le 
balcon épluche le volet à lattes. Je réponds aux questions des 
propriétaires. Et je filme. Encore : les angles des pièces, les plinthes, le 
carrelage, le WC turc. La caméra capture ce que je ne peux m’approprier. 
Ce film comble le vide. Cinquante-cinq ans d’absence. Mes oreilles 
entendent la voix de ceux qui sont présents, aujourd’hui, avec moi, et 
celle de ceux qui y habitaient, autrefois :  
- « Là, il y avait une porte, nous l’avons condamnée / une petite fille rit / 
- là, on a agrandi la fenêtre. / Papa, on mange ! » 
Les voix du passé et du présent se mêlent mais ne se répondent pas. 
Et moi pendant ce temps je redeviens petite. 
Le propriétaire de notre appartement s’efface. Le temps de la visite. Le 
temps de replonger dans mon passé. Mais je sais que cela ne va pas 
durer. Je me tourne vers lui. Il pleure. Il a mal, mal pour nous, me dira-t-




Le lendemain, 13 juillet, nous nous rendons à la mairie où le tapis rouge 




obtenir des registres : les années 1948, 1951 et 1952, dates de nos 
naissances, mes sœurs et moi, sont sur le bureau. Et le registre de décès 
de l’année 1947. Je l’ouvre, je cherche le 13 juillet 1947, jour du décès de 
Paul N., mon grand-père. Est-ce une coïncidence d’être ici, ce même 
jour, 62 ans plus tard ?  
Au cimetière, le gardien trouve la tombe de Paul N., sur laquelle il a 
peint grossièrement un numéro. Le « 27 ». Toutes les sépultures sont 
inscrites dans un registre qu’il a lui-même créé. Nous en trouverons 
d’autres, toutes ensommeillées dans des herbes sèches, assez bien 
conservées, comme celle de mon arrière-grand-mère, la mère de celui 
que je cherchais.  
 
Sur les pas de mes grands-parents 
 
L’après-midi, nous partons, toujours le plan de Philippeville à la main, à 
la recherche de la rue Pasteur, là où vivaient mes grands-parents et où ma 
sœur aînée a vu le jour. La plaque de la rue indique un nom en arabe. Je 
ne pense pas être dans la bonne rue ; en son bout il y a un mur alors que 
sur le plan elle ouvrait sur une place. La rue est déserte. Les portes et les 
fenêtres sont toutes fermées. Auprès de qui nous renseigner ? 
Tout à coup, une voiture se gare. Trois personnes en descendent. Aussitôt 
le conducteur vient vers nous et nous demande ce que nous cherchons.  
« - La rue Pasteur ! 
- Oui, c’est bien celle-ci. 
- Mais la place ? 
- Ah ! Des habitations y ont été construites. Mais que cherchez-vous ? 
- La maison de mes grands-parents. Je ne connais pas le numéro. 
- Mais encore ? Que cherchez-vous ? » 
On dirait qu’il sait ma réponse. 
« - La maison Russo ! 
- C’est chez moi Madame ! »  
Un sanglot m’étrangle. 
- « Je vous en prie », me dit-il, accompagnant son hospitalité d’un geste 
qui ouvre le chemin du passé. Mes pas emboîtent ses pas. Nous 
franchissons une porte. Dans la cour, je vois tout de suite que ce n’est pas 
une erreur. Dans l’escalier à deux montées, mon grand-père, ma grand-
mère, mon père, mon oncle, mes tantes sont en rang et me font face.  
 
Le propriétaire m’invite à pénétrer dans l’appartement. À droite une 




cognent à deux portes fermées. Le monsieur me dit de les ouvrir. Je 
décline l’invitation. Je ne veux pas abuser. Dans la cour une habitation 
est en construction. Les familles s’agrandissent, les lieux aussi. Il faut 
monter sur la dalle en béton pour voir la mer. Ma grand-mère scrutait 
l’horizon depuis le pas de la porte. Elle guettait l’arrivée des bateaux 
avec l’anxiété des femmes de pêcheurs.  
Et moi, au même endroit, je cherche encore à savoir. J’ai toujours 
ressenti un mal-être, mais je ne me l’expliquais pas. Je l’ai compris en 
Algérie. Depuis ce voyage – il y en a eu d’autres depuis – je sais quelle 















Déplacement professionnel et parcours 
initiatique en temps de transition politique 
 
André Martel 
(Historien, professeur émérite des universités) 
 
 
Entre le temps du voyage colonial et celui du voyage postcolonial, 
s’écoule généralement une période de transition, difficilement prévisible 
dans sa durée et ses manifestations. L’indépendance paraît acquise à plus 
ou moins long terme, mais sa traduction dans les comportements du 
proche décolonisé reste impossible à prévoir. Ce déplacement 
transméditerranéen dont on connaît à priori le commencement mais pas 
le terme, même s’il est programmé, affecte selon les cas un nombre plus 
ou moins important d’individus ; le plus souvent assez peu. C’est celui 
que je me propose d’évoquer en invoquant une expérience personnelle 
vieille de plus d’un demi-siècle.  
Affecté sur ma demande en Tunisie en 1954, pour y enseigner au Collège 
Sadiki à Tunis, j’y ai effectué un premier séjour de cinq ans de 1954 à 
1959, suivi d’un second de 1962 à 1967 après un temps de recherche au 
CNRS à Paris. J’y suis revenu souvent depuis ; quasi annuellement. Mon 
intention n’est pas d’évoquer ces deux périodes, mais de me limiter à la 
première et plus exactement à ses premiers mois qui m’offrirent, par-delà 
une véritable insertion professionnelle d’enseignant-chercheur, un 
premier parcours initiatique dans des conditions originales. Au gré et au 
risque de ma mémoire (non sans quelques vérifications dans mes 
archives personnelles), j’évoquerai les raisons et les conditions de ce 
choix, l’insertion dans un pays en transition politique profonde, la 
spécificité du Collège Sadiki… pour terminer sur les conséquences de 
l’imprévu, la rupture mentale provoquée par les « événements » 





Pourquoi choisir la Tunisie et le Collège Sadiki ? 
 
Les raisons en furent diverses : besoin de détente ; désir de connaître une 
autre civilisation, l’Islam surtout ; envie d’engager une recherche 
historique rompant avec les modes économico-sociales d’alors. 
 
Les conditions du moment 
Marié très jeune pour d’impératives raisons familiales, j’avais préparé 
l’agrégation à Aix-en-Provence, en assurant comme sursitaire et délégué 
rectoral 22 heures de cours par semaine, 18 heures au Lycée Mignet et 4 
heures au Collège technique. Reçu l’un des plus jeunes au concours en 
1952, j’avais manifesté lors de la « confession » d’usage le désir 
d’enseigner Outre-Mer, selon la terminologie en vigueur. Sagement, 
l’inspecteur général Crouzet, m’avait conseillé de remplir auparavant 
mes obligations militaires. N’ayant pu me présenter aux épreuves de la 
Préparation militaire supérieure (qui se déroulaient les mêmes jours que 
l’écrit de l’agrégation), je refusais une affectation de « pion » au Lycée 
militaire d’Aix-en-Provence et demandai à servir dans un régiment de 
cavalerie blindée d’où, après six mois de « classes » comme homme du 
rang, je fus envoyé à Saumur. J’en revins six mois plus tard, pour 
terminer mes dix-huit mois de service actif comme sous-lieutenant de 
réserve. Comme le règlement ne perd jamais ses droits et que le temps 
universitaire et le temps militaire ne correspondent pas, j’avais enseigné, 
comme agrégé désormais, au Lycée de Roanne en octobre 1952 et d’avril 
à juin 1954. 
En règle avec mes obligations civiques et muni de tous les sacrements, 
l’inspection générale me donna le choix entre le Lycée de Sarrebourg et 
le Collège Sadiki à Tunis. Attiré depuis toujours par un Orient où mon 
père avait servi en 1917-1918 et en 1925-1928 et dont il avait gardé la 
nostalgie, j’optais pour ce dernier poste ; avec l’accord de mon épouse, 
malgré l’opposition de ma mère, qui n’ignorait rien des tensions existant 
dans ce qui était encore un Protectorat français. Il est vrai qu’elle avait 
vécu l’insurrection syrienne de Damas en 1925. Les attentats étaient 
nombreux dans la Régence et l’insécurité y régnait dans l’intérieur ; une 
vague d’attentats marqua le mois de juillet. Néanmoins, la fin de la 
guerre d’Indochine pouvait laisser prévoir une évolution du système 
colonial. Une issue fut ouverte, après que j’eus signé mon engagement 
(les dates ont leur importance), par le voyage du président Mendès-
France et du maréchal Juin et la déclaration de Carthage annonçant la 





Mon été fut consacré à renforcer mes connaissances sur la question 
tunisienne car le ministère de l’Éducation nationale ne jugeait pas utile 
d’informer les partants (l’agrégé de physique ou d’histoire, aussi bien 
que l’instituteur) sur le pays où ils étaient affectés… leurs études 
secondaires étaient supposées y avoir pourvu. Quant à la situation 
politique, démographique, économique, sociale du moment, pas 
question de les en instruire.  
Je n’étais pas sans avoir quelques connaissances sur ces problèmes tant 
par les cours de géographie du professeur Isnard, spécialiste de l’Algérie 
à la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence que par la lecture du Monde et 
de Témoignage chrétien (dont, sur place, je corrigerai vite bien des 
affirmations sur les méfaits du colonialisme). Les clés me furent données 
par le livre de Charles-André Julien, également très anticolonialiste 
certes mais solidement documenté et remarquablement conduit : 
L’Afrique du Nord en marche. 
Il en ressortait une remise en question radicale de la « bonne conscience 
coloniale » de la France. Non ! Tout n’allait pas le mieux du monde dans 
l’Afrique du Nord française, l’AFN.  
Malgré l’œuvre « civilisatrice » de la puissance dominante, les 
populations musulmanes (arabes ou berbères) se sentaient exploitées et 
humiliées par les « colons » et aspiraient à une émancipation politique 
seule en mesure de leur rendre leur identité arabo-musulmane et leurs 
terres spoliées. Les nationalismes s’étaient partout réveillés vers 1930 à 
l’occasion de la célébration du centenaire du débarquement à Sidi 
Ferruch. Les Algériens réclamaient soit l’égalité des droits avec les 
colons, soit l’indépendance. Au Maroc et en Tunisie, les nationalistes 
blessés par le Dahir berbère ou le Congrès eucharistique, revendiquaient, 
fut-ce par étapes, leur souveraineté confisquée par les traités de 
protectorat de 1881 et 1912.  
 
La Tunisie s’inscrivait de manière originale dans ce mouvement général 
de lutte sociale et politique : respectant la souveraineté apparente du bey, 
la France n’en avait pas moins, par le biais du contrôle civil, établi une 
administration directe et un système économique favorable 
aux « prépondérants », les grands colons, tout en contenant leurs 
nostalgies d’une annexion à l’algérienne. L’existence d’une colonie 
italienne, bien que décapitée de ses élites par la guerre, continuait à peser 




Deux courants nationalistes, le Destour et le Néo-Destour, se faisaient 
de plus en plus pressants. L’un et l’autre étaient dirigés par des 
intellectuels de haut niveau, issus de l’enseignement supérieur français, 
soit à Alger, soit surtout à Paris, mais pratiquement tous issus du 
Collège Sadiki. Cet établissement secondaire fondé six ans avant le 
Protectorat, à la fois symbole et agent de modernisme et de 
nationalisme. J’étais donc conscient, avant même mon départ, de 
l’ambiance évolutive du pays dans lequel j’allais vivre et du rôle de 
l’établissement dans lequel j’allais enseigner. 
 
Une insertion limitée dans un pays en transition 
 
Je partis donc pour la Tunisie en septembre 1954, convaincu que je 
n’allais pas dans une colonie ni même dans un Protectorat mais dans un 
pays déjà promis à une prochaine autonomie et vraisemblablement à plus 
long terme à l’indépendance ; donc en transition. À la fois convaincu de 
la nécessité de l’admettre pour ne pas vivre le renouvellement du drame 
indochinois et relativement assuré (non sans présomption) d’être en 
mesure d’y faire face, en raison de mon âge, de mon expérience 
pédagogique, de mon initiation militaire et, pourquoi ne pas le dire, de 
mon titre d’agrégé. 
 
Débuts d’un parcours initiatique 
Traverser la Méditerranée en avion (à hélices) était encore une affaire en 
ce milieu de siècle. Récupérer au port sa voiture (cadeau paternel, non 
moins symbolique d’un départ) précédemment embarquée n’était pas une 
épreuve en soi, mais offrait un premier contact avec une population 
mixte : dockers et porteurs « arabes », employés, policiers et douaniers 
« français ». Une dichotomie qu’une simple promenade en ville suffisait 
à diversifier. Les plaques professionnelles, les enseignes des boutiques 
portaient autant de noms « européens » (français et italiens) qu’arabes 
ou juifs ; rares étaient celles rédigées en arabe. Il existait donc, ayant 
pignon sur l’avenue Jules Ferry (la prinicipale artère de la ville où je 
logeais quelques jours à l’hôtel), une bourgeoisie tunisienne de 
médecins, de pharmaciens, d’opticiens, d’avocats, de courtiers. Mais 
comment distinguer les israélites de nationalité française de ceux qui 
étaient tunisiens ? 
Trouver en moins d’une semaine un appartement à louer en ville 
européenne à un prix acceptable ne constituait pas un exploit pour un 




pouvoir facilement, partout et à toute heure, garer sa voiture. Mince 
détail, certes ; mais pas pour un Frankaoui arrivant d’Aix-en-Provence 
où il était impossible de se loger. Les prix affichés chez les bouchers, 
poissonniers, revendeurs de fruits et légumes avaient vite fait de 
convaincre l’arrivant que la « colonie » était toujours un eldorado. Seule 
touche d’exotisme : le hadj dormant sous la cage d’escalier. Il s’agissait 
d’un gardien d’origine marocaine, généralement un « Touati » revenant 
ou non du pèlerinage à la Mecque et assurant nonchalamment la garde de 
l’immeuble en buvant tasse de thé sur tasse de thé. Il ne portait aucune 
arme sinon un gourdin à tête ronde (un dabbouz) mais on lui soupconnait 
un poignard courbe sous sa djellaba toujours immaculée comme son 
turban. Un sifflet pendait à son cou, qu’il lui suffisait d’utiliser pour 
rameuter tous les hadj du quartier. La peur qu’ils inspiraient garantissait 
la sûreté de tous. Le puzzle ethnique s’élargissait.  
 
Se repérer dans l’espace urbain, suburbain et tunisien 
Avant tout reconnaître le terrain : Tunis et ses environs immédiats à pied 
et en voiture, un plan de la ville et de ses approches en main. Tout 
d’abord, l’avenue Jules Ferrry où nous logions provisoirement à l’hôtel, 
mon épouse et moi, ses cafés, ses restaurants, ses cinémas et les avenues 
qui s’en détachaient vers les issues extérieures. La Résidence de France 
et son face à face la cathédrale plus ou moins réplique du Sacré Cœur. En 
prolongement l’avenue de la Marine, la porte monumentale de la ville 
arabe (la Médina à découvrir rapidement) et la statue monumentale du 
cardinal Lavigerie brandissant la Croix. Surprenant en pays musulman. 
Partout un fourmillement de populations mêlées et toujours beaucoup de 
gentillesse pour répondre, en français, aux questions du touriste. Puis 
prendre la mesure de l’étendue de la ville arabe, encore ceinturée de 
remparts souvent délabrés que longeaient des boulevards jalonnés de 
Portes monumentales : Bab Souika, Bab Benat… Enfin découverte, 
toujours en totale sécurité, de la proche banlieue et de ses plages : à l’ouest 
de Carthage, les Sidi Bou Saïd et son café en terrasse, Gammarth et ses 
restaurants du soir ; à l’est Le Kram, la Goulette… des agglomérations 
populaires où cohabitaient sereinement Arabes, Juifs, Maltais, Italiens. 
Très vite Bizerte où un ami d’enfance m’avait précédé d’un an comme 
cadre chez Lafarge : une des grandes bases impériales, navale et aérienne, 







Le Collège Sadiki 
 
Ayant pris, sommairement, les dimensions de l’espace de vie qui serait le 
nôtre pendant quelques années et perçu sa diversité ethnique et sociale, il 
me restait à découvrir mon prochain milieu de travail. Car mon 
déplacement n’était pas touristique, bien qu’il en ait pris l’aspect ; il était 
professionnel. Nouvelle expérience donc, au cours de laquelle 
s’enchaînèrent visites protocolaires et réglementaires, installation dans un 
cadre inconnu d’enseignement, prises de contact avec de nouveaux 
collègues, perception d’un « public » scolaire dont j’ignorais tout des 
réactions possibles en ce temps de transition. L’Histoire n’est pas une 
discipline neutre en période de crise. 
 
Présentations 
Ma première visite de présentation fut pour le directeur des 
enseignements secondaires qui me reçut de collègue à collègue et me 
conduisit dans le bureau du directeur général de l’Enseignement, Lucien 
Paye. Ce grand commis progressiste, en provenance du Maroc, répondait 
à sa réputation d’administrateur de haut vol, cultivé, affable et convaincu 
de l’avenir d’une Union française profondément changée. Un véritable 
proconsul de gauche. Il m’accueillit devant son bureau, autour d’une 
table basse couverte de revues dont Vert et Rouge dans laquelle figurait 
mon premier article de recherche, « Les compagnons du colonel de 
Villebois-Mareuil au Transvaal », dont il voulut bien me complimenter. 
Bouffée de vanité chez l’auteur à qui le directeur de l’Enseignement 
secondaire expliqua bientôt que sa nomination au Collège Sadiki, ainsi 
que celle de deux autres jeunes agrégés, répondait à une volonté 
d’intensification de la formation des élites tunisiennes dans le cadre 
général d’une politique de développement de la Tunisie. Statut promis à 
un nouveau. Message reçu. 
Restait à reconnaître le Collège Sadiki et à me présenter à son directeur. 
Sadiki, ainsi couramment nommé, était un bâtiment relativement 
moderne (1897), d’un élégant style néo-mauresque, situé sur les hauteurs, 
dominant la vieille forteresse de la Kasbah encore existante et la place du 
gouvernement au charme discret. Son directeur, Mohammed Attia, était 
un Tunisien, agrégé d’arabe. Sa nomination à la tête du Collège (1944), 
avait constitué un succès nationaliste car, avant lui, les directeurs étaient 
des Français depuis 1892.  
« Comment ? Toi, jeune et brillant agrégé, aller enseigner sous les ordres 




m’avait lancé un oncle pour qui cette affectation couvrait au mieux un 
fâcheux caractère ou un titre obtenu au rabais ; au pire, quelque faute 
cachée à expier. 
Mohammed Attia, avait été reçu à l’agrégation d’arabe au début des 
années trente, en même temps que Régis Blachère, déjà connu comme 
éminent spécialiste du Coran. D’origine modeste, il avait bénéficié d’une 
bourse pour le moins originale, comme je l’ai appris plus tard. Un 
commerçant avait patiemment recueilli, sa vie durant, les quelques 
gouttes d’huile suintant de son tonneau de détaillant après chaque vente. 
Loin de remettre en vente cette récupération, il en avait fait une dotation 
pieuse dont Mohammed Attia avait profité pour se rendre à Paris. 
Mystère des bourses tunisiennes, résultat d’une combinaison entre la foi 
et les œuvres. 
Massif, vêtu été comme hiver d’un costume sombre, il portait de grosses 
lunettes de myope. Un fez à la turque, et non une chechia à la tunisienne, 
indiquait qu’il appartenait au Vieux Destour. Mais je découvris, avec 
étonnement, que dans cet établissement de garçons musulmans, ce soi-
disant traditionnaliste imposait la présence de ses deux filles. Mine de rien, 
il y imposait une discipline de fer avec l’aide de son surveillant général, E. 
Strasieri un Pied-Noir d’origine corse, pour qui le règlement était le 
règlement. À l’arrière-plan, Abd el Kader Babou gérait les finances du 
collège dont la complexité ne m’apparut que plus tard. 
Mohammed Attia m’expliqua, toujours avec la même courtoisie, qu’il 
avait demandé, et obtenu grâce à Lucien Paye, plusieurs postes destinés à 
permettre l’ouverture de nouvelles filières dont une classe de 
mathématique élémentaire où j’enseignerai. Créations qui achèveraient 
de faire du Collège Sadiki un grand établissement offrant aux élèves 
scientifiques l’achèvement d’un cursus qu’ils étaient obligés jusque là 
d’aller effectuer au Lycée Carnot (le lycée français). Son ambition était 
d’obtenir un enseignement de grec car la culture arabe exigeait d’en 
connaître les racines helléniques.  
Ainsi s’éclairait la continuité d’une politique menée patiemment depuis 
1881 et qui avait doté la Tunisie d’une élite intellectuelle recevant en 
même temps qu’une formation arabo-musulmane garante de l’identité 
nationale tunisienne, un enseignement en langue française offrant une 
ouverture sur le monde moderne. Conformément d’ailleurs aux objectifs 
du fondateur – Kheiredine – associant en 1875, avec l’acuité de vue 
politique du grand homme d’État qu’il avait été, la Grande Mosquée (la 




ottomanes. Bourguiba, toujours assigné à résidence en France mais dont 
on attendait le retour, y avait été élève. 
 
Élèves et enseignants 
Dans cet établissement, réservé aux garçons tunisiens musulmans, j’eus à 
assurer les cours d’histoire-géographie programmés dans l’enseignement 
secondaire français, principalement en « mathélem », première et 
seconde mais aussi sixième et seconde (enseigner « Poitiers » 732 à de 
jeunes Arabes !).  
À l’étonnement de certains collègues français, je pris le « risque » d’adapter 
mes cours, au pays et à son histoire. « Que dira l’inspecteur général ? ».  
J’avais déjà subi, comme délégué en France, deux inspections générales 
sans en garder un mauvais souvenir et faisais confiance au bon sens de 
ces hauts fonctionnaires alors redoutés autant que respectés. Réduire le 
nombre de leçons consacrées en première aux sous-régions 
métropolitaines au profit d’une approche plus détaillée de la Tunisie ne 
me posait pas de problème de conscience.  
Je fus frappé, dès mes premiers cours, du sérieux et de la vivacité tant des 
élèves recrutés dans la bourgeoisie tunisoise et dont les parents étaient 
déjà bilingues, que des boursiers venus de l’intérieur. Sadiki avait une 
réputation à maintenir et la maintenait. Très vite d’ailleurs je perçus que 
dans la capitale comme dans le « bled », être professeur (ousted) au 
College Sadiki inspirait le respect… et j’en ai bénéficié, comme mes 
collègues, pendant des décennies car Sadiki devint à l’indépendance un 
vivier de ministres et de hauts fonctionnaires. 
Il est vrai que mes collègues, tunisiens ou français, méritaient cette 
considération par leur compétence, leur conscience professionnelle et la 
dignité de leur comportement. Les Tunisiens, souvent agrégés, 
enseignaient principalement la langue et la civilisation arabes. Quelques 
cheikhs de la Grande Mosquée venaient imprégner les élèves de culture 
arabo-musulmane. J’ai gardé grand souvenir du cheikh Fadhel Ben 
Achour, d’une illustre famille de jurisconsultes, qui devint le conseiller 
de Bourguiba dès son retour en Tunisie. Vêtu du costume traditionnel des 
maîtres de la Grande Mosquée, il se promenait en ville avec ses filles 
vêtues à l’européenne.  
Leur obsession était de conduire leurs élèves à un niveau égal à celui des 
étudiants de la Zitouna et de conforter leur identité nationale. Certains 
étaient en mesure d’assurer des enseignements à La Sorbonne et le 
prouvèrent à l’indépendance (Ahmed Abdssalam pour ne citer que lui). 




oulama, ou prétendus tels, venus de Syrie ou d’Égypte, convaincus de 
l’inculture des merendeffin (rustres) du Maghreb. 
Les Français, agrégés ou certifiés, occupaient des chaires de langue et 
littérature françaises, mais aussi d’histoire-géographie, d’anglais, de 
mathématiques ou de physique. Leur objectif était d’en faire de brillants 
candidats au baccalauréat.  
 
Se situer politiquement 
Que venait faire au Collège Sadiki ce jeune agrégé métropolitain, dans 
une période d’incertitude ? Les Tunisiens attendaient qu’il se découvre, 
les Français aussi mais avec moins de retenue.  
Le secrétaire du SNES, un physicien communiste, excellent enseignant 
(informé sans doute d’une ancienne appartenance à ce syndicat, mais 
ignorant que je l’avais quitté pour son inféodation politique) me 
demanda mes intentions. Je déclinai son invite et les « libéraux » 
partisans d’une politique accélérée de décolonisation surent aussitôt que 
je ne venais pas en renfort et me classèrent comme « colonialiste ». Ce 
qui ne me vexa point. 
Les Tunisiens en furent informés. Pratiquement tous étaient néo-
destouriens, c’est-à-dire indépendantistes, mais à terme selon la politique 
définie par Bourguiba encore retenu en France et ne voulaient pas d’un 
appui trop voyant des communistes qui noyautaient le SNES.  
J’eus l’occasion de leur préciser ma position : l’autonomie, puis après 
une période de transition, un statut de plus en plus libéral. Ce qui ne les 
contrariait pas, bien qu’ils fussent et ne le cachaient pas, pressés de 
passer très vite à l’étape de l’indépendance. Ils voulurent bien ne 
considérer que la valeur de mon enseignement. 
Les contacts étaient cordiaux dans la salle des professeurs où régnait une 
réelle liberté d’expression, dont personne n’abusait toutefois. Comme en 
France d’ailleurs, les relations extra-professionnelles étaient très lentes à 
s’établir. Je n’en nouais aucune avec mes collègues tunisiens et découvris 
très rapidement qu’elles étaient très rares, sinon inexistantes entre 
collègues français et tunisiens même parmi ceux qui se côtoyaient depuis 
très longtemps ou fraternisaient politiquement.  
En revanche, des collègues français nous accueillirent rapidement et 
amicalement ma femme et moi. Presque tous étaient acquis à l’autonomie 







Apprendre l’arabe et/ou entreprendre une thèse 
 
Pareil clivage révélait l’existence (la coexistence ?) de communautés 
cloisonnées. Était-ce le résultat de la colonisation ou la conséquence de la 
différence structurelle entre civilisation « chrétienne » qualifiée 
d’« européenne » et civilisation « musulmane » dite « arabe » ? Quelques 
ménages mixtes existaient, généralement contractés au Quartier latin, 
toujours entre Tunisiens et Françaises. Ce type d’union, codifié par le 
Coran, existait aussi dans les milieux populaires, Tunisiens et Maltaises 
ou Siciliennes. Jamais un musulman n’aurait donné sa fille à un chrétien 
ou un juif. 
Me sachant en Tunisie pour plusieurs années, je décidai dès mon arrivée 
d’apprendre l’arabe en même temps que mettre une thèse en train. Jeune 
présomptueux que j’étais ; je ne doutais pas de mes capacités. Très vite je 
dus déchanter et, péché de jeunesse, prendre la mesure de mes moyens. 
 
Apprendre l’arabe ! 
Lequel ? Le dialectal, que méprisaient mes collègues tunisiens ou le 
littéraire modernisé par la « Voix des Arabes » émise depuis le Caire et 
qui était en passe de devenir une véritable langue commune de « l’Océan 
au Golfe » ? J’optais pour le dialectal et les Pères Blancs que je 
fréquentais (du moins jusqu’à ce que je compris qu’ils avaient rallié le 
camp des nationalistes les plus ardents) me procurèrent un pauvre bougre 
plus ou moins bilingue, véritable « crève la faim » dont ils tentaient 
d’assurer la survie et dont le concours me parut vite inutile. Il en fut de 
même pour des échanges avec des « étudiants » sans grande formation 
venus du bled avec plus d’espoirs que de moyens.  
Cette expérience m’ouvrit de nouvelles voies de réflexion enrichies par 
une participation aux activités de la Paroisse universitaire. L’Église avait 
déjà basculé dans l’indépendance proche. J’étais moins pressé qu’elle. 
Quant à l’arabe, je me résolus à l’apprendre seul et ne devint jamais 
qu’un très médiocre arabisant pour deux raisons : la difficulté de la 
langue qui aurait exigé d’y consacrer plusieurs heures par jour alors que 
je devais remplir les obligations de ma charge (heures de cours, 
préparations, corrections) et commencer mes recherches ; la quasi 
impossibilité d’engager une conversation avec un Tunisien qui ne 
repondît pas en français, du moins à Tunis. J’acquis toutefois les 
mécanismes de la langue afin d’approfondir ma compréhension de 





Mettre une thèse en cours  
L’objectif de mon voyage n’était ni touristique, ni linguistique, ni 
sociologique. Le but de ma venue en Tunisie, je l’ai dit, était de mettre en 
cours et de mener à bien une recherche me qualifiant à terme pour 
l’enseignement supérieur en métropole ou dans une Union française 
profondément rénovée mais que je n’imaginais pas déjà condamnée. Je 
n’avais pas à mon arrivée d’idées très nettes sinon celle de ne pas me 
lancer dans l’histoire économico-sociale sous-entendant la lutte des 
classes dans sa dimension coloniale, découlant de l’approche marxiste de 
« la lutte des peuples opprimés d’Orient ». Je n’en refusais pas les apports 
méthodologiques ; j’étais seulement réfractaire à tout dogmatisme à propos 
de l’exploitation coloniale comme explication exclusive ou simplement 
dominante du mouvement d’émancipation des peuples colonisés. La 
volonté de retrouver une identité et une souveraineté nationales, fondées 
sur la religion, la culture, l’histoire me paraissait tout aussi déterminante. 
Bref, vouloir devenir ou redevenir indépendant exprimait l’idée non 
seulement de se débarrasser de l’« exploiteur » étranger mais tout autant 
celle de chasser le « maître » étranger. 
J’étais par ailleurs attiré par l’Histoire des Relations internationales, telle 
que venait de la définir le doyen Pierre Renouvin en introduction d’une 
nouvelle collection lancée en 1953. Dépassant sans la renier la 
traditionnelle Histoire diplomatique, elle avait pour ambition d’expliquer 
les échanges entre les peuples et les États par l’interaction de forces 
économiques et de courants de pensées, intellectuels aussi bien que 
religieux, selon un jeu spécifique à chaque grande crise internationale et 
conflit armé quelle qu’en fût l’intensité. La notion de puissance découlait 
de forces matérielles et de forces morales et ne pouvait se mesurer que 
comparativement à celle d’autres acteurs, au cas par cas. 
L’étude de l’établissement du Protectorat français en Tunisie était en 
cours. En revanche, une lecture plus détaillée des conditions et du 
déroulement de la conquête de la Régence, de sa lenteur calculée dans 
l’Extrême-Sud, me parut ouvrir un champ de recherche relativement 
original. Je découvris qu’en 1881, plus de 200 000 Bédouins s’étaient 
repliés en Tripolitaine dans l’espir d’en revenir à la tête des armées du 
Sultan-Khalife… Et que la frontière tuniso-tripolitaine n’avait été fixée 
qu’en 1911, alors qu’on savait la conquête italienne imminente.  
 Je m’en ouvris à un de mes maîtres de la Faculté d’Aix-en-Provence, le 
professeur Jean Vidalenc, qui m’encouragea dans cette voie. Il en fut de 
même pour le professeur Pierre Marthelot, un géographe éminent 




en annexe de la Sorbonne, qu’assistait comme secrétaire général un 
historien, Jean Pignon. Le premier était ancien combattant décoré de la 
seconde guerre mondiale et membre du tiers ordre franciscain ; l’autre, 
un décoré de la grande guerre, était un militant socialiste de la première 
heure. L’un et l’autre étaient partisans déclarés de l’indépendance 
tunisienne à court terme… et œuvraient, sans préjugé, pour le maintien et 
le rayonnement de la culture française. Ils m’ouvrirent de nouveaux 
horizons. Je devais conserver avec eux des liens durables. 
 
Difficile de fixer un terme à cette première phase d’un parcours initiatique 
dont les données matérielles et intellectuelles se précisaient dès la fin de 
l’année 1954 : un thème de recherche prenait forme ; j’étais à l’aise avec 
mes collègues enseignants et mes élèves ; j’avais compris (sans les 
approfondir il est vrai) les structures communautaires d’un pays dont 
j’avais accepté, dès avant mon départ de métropole, l’émancipation future. 
Impossible cependant de ne pas avoir conscience de la fragilité de cette 
situation. Les événements d’Algérie, la « Toussaint rouge » du 1er 
novembre 1954, pesaient sur les mentalités et alimentaient les 
incertitudes. Il apparaissait que, malgré les déclarations résolues des 
dirigeants français (« l’Algérie c’est la France »), le mouvement 
indépendantiste algérien ne pouvait être rapidement éradiqué et que, 
médiatiquement relayé par la Ligue des États arabes, il acquérait une 
audience croissante. Officier de réserve, solidaire de mes camarades de 
l’Armée d’Afrique, je ne pouvais m’en désintéresser. 
En Tunisie, ces « événements » n’eurent ni dans le bled, ni dans la rue… 
ni dans la salle des professeurs du collège Sadiki de répercussions 
immédiates. La structuration communautaire de la société limitait les 
commentaires à des cercles restreints, même si les médias diffusaient une 
information ouverte. Certes, les Tunisiens étaient de cœur avec les 
insurgés algériens mais, solidement encadrés par le néo-destour, ils se 
contentaient de demander le retour rapide de Bourguiba, la mise en forme 
de l’autonomie interne, notamment la « tunisification » de la fonction 
publique et para-publique, la redistribution des propriétés étrangères. 
Mêmes interrogations, mais inversées pour les Français : quel avenir pour 
les colons, les fonctionnaires, les professions libérales ? Confusément 
chaque communauté estimait que son devenir dépendait de l’issue, 









d’un décentrement du regard :  
à propos d’un « voyage d’initiation » 




(directeur de recherche CNRS, IREMAM) 
 
 
À travers la littérature, les expositions coloniales puis le cinéma, 
l’imaginaire des jeunes français a été « gavé » d’exotisme colonial 
pendant plus d’un siècle de domination française dans diverses régions 
du monde et il a nourri à son tour les motivations de nombre de ceux qui 
se lançaient alors dans « l’aventure coloniale ». Ce tropisme pour les 
mondes non-européens ne s’est pas démenti avec la décolonisation mais 
il a changé de visage et de vocabulaire. À partir de la fin des années 
cinquante, c’est la référence au tiers-monde et à un destin planétaire de 
« développement » sublimant le passif colonial qui légitime désormais 
sans complexe ni entrave le rêve néo-exotique et l’expatriation.  
Dans certains cas, et comme à l’époque coloniale, le passage de 
l’imaginaire juvénile à la « coopération » ou à la démarche scientifique 
prend la forme de ce qu’on peut appeler un « voyage d’initiation », c’est-
à-dire une expérience personnelle forte de découverte de mondes non 
européens qui va structurer durablement l’itinéraire personnel et 
professionnel des individus. 
À partir de la relecture d’un vécu personnel, la présente contribution 
s’efforce de faire la part des motivations individuelles et celle des 
facteurs collectifs, générationnels ou politiques, dans de tels voyages 
d’initiation. Dans cette perspective d’ensemble, mon objectif de 




1/ Il s’agit en premier lieu de compléter par un chaînon manquant une 
réflexion personnelle engagée sur deux aspects du rapport des jeunes 
Français aux sociétés sortant de la domination coloniale. 
Dans des publications antérieures, j’ai eu l’occasion d’étudier 
l’imaginaire exotique proposé aux jeunes Français par la littérature de 
jeunesse à la fin de la période coloniale et au tournant de la 
décolonisation
1
. Je me suis attaché à analyser comment, autour des 
années cinquante, la littérature de jeunesse française a renouvelé ses 
sources d’inspiration pour continuer à nourrir d’exotisme la quête 
d’aventure des jeunes et des adolescents et comment elle a exprimé, à 
travers ses modalités propres, le passage du temps colonial au temps 
postcolonial. Tout en peinant à se décoloniser dans ses messages 
explicites, l’imaginaire que propose alors la littérature de jeunesse est 
beaucoup plus universaliste dans ses thèmes et son audience qu’au début 
du siècle ou dans l’entre-deux-guerres. C’est l’époque où Saint-Exupéry, 
avec Terre des hommes et surtout Le Petit Prince, qui jouissent d’une 
audience mondiale, est progressivement érigé en maître à penser 
humaniste. Tout en restant une invitation au rêve et au voyage exotiques, 
la littérature de jeunesse se veut, de plus en plus, une incitation à la 
réflexion sur le monde et la condition humaine. À cet égard, la distinction 
avec la littérature pour adultes s’estompe. 
Un second aspect du rapport des jeunes Français aux sociétés 




Celle-ci a été une politique ambigüe de reconversion des rapports 
coloniaux par les puissances européennes et particulièrement la France, 
une politique dont on a dénoncé abondamment, dès l’époque, le caractère 
néocolonial et les contradictions
3
. Mais le temps de la coopération a été 
aussi porteur d’expériences personnelles et collectives fortes pour toute 
une génération de jeunes Français au début de l’âge adulte. La 
« coopération » a en effet projeté hors de France des jeunes hommes et 
femmes par dizaines de milliers (plus de 50 000 en 1963). L’Algérie 
indépendante, à elle seule, en accueillera au total plus de 30 000 en vingt 
ans, dans des fonctions et sous des statuts très divers. Pour la génération 
des jeunes diplômés universitaires des années soixante, la coopération 
constitue donc une voie largement ouverte et une expérience 
générationnelle relativement massive, qui a concerné une minorité 
importante d’entre eux. 
S’il y a eu beaucoup d’analyses du phénomène et des politiques de 




la coopération ont beaucoup moins retenu l’intérêt. Malgré l’existence de 
sources, il y a eu peu d’études sur la population des coopérants et encore 
moins sur les motivations subjectives qui poussaient de jeunes Français à 
« partir en coopération », comme on partait autrefois « aux colonies ».  
On considère souvent que ceux qui choisissaient l’Algérie avaient une 
sensibilité majoritairement à gauche. Quelques romans, complétés 
récemment par des émissions radiophoniques et par un ouvrage de 
Catherine Simon sur les « Pieds-Rouges » d’Algérie évoquent le vécu des 
« coopérants », leur vie affective, leurs frustrations ou leur mal-être, ainsi 




Aujourd’hui, le « temps de la coopération » est souvent évoqué avec 
nostalgie par ceux – Français ou Maghrébins – qui l’ont vécu et il est 
perçu comme un moment fort de leur vie. Chez les universitaires 
notamment, il est considéré comme une expérience féconde, stimulante, 
constructrice d’itinéraires intellectuels et professionnels.  
Les anciens coopérants parlent assez volontiers de leurs motivations 
politiques ou éthiques. Certains d’entre eux avaient été politisés par 
l’expérience de la guerre d’Algérie. Les autres avaient pour le moins le 
sentiment de travailler au dépassement du conflit colonial (tout en 
assurant une certaine continuité avec le passé). Ils se percevaient, à des 
degrés divers, comme des agents de réconciliation entre la France et ses 
anciens colonisés, des artisans des nouveaux rapports à construire avec 
eux. L’expérience de la coopération a été pour eux l’apprentissage d’un 
nouveau regard sur l’autre, de nouvelles visions du monde, avec le 
sentiment parfois de participer à un projet développementiste de type 
saint-simonien. 
Refoulées derrière l’expérience collective, les motivations plus subjectives 
qui poussaient les individus à tenter cette aventure personnelle et 
intellectuelle se disent moins. Les témoignages recueillis suggèrent 
qu’elles sont très diverses et complexes (parfois elles suivent des modèles 
éducatifs ou personnels portés par le milieu familial, parfois au contraire le 
départ en coopération est une fuite ou une rupture par rapport au milieu, 
parfois encore c’est la volonté de découvrir le monde qui l’emporte : une 
version moderne du voyage en Italie en quelque sorte).  
Ce qui se montre dans la plupart des cas est la persistance du ressort 
exotique, mais libéré de l’hypothèque coloniale. La diversité des cultures est 
replacée dans un temps commun du monde, qui légitime la curiosité 
respectueuse pour d’autres hommes et pour des sociétés différentes, à une 




Ce que j’appelle ici « voyage d’initiation » postcolonial se situe entre ces 
deux moments du rapport des jeunes Français aux mondes non-
occidentaux, celui de l’imaginaire exotique adolescent et celui de 
l’expérience pratique de la coopération au début de l’âge adulte. 
Toutefois, ce troisième « moment » du rapport au sud ne touche 
généralement que des personnes qui ont pu échapper à l’épreuve de la 
guerre d’Algérie. Celle-ci a été jusqu’en 1962 pour la plupart des jeunes 
français une projection forcée, brutale et traumatisante dans un espace non-
européen. Ce type d’initiation ne donnait pas le goût d’une entreprise plus 
ludique ou « innocente » de découverte du monde, sauf dans le cadre d’un 
processus d’insoumission. D’autre part, le voyage lui-même dans les pays 
du tiers-monde était rendu difficile par l’existence du conflit algérien. La fin 
de celui-ci a soudain ré-ouvert les horizons vers le sud et notamment 
redonné accès aux pays arabes. Un certain nombre de jeunes se sont saisis 
de cette opportunité pour mener leur « découverte » du tiers-monde. C’est ce 
phénomène que je voudrais évoquer et questionner, à partir d’observations 
et de réflexions puisées dans une expérience personnelle. 
 
2/ C’est ici que l’interrogation de recherche rejoint une motivation plus 
subjective : l’envie de revisiter et mieux comprendre un épisode 
structurant de jeunesse.  
En voyant en 2008 à Aix le film Carnets de voyage de Walter Salles 
(2003), sur le tour d’Amérique latine effectué en 1951 ou 1952 par le 
jeune Che Guevara, tout juste sorti de l’adolescence, avec son ami 
d’enfance Alberto Granado (décédé début mars 2011 à 88 ans à La 
Havane), je n’y ai pas trouvé la préfiguration d’un message 
révolutionnaire à travers la prise de conscience de deux étudiants en 
médecine confrontés à la misère et à l’injustice sociale, mais plusieurs 
résonnances avec l’expérience d’un tour d’Afrique de plusieurs mois que 
j’ai accompli en 1963 avec un ami. Le film m’a remis en mémoire des 
réalités et des questions rencontrées au cours de ce voyage et a nourri le 
désir de revenir, 45 ans après, sur cet épisode de jeunesse. Le colloque 
m’a ensuite donné l’occasion de mettre en forme la réflexion sur cette 
expérience, que j’avais laissée s’enfuir dans mes souvenirs. 
En réalité, ce n’était pas mon premier voyage de jeunesse ni le dernier ; 
comme beaucoup, j’ai profité de toutes les occasions, lorsque j’étudiais et 
travaillais en Algérie, pour parcourir ce pays, ceux du Maghreb et surtout 
le Sahara. Mais, avec le recul, le périple africain accompli à 20 ans a fait 
vraiment figure de voyage d’initiation ; il a beaucoup compté dans mon 




questions que se posaient à l’époque des jeunes Européens sur leur 
rapport au monde.  
Pour favoriser cette réflexion sur un vécu personnel et la mémoire qui en 
subsiste, sans verser dans l’anecdotique, je me suis servi des pistes 
ouvertes par les quelques auteurs qui ont écrit sur le voyage d’initiation. 
 
La notion de voyage d’initiation : quelques pistes suggérées par des 
auteurs ayant abordé cette question  
 
Les auteurs qui ont écrit sur le sujet sont relativement rares. Un des plus 
prolixes est Franck Michel qui a centré sa réflexion sur le voyage en 
Asie. Il a publié en 2004 deux ouvrages : Voyage au bout de la route et 
Désirs d’ailleurs. 
Dans un article synthétique, « Rites de voyage et mythes de passage
5
 », il 
observe que, pour de nombreux jeunes,  
« Partir en voyage revient à passer un rite d’initiation qui les préparera à 
mieux affronter (le) monde ».  
Ils cherchent à cette fin à accomplir un exploit nourri de rencontres 
humaines. Mais le voyage « vers l’Autre et l’autrement autre part » est 
d’abord une quête de soi et de ses limites :  
« On bondit dans l’ailleurs pour mieux rebondir ici ».  
En d’autres termes, on revient au point de départ, mais transformé. 
Pour conforter son analyse du voyage comme rite d’initiation, Franck 
Michel s’appuie sur divers auteurs, comme Freud, pour qui le voyage 
s’enracine dans l’insatisfaction de la maison et de la famille ; c’est un rite 
de passage dans la vie, une coupure avec la famille avant d’y revenir 
autre, ce qui permet d’accepter ce qu’on refusait avant mais aussi d’être 
accepté après la métamorphose opérée par le voyage ; on quitte le réel 
pour mieux l’accepter au retour. On pourrait ajouter que ce type de 
voyage est, comme la psychanalyse, à la fois déconstructeur et 
reconstructeur. À Renato Ortiz, Franck Michel emprunte l’observation 
que le voyage comme rite de passage s’est transformé au cours des 
siècles : dans le rapport à l’« Ailleurs », la quête individuelle a remplacé 
la volonté de conquête collective, ce qui n’empêche pas le voyageur de 
rester perçu dans sa marginalité par les « autres
6
 ». Il renvoie aussi à 
Arnold Van Gennep, qui considère le voyage comme une quête 
initiatique, propice à tous les débordements. « Le voyage permet de 
renaître autre et ailleurs », les phases du voyage correspondant à des rites 
de passage successifs : séparation / coupure ; initiation / isolement ; 




Pour sa part, F. Michel insiste sur le fait qu’il n’y a pas de voyage réel 
sans préparatif et sans voyage préliminaire dans l’imagination. Au retour, 
le voyageur redevient le sédentaire qu’il était avant de devenir 
temporairement nomade. Il distingue toutefois sur ce point le voyage des 
riches et celui des pauvres. Entre les nomades miséreux et les nomades 
nantis, les routes ne se croisent guère, constate-t-il, mais risquent de créer 
des heurts de plus en plus meurtriers. Il est vrai que le voyage des jeunes 
occidentaux leur fait courir des risques infiniment moins dramatiques – et 
bien couverts par les assurances et la protection diplomatique – que ceux 
pris par les migrants clandestins. Mais il ne faut cependant pas sous-estimer 
la part de désir d’ailleurs qui cohabite avec les motivations vitales qui 
poussent ces derniers à tenter l’aventure de l’exil vers le Nord7. 
L’essai de Nicolas Bouvier, L’usage du monde (1992), sous forme de 
journal d’un voyage accompli vers l’Afghanistan au début des années 
cinquante avec un ami dessinateur, a eu un succès littéraire auprès de 
tous ceux qui se sentent saisis par l’envie, concrète ou imaginaire, de 
voyager. Il rappelle que le voyage d’initiation est rarement solitaire. 
C’est une aventure qui se joue souvent à deux. Ce voyage vers l’Asie 
suggère aussi que le choix de la destination n’est pas indifférent. La quête 
de l’« Ailleurs » varierait-elle selon la destination choisie ?  
Si le voyage en Asie est souvent une suite de la quête de l’Orient, avec la 
recherche d’un choc culturel qui peut faire vaciller l’identité, « faire la 
route » en Amérique latine après 1968 consistait davantage à poursuivre 
des expériences extrêmes ; la drogue en était une, qui avait aussi sa place 
dans le voyage d’Asie, mais sous une forme plus culturalisée. En 
Afrique, ce facteur comptait peu, c’était le besoin de confrontation 
physique avec la nature qui semblait dominer. 
Il y a, depuis longtemps, des usages policés du voyage d’initiation. Ainsi, 
« le grand tour » effectué en Europe au XVIII
e
 siècle par les enfants des 
élites britanniques se présentait comme un voyage de formation bien 
régulé dans un milieu socialement homogène
8
. Il anticipait le voyage en 
Italie, puis le voyage en Orient qu’accompliront au XIXe siècle des 
jeunes adultes socialement ou culturellement favorisés
9
. Dans la première 
moitié du XX
e 
siècle, le voyage en Orient se démocratise, mais dans 
l’imaginaire : c’est l’époque où les livres de lecture suivie et les 
expositions coloniales invitent massivement les enfants et adolescents 
français à voyager par la pensée dans les « colonies ». Le tour de « la 
France des cinq parties du monde » se substitue au tour de France de 




. Mais on publie aussi le 




Larigaudie accomplit avec un ami vers l’Asie dans les années trente11. 
Avec ERASMUS, la tradition du « grand tour » se démocratisera : 
appropriée par des centaines de milliers de jeunes, ce sera un des succès 
populaires et indiscutés de la construction civile de l’Europe, mais sans le 
piment de l’aventure exotique. 
 
Le voyage d’initiation accompli dans les pays du tiers-monde au tournant 
de la décolonisation coïncide avec un changement profond de contexte 
politique. La rupture avec la période coloniale s’affiche et s’impose 
partout, y compris dans les anciennes métropoles, même si sur place la 
colonisation reste partout présente par ses traces. Malgré les problèmes 
qui lui sautent aux yeux, le jeune voyageur est nécessairement attentif au 
nouvel ordre du monde qui se met en place après les convulsions de la 
décolonisation, un ordre dont les valeurs font consensus et ne sont pas 
encore démonétisées. C’est l’époque où le « développement » fait figure de 
boussole pour toute la planète. Les bourses accordées sur concours par la 
Fondation Zellidja à de jeunes Français accomplissant seuls un voyage 
d’étude sur un sujet de leur choix dans un pays du tiers-monde lui font une 
grande place. De 1948 à 1974, plus de 200 bourses par an étaient 
distribuées. Administrées par l’Académie française avec le concours de 
l’Éducation nationale, elles étaient censées être, pour la jeunesse française : 
« Un formidable outil de formation par le voyage, du caractère, de l’esprit 
d’initiative et d’entreprise et d’ouverture sur le monde favorisant 
l’éclosion de jeunes talents12 ». 
 
Retour sur une expérience personnelle de voyage d’initiation 
 
Le périple africain que je vais relater et tenter de décrypter n’est pas en 
réalité un voyage d’initiation totalement isolé d’autres expériences. Il a été 
encadré par deux voyages plus courts accomplis à la même époque, alors 
que j’étais étudiant, et qu’il faut brièvement évoquer, dans la mesure où ils 
comptent dans la mémoire que je conserve de ma formation. 
À l’âge de dix-neuf ans, en 1962, porté par la vénération familiale pour 
un oncle qui avait choisi d’accomplir son service militaire en Algérie 
chez les tirailleurs, avant d’être tué en 1940 dans un régiment de 
tirailleurs marocains, je me suis rendu au Maroc. J’y ai séjourné deux 
mois, notamment dans la médina de Meknès où j’ai travaillé dans un 
dispensaire tenu par des religieux franciscains qui se satisfaisaient d’une 
vie très ascétique. Le responsable de cette maison, issu d’une famille 




longuement fait partager ses souvenirs du Maroc ancien où il était arrivé 
en 1919 et des personnes qu’il avait rencontrées (comme Abd El Krim). 
Il m’a aidé à découvrir le Maroc « traditionnel » des années soixante et 
m’a ouvert sa bibliothèque. Cette expérience a été aussi une occasion 
d’échanger avec les jeunes marocains qui venaient comme moi aider au 
fonctionnement du dispensaire ou donnaient des cours de soutien scolaire 
aux enfants. 
En 1964, alors que j’étais étudiant à Alger, j’ai passé une grande partie de 
l’été dans le Hoggar pour satisfaire aux obligations du service volontaire 
auquel étaient alors tenus les étudiants boursiers d’Algérie. Je devais 
partir avec des étudiants algériens, mais me suis en fait retrouvé seul pour 
effectuer le voyage (six jours en camion) et pour organiser mon séjour et 
mon travail sur place. Je me suis appuyé à nouveau sur des réseaux 
religieux pour remplir quelques tâches d’alphabétisation et surtout 
découvrir le pays et ses habitants en empruntant des moyens rustiques de 
déplacement, comme la marche à pied, auxquels m’avaient préparé les 
techniques acquises dans des mouvements de jeunesse. J’ai été accueilli 
une semaine dans l’ermitage du P. de Foucauld sur le plateau de 
l’Assekrem, ce qui a constitué le seul moment initiatique, au sens religieux 
du terme, de mes voyages à cette époque. À Tamanrasset, mon statut 
d’étudiant d’Alger m’avait aussi assuré la confiance d’un officier algérien 
avec lequel j’avais des échanges fréquents sur la situation locale. À bien 
des égards, ma situation était donc assez différente des jeunes routards qui 
attendaient à Tamanrasset le camion qui les mènerait plus au sud
13
. 
Cependant, le voyage qui a le plus compté dans mon itinéraire personnel, 
et qui fait vraiment figure aujourd’hui dans ma mémoire de « voyage 
d’initiation », reste le long tour d’Afrique réalisé à 20 ans. Le sentiment 
que ce voyage a été structurant pour moi converge avec quelques 
témoignages recueillis auprès de gens de ma génération qui ont fait une 
expérience semblable à la même époque en Afrique, en Asie ou en 
Amérique latine.  
 
Description sommaire du voyage africain 
Dates : de début juillet à début novembre 1963 
Sources : Un journal irrégulièrement tenu, mais assez substantiel que je 
n’avais pas ouvert depuis 48 ans ; un passeport et quelques rares photos. 
Je n’ai pas retrouvé les lettres brèves que j’envoyais à mes parents tous 






Motivations et préparation du voyage 
Ce voyage a été préparé pendant plusieurs mois en Allemagne avec un 
ami français un peu plus âgé, qui était comme moi étudiant à l’Université 
de Sarrebruck, où il était venu prolonger ses études pour échapper à la 
guerre d’Algérie. Il avait multiplié les voyages en Europe et rêvait à des 
destinations plus éloignées en feuilletant les guides et horaires des 
grandes compagnies de navigation.  
Mes motivations personnelles étaient de réaliser un grand voyage vers 
des régions d’Afrique qui m’attiraient avant de m’engager dans des 
études de journalisme à Lille. J’avais aussi besoin de prendre du champ 
par rapport à mon milieu, après la mort accidentelle d’un ami avec qui 
j’avais voyagé en Allemagne deux ans plus tôt. L’opportunité du voyage 
en Afrique nous a été offerte par l’invitation d’un prêtre belge ami de ma 
famille, qui était parti au Congo Léopoldville peu avant l’indépendance, 
comme aumônier de l’armée nationale congolaise à Luluabourg, au 
centre de ce pays. Les attestations et recommandations qu’il m’avait 
envoyées, ornées de gros cachets de l’armée congolaise, nous ont servi à 
plusieurs reprises de joker dans des situations délicates au Congo, qui 
était à l’époque un pays très instable. 
La préparation de ce qui était conçu comme un tour d’Afrique a été 
soignée. Nous avions beaucoup lu (La philosophie bantoue de J. 
Tempels, par exemple) et recueilli le maximum de renseignements auprès 
d’organismes spécialisés comme l’Office de tourisme africain auprès du 
ministère de la Coopération. Mais il n’y avait pas de Guide du routard à 
l’époque et les cartes géographiques étaient approximatives : il fallait 
donc construire soi-même sa documentation avec beaucoup 
d’incertitudes sur l’état et les ressources des régions à traverser. Ceci 
nous a incité à rechercher de divers côtés des recommandations et 
encouragements (Henri Amouroux, directeur de Sud-Ouest nous avait 
reçus et invités à envoyer des reportages que les circonstances nous ont 
empêché de faire). 
Le financement du voyage a été personnel (économies sur bourse) et 
familial, avec quelques petits dons de proches. C’était évidemment un 
budget très serré. 
 
Déroulement du voyage : itinéraire et principales péripéties 
Notre voyage africain a représenté un périple d’environ 30 000 km, 





Nous avions choisi de partir en 2 CV camionnette, ce qui s’est révélé une 
erreur, mais nous a permis d’accomplir assez rapidement et sans incident 
majeur la première partie du voyage depuis la France jusqu’en Égypte, en 
passant par l’Espagne, le Maroc, la Tunisie et la Libye. Partout, y 
compris en Algérie (où nous avons été accueillis par un ami algérien 
connu à Sarrebruck) et en Libye, les contacts avec la population n’ont 
posé aucun problème, tout en étant nécessairement filtrés par l’usage du 
véhicule. Au Caire, il a fallu renoncer à poursuivre en voiture vers le sud, 
faute d’autorisations pour traverser le Soudan, et après avoir obtenu des 
informations très négatives sur l’état des pistes et leur praticabilité par un 
véhicule comme le nôtre. Celui-ci a donc été laissé provisoirement au 
Caire, où mon compagnon de route reviendra le chercher quelques mois 
après notre retour. Ce faisant, nous abandonnions aussi une grande partie 
de notre équipement et de nos provisions, pour nous contenter chacun 
d’un sac à dos d’environ 12 kg. 
À partir du 30 juillet, nous avons continué notre voyage par les moyens 




 classe) pour rester 
dans les limites d’un budget qui avait été fortement entamé par le choix 
du recours à l’auto. Nous avons pris le train jusqu’à Louxor et Assouan, 
puis le bateau fluvial entre Assouan et Wadi-Halfa (le barrage n’existait 
pas encore), avant de reprendre un train entre Waldi-Halfa et 
Khartoum pour traverser le désert de Nubie.  
Après quelques jours à Khartoum, où nous avons été accueillis en cité 
universitaire par des étudiants rencontrés dans le train, nous avons rejoint 
par train Kosti, sur le Nil. En raison d’informations sur l’insécurité entre 
l’Éthiopie et le Kenya, nous avons renoncé à suivre l’itinéraire passant 
par le Nil bleu (qui était le plus touristique) et avons décidé de rejoindre 
l’Afrique de l’Est par le Nil blanc. Nous avons atteint Juba, capitale du 
sud-Soudan, après onze jours de navigation sur le fleuve dans des 
conditions sanitaires pénibles et en souffrant de la faim. À Juba, nous 
avons été pris en camion-stop par des commerçants indiens jusqu’en 
Ouganda, où nous avons repris le train. En Ouganda et au Kenya, pays 
bien organisés à l’époque, nous nous sommes beaucoup déplacés en auto-
stop, pris en charge par des Européens mais aussi des Africains de 
différents milieux sociaux, dont la suite du président Kenyatta, qui, en ce 
début d’indépendance, accomplissait un voyage officiel dans sa région 
d’origine du Mont Kenya (23 août). 
Hébergés quelques jours, à l’initiative du député qui nous avait invité 
dans sa voiture, à l’École d’administration de Nairobi, nous avons ensuite 




quelques jours dans un Institut islamique où enseignait un anglais qui nous 
avait pris dans sa voiture. Puis, à Dar-es-Salam, un train nous a menés en 
48 heures à Kigoma, sur la rive tanzanienne du lac Tanganyka. Sur ce 
trajet, nous avons notamment partagé un wagon de 4
e
 classe avec toute une 
fraction de tribu Mossi qui se déplaçait, selon l’usage, avec ses lances et 
ses casse-têtes tout en nous réservant le meilleur accueil. À Kigoma, nous 
avons eu la chance d’être accueillis pendant une semaine par des Pères 
blancs français qui nous ont aidés à nous reposer de nos fatigues. 
Nous avons ensuite traversé le lac Tanganyka pour rejoindre Albertville 
au Congo. Cette ville, où nous sommes arrivés le 3 septembre, 
connaissait un bref moment d’accalmie entre deux périodes de trouble. 
Alors que nos visas étaient périmés depuis plus d’un mois, la 
recommandation dont nous étions porteurs pour les autorités militaires 
congolaises a eu des effets magiques : tous les problèmes administratifs 
ont été surmontés, mais aussi les problèmes de transport. Alors que la 
ligne de chemin de fer venait juste de rouvrir après la guerre du Katanga 
et que le prochain train de voyageurs n’était programmé que 14 jours 
plus tard, des cheminots belges, encouragés par les militaires congolais, 
ont accepté de faire partir plus tôt un train de marchandises (de bière en 
réalité) en attente et d’y accrocher un wagon-lit très confortable que nous 
avons partagé avec une trentaine de casques bleus indiens (des gurkas 
fortement armés et grands amateurs de thé) qui attendaient l’occasion de 
se rendre dans la même direction que nous. Sur la partie la plus incertaine 
de notre itinéraire, le nord-Katanga, nous avons donc voyagé dans les 
meilleures conditions de sécurité possibles et gratuitement, grâce à 
diverses personnes qui s’étaient préoccupées de nous aider. La 
locomotive de notre train a cependant déraillé dans une gare de triage, 
mais cet incident plus amusant que dramatique n’a retardé le convoi que 
d’un jour.  
À mi-chemin de Luluabourg, nous avons rejoint une autre ligne et pu 
faire la correspondance avec un train de voyageurs ordinaire, qui circulait 
avec trois jours de retard et où nous avons repris nos habitudes de 
voyageurs de 4
e
 classe, celle qui était réservée quelques années plus tôt 
aux « indigènes » les plus modestes. Nous sommes arrivés à Luluabourg 
le 9 septembre 1963, cinq jours après notre départ d’Albertville et plus de 
soixante jours après notre départ, non sans avoir eu l’expérience, dans 
une petite ville où avait vécu P. Tempels, d’une arrestation par des 
soldats plus ou moins réguliers, qui nous prenaient pour des colons 
revenus récupérer leurs biens, mais qui ont accepté de nous confier à des 




destination pour vérifier l’authenticité de notre identité et de nos 
recommandations. Cet interminable voyage en train ne manquait pas de 
pittoresque, à une vitesse horaire qui ne dépassait pas 8 à 10 km en 
moyenne, en raison des nombreux arrêts de la motrice pour faire du bois, 
de l’eau ou céder de l’eau chaude à des femmes qui attendaient le long 
des voies avec de grandes bassines. 
Après quelques jours à Luluabourg, mon compagnon de route décida de 
poursuivre son voyage jusqu’en Afrique du sud, alors que je choisissais de 
rester au Kasaï et de parcourir la région pendant plusieurs semaines. Grâce 
à l’ami qui nous avait invités, j’ai pu visiter des établissements scolaires ou 
religieux, discuter avec des officiers et divers responsables des événements 
qui avaient eu lieu au Kasaï quelques années auparavant, rencontrer des 
jeunes Congolais et me baigner avec eux ou tout simplement faire du 
tourisme dans cette très belle région. J’ai même été invité à faire un exposé 
sur notre voyage devant des séminaristes qui comptaient alors parmi les 
seuls Congolais ayant reçu une formation supérieure. 
Le 1
e
 octobre, j’ai repris seul à Port-Francqui le bateau fluvial qui 
m’amena en quelques jours à Léopoldville. Je suis resté dans cette ville 
environ une semaine, logé et nourri dans un faubourg éloigné où 
l’occasion me fut donnée de rencontrer des citadins de milieu populaire 
et de partager leurs conditions d’existence. Une grande partie de mon 
énergie passait cependant à préparer mon retour vers la France. Faute de 
réussir à obtenir un passage gratuit sur un avion canadien affrété par les 
Nations unies, je me suis résolu à revenir par le bateau des Messageries 
maritimes, un voyage de trois semaines qui impliquait d’abord de gagner 
Brazzaville, sur l’autre rive du Stanley Pool. Or, les relations entre les 
deux Congo étaient alors rompues et la circulation entre les deux 
capitales voisines ne se faisait que par Lagos ou sous forme d’expulsion 
vers l’autre pays. C’était évidemment la solution la plus simple et la plus 
économique, dont je réussis à bénéficier deux fois de suite.  
À Brazzaville, je retrouvai un pays « normal » et pus sans problème me 
rendre en train à Pointe-Noire, d’où j’embarquai pour Bordeaux. La route 
maritime suivait au plus près les côtes occidentales de l’Afrique, ce qui 
avait pour intérêt de permettre de visiter presque chaque jour une des 
villes ou capitales dans lesquelles le bateau faisait escale. Mais le plaisir 
du tourisme était tempéré par l’inconfort et les conditions d’hygiène 
déplorables du voyage en 4
e
 classe. En contrepartie, c’était à nouveau 
l’occasion de multiplier les contacts avec les passagers africains et 
quelques rares jeunes européens qui voyageaient dans cette classe. 




novembre. Après deux semaines de repos dans ma famille, dans le Nord, 
je repris le bateau pour Alger, où j’arrivais le 23 novembre. 
 
En quoi ce périple africain constitue-t-il un voyage d’initiation ? Il 
présente et réunit plusieurs caractéristiques qui le tirent dans ce sens. 
1/ D’une part, c’est une aventure voulue et stimulante, mais sans cesse 
rebondissante, mettant à l’épreuve physiquement et psychologiquement 
l’individu. Celui-ci doit faire preuve, dans la durée, de résistance à la 
fatigue, au climat, à l’inconfort, dans des conditions parfois extrêmes de 
transport (par exemple, le bateau fluvial sur le Nil en 4
e
 classe, 
totalement envahi par les moustiques, avec une eau polluée, une absence 
d’hygiène, une insuffisance de nourriture…). Le recours systématique 
aux moyens de transport les moins coûteux n’était pas sans conséquence 
sur la santé, à une époque où l’assurance de rapatriement sanitaire n’était 
pas la garantie banale de l’aventure qu’elle est devenue.  
Sur le plan psychologique, la nécessité de faire face à des situations 
complexes, imprévues ou stressantes demande un certain tonus et une 
capacité d’adaptation. C’est encore plus vrai quand on est seul, comme 
dans les dernières semaines de mon voyage. Il ne faut cependant pas 
oublier que, dans notre cas comme pour bien d’autres jeunes 
« voyageurs » (on ne parlait pas encore de « routards »), l’aventure était 
tempérée et protégée par l’existence de réseaux, notamment religieux, sur 
lesquels nous pouvions nous appuyer et sans lesquels certains problèmes 
auraient dégénéré. Il est paradoxal d’observer que, pour beaucoup de 
jeunes Français de l’époque, l’initiation au nouveau tiers-monde s’est 
souvent faite à travers ces anciens et solides réseaux constitués par les 
Européens en Afrique à l’époque coloniale. 
 2/ Ce voyage a favorisé une richesse exceptionnelle de contacts humains 
aux niveaux les plus divers. Le recours aux transports de base nous a 
permis de côtoyer un grand nombre de gens modestes, vivant de façon 
traditionnelle (Nuers, Mossi) ou plus moderne (Égyptiens du peuple, 
citadins de Léopoldville) et d’être acceptés ou tolérés par eux. Mais nous 
avons aussi côtoyé des responsables politiques (en dehors de l’épisode 
surréaliste de l’auto-stop en voyage officiel au Kenya), discuté avec des 
militaires, des universitaires, des enseignants, des religieux. Nous avons 
été accueillis avec chaleur et confiance par des étudiants en études 
islamiques à Khartoum et Mombasa, ce qui ne se produirait peut-être 
plus de nos jours. Le rapport aux Européens installés en Afrique différait 
selon les pays : en Afrique de l’Est, ils se sentaient encore chez eux, ce 




L’abandon forcé du déplacement par voiture pour adopter les moyens de 





 classe) a donc eu globalement un effet positif sur la 
dimension humaine de notre voyage, en nous rendant disponibles et 
attentifs aux autres, au détriment sans doute d’une dimension plus 
touristique de notre voyage. La longueur et la lenteur du périple nous ont 
permis de prendre conscience physiquement de l’immensité et de la 
diversité du continent africain. 
Les rencontres avec les autres jeunes voyageurs se sont révélées aussi 
riches d’enseignement. Sur le bateau entre Assouan et Wadi-Halfa, nous 
avions compté deux étudiantes parties de Londres pour revenir chez elles 
en Rhodésie du sud (elles voyageront avec nous jusqu’en Ouganda, en 
manifestant une force de caractère et un sens pratique remarquables), 
plusieurs Anglais, deux Danois, un Autrichien, un Allemand et deux 
jeunes polytechniciens français (dont notre collègue Hervé Le Bras dont 
je retrouve avec surprise le nom dans mon journal et qui m’a confirmé y 
avoir bien été à ce moment-là). Beaucoup d’Africains circulaient aussi, 
comme nos étudiants soudanais ou comme des lycéens rencontrés sur le 
bateau de retour et faisant, plus ou moins clandestinement, du port à port 
sur les lignes de la côte occidentale d’Afrique. Nous avons eu moins de 
complicité avec les quelques « occidentaux » plus âgés qui voyageaient 
dans notre classe, comme cet Américain, chasseur de crocodiles 
rencontré sur le trajet fluvial du Nil blanc et qui se querellait avec les 
passagers africains. 
3/ Un troisième trait qui caractérise le voyage d’initiation est évidemment 
l’appartenance à la classe d’âge des « jeunes » et les avantages qu’elle 
confère. Cette jeunesse nous donne une certaine inconscience face au 
danger, mais aussi un atout : consciemment ou non, nous jouons sur notre 
fragilité et notre faiblesse relatives de « jeunes », pour obtenir des autres 
– les adultes – aide et protection. C’est une donnée rencontrée à maintes 
reprises dans notre périple. Que ce soit par des Européens ou des 
Africains, les jeunes voyageurs que nous étions ont été protégés et ont 
bénéficié de préjugés favorables, de soutiens et d’attentions. Je pense à 
ceux qui ont organisé notre traversée du nord-Katanga en nous mettant 
sous la protection des gurkas ou à ces jours passés seul sur le bateau 
fluvial qui allait à Léopoldville. Au total, nous n’avons jamais ressenti au 
long de ce voyage de véritable sentiment d’insécurité, malgré les drames 
et les massacres qui s’étaient produits peu avant dans les régions 
traversées. On évitait même de nous associer aux trafics des adultes : seul 




faisait un commerce clandestin intense. Beaucoup d’adultes rencontrés 
comprennent notre appétit de jeunes à découvrir le monde et s’efforcent 
de nous aider à le satisfaire. 
 
À ces traits communs du voyage d’initiation, il convient bien sûr 
d’ajouter le coefficient des motivations personnelles. Le besoin de 
dépaysement, de rupture provisoire avec le milieu d’origine varie selon 
l’histoire de chacun, y compris pour mon compagnon de voyage et moi. 
Ces motivations sont importantes pour forger le désir de partir, faire 
« passer à l’acte » un imaginaire exotique nourri des lectures d’enfance, 
fixer la destination puis donner une impulsion initiale à la décision 
d’entreprendre le voyage. Mais une fois celui-ci engagé, ce qui parait 
davantage faire sens est le poids des horizons d’attente propres à une 
époque, à un contexte politique. Dans notre démarche d’initiation et de 
découverte, nous avons, bien évidemment, largement ouvert les yeux sur 
tous les comportements humains, économiques, ethnographiques qui 
nous paraissaient différents de ceux qui nous connaissions. Mais, à 
côté de ce regard exotique semblable à celui qu’on aurait pu poser à 
l’époque coloniale, notre « journal » comporte beaucoup de notations et 
d’observations d’ordre politique, sur des faits et problèmes qui 
témoignent du tournant de la décolonisation. 
Ainsi, durant notre brève traversée de l’Algérie (4 jours), nous constatons 
l’importance des traces de la guerre : barrages électrifiés, destructions de 
l’OAS à Oran ou Alger. Mais nous sommes bien accueillis par les 
Algériens, auprès de qui De Gaulle est très populaire. Nous ne relevons 
pas à notre égard de propos ou de gestes hostiles. Les Algériens de 
l’indépendance se sont appropriés un paysage urbain et un mode de vie 
(les plages d’Alger sont surpeuplées) qui reste très marqué par la 
présence coloniale et qui contraste beaucoup avec celui du Maroc. Les 
villages de colonisation sont largement désertés, mais les terres sont 
cultivées. Globalement le pays fonctionne, à la différence de ce que nous 
observerons au Congo. 
En Égypte, l’accueil est bon, même si l’effet des mesures prises contre la 
France en raison de l’expédition de Suez et de la guerre d’Algérie n’a pas 
disparu (on nous refuse une réduction étudiante pour le train et les 
services administratifs sont parfois chicaniers ; des gens se cachent de 
leurs collègues pour nous parler en français). Au Soudan, on nous parle 
de la rébellion qui se développe au sud et de la répression qui la combat. 




C’est au Congo-Kinshasa que la dimension conflictuelle de la 
décolonisation est la plus visible. Certains épisodes de notre voyage 
évoqués plus haut témoignent de l’insécurité régnant dans le pays. Nous 
apprendrons plus tard que des personnes que nous avions rencontrées à 
Albertville disparaîtront lors de troubles ultérieurs. Surtout, le 
traumatisme des massacres qui ont eu lieu trois ans plus tôt entre Lulua et 
Baluba dans le Kasaï et qui ont fait des milliers de victimes reste très vif 
et très présent dans les mémoires. Des missionnaires font le récit de leurs 
vains efforts pour les empêcher (« qu’est-ce qu’on a fait pour en arriver 
là ? », nous dira l’un d’eux) et s’interrogent sur les responsabilités d’une 
politique coloniale à base tribale. Ce qui n’empêche pas la transposition 
des querelles linguistiques belges : dans les missions catholiques, les 
Flamands d’un côté, les Africains et les Wallons de l’autre se regroupent 
à table selon leur langue d’usage. J’entendrai à Kinshasa des Congolais 
se traiter de « sale flamand »… 
Sur le plan politique et administratif, c’est l’époque de ce qu’on a appelé 
la « congolisation », c’est-à-dire une disparition plus ou moins large des 
structures étatiques. Lorsque nous arrivons au Kasaï, deux 
gouvernements régionaux s’opposent, l’un ayant mis l’autre en exil de 
l’autre côté de la rivière. Les services publics ne fonctionnent pas ou de 
façon très aléatoire, comme le train. Les seules structures qui perdurent 
sont les missions et l’armée. Au moment où nous sommes au Kasaï, les 
premières sont chargées par l’État central congolais de payer aux 
instituteurs des campagnes les salaires qu’ils n’ont pas touchés depuis un 
an et demi (nous profitons d’une de ces tournées peu pastorales pour 
circuler dans la région). Quant à l’armée, elle essaie de limiter en son 
sein les fonctionnements ethniques et d’incarner une logique nationale, 
une mission dont nous parlent plusieurs officiers. Mais, partout, l’absence 
de cadres supérieurs formés par le colonisateur se fait cruellement sentir 
(aucun officier congolais à l’indépendance et seulement 17 diplômés de 
l’enseignement supérieur). Faute d’autre formation universitaire, beaucoup 
d’élites politiques et administratives sont recrutées dans les séminaires 
catholiques. L’économie de ce pays immensément riche est au plus mal. 
Les rares trains de marchandises qui circulent transportent surtout de la 
bière fabriquée localement à base de riz. 
Comme nous l’avons noté plus haut, et pour les raisons déjà soulignées, 
les conséquences de cette instabilité du pays sur notre sécurité 
personnelle se sont révélées très limitées. En revanche, l’expérience de ce 
voyage a eu des effets certains sur notre itinéraire personnel et 




Les conséquences personnelles de ce « voyage d’initiation »  
J’avais entrepris ce voyage comme prélude à une formation et une 
carrière dans le journalisme, avec le projet de faire l’École de Lille, dont 
j’avais réussi le concours d’entrée au sortir du bac. Mais, faute d’avoir 
réussi ma tentative d’avion-stop depuis le Congo, j’étais encore à 
Léopoldville le jour de la rentrée à l’École de Journalisme et n’avais plus 
d’autre ressource que de revenir en France par bateau. Il a donc fallu me 
résoudre à envisager d’autres alternatives universitaires, avec le souci de 
prolonger l’expérience que je venais de vivre. Sans songer à m’inscrire 
dans une faculté française, j’envisageais d’abord de poursuivre mes 
études de droit à Lovanium, l’université de Léopoldville, dont le recteur 
était prêt à m’accueillir et à me faciliter l’existence sur le plan matériel. 
Finalement, j’optai plutôt pour Alger après avoir rencontré le chargé 
d’affaires algérien qui venait d’arriver au Congo, puis son homologue à 
Conakry. À l’ambassade d’Algérie à Paris, où on m’apprit que des 
bourses avaient été réservées pour des étudiants français, mon projet fut 
également encouragé. 
C’est dans ces conditions, qu’à mon retour en France, je repris le bateau 
pour Alger, où je fus très bien accueilli par le directeur des œuvres 
universitaires, frère d’un leader nationaliste assassiné pendant la guerre 
par les parachutistes. Il m’octroya bourse et chambre à la cité 
universitaire et je pus reprendre mes études en 3
e
 année de droit, dans un 
contexte politique et intellectuel effervescent, qui différait beaucoup des 
facultés françaises de l’époque. Tout en m’investissant dans la 
connaissance de ce pays et des problèmes relatifs au tiers-monde, je 
conservai le désir de mieux comprendre les sociétés africaines que j’avais 
trop brièvement rencontrées lors de mon voyage et décidai de poursuivre 
à Paris, après la licence en droit obtenue à Alger, des études 
pluridisciplinaires sur l’Afrique sub-saharienne. C’est ce que je fis 
pendant deux ans, entre 1965 et 1967, avant de rencontrer un ami d’Alger 
qui réussit à me convaincre de revenir en Algérie pour participer au 
projet de création d’un centre d’études africaines, qui ne put en réalité 
voir le jour. Ce nouveau et long séjour de dix ans en Algérie m’orienta 
définitivement vers les recherches relatives à ce pays, au détriment de 
mon intérêt pour l’Afrique noire. 
 
Le plus grand acquis de ce voyage est un décentrement du regard. J’ai 
appris à voir le monde autrement que je le connaissais ou que je 
l’imaginais. Au cours de ce voyage, j’ai commencé à ressentir le besoin 




jugements hâtifs portés en Europe sur l’Afrique. Mais ce décentrement 
conscient du regard, cette reconstruction d’une vision du monde, est un 
processus de longue durée qui, pour moi, se consolidera progressivement 
en Algérie pendant mes années d’étudiant. En contrepartie, je me suis 
souvent senti en rupture avec mon milieu d’origine, moins avec ma 
famille – qui n’a fait aucun obstacle à ce tropisme pour le sud – qu’avec 
mon milieu relationnel d’origine. Lorsque je retrouvais d’anciens 
condisciples, je me ressentais étranger à leur débats et à leurs 
préoccupations. Ce qui me séparait d’eux était davantage ma prise de 
conscience d’un nouveau temps du monde que le fait que nous n’étions 
pas passés par un même rite d’initiation. Au retour de ce voyage, la 
rupture avec mon milieu ne se limitait donc pas à l’aventure exotique. 
Les rares amis et condisciples d’adolescence avec lesquels j’ai maintenu 
une relation sont finalement ceux qui se sont eux aussi frottés, d’une 
façon ou d’une autre, aux réalités du Sud. J’ai conservé par contre 
beaucoup d’amis avec lesquels j’ai partagé quelques années plus tard 
l’expérience de la coopération en Algérie. 
Ma fréquentation étroite avec ce pays m’a enseigné beaucoup de choses, 
mais assez différentes de ce que m’avaient apporté les « voyages 
d’initiation ». J’ai pourtant parcouru en tous sens ce pays et ses régions 
sahariennes pendant une dizaine d’années, le plus souvent à bord d’une 
vieille 2 CV dans laquelle j’emmenais quelques ouvrages historiques ou 
documentaires sur les régions parcourues. Effectués le plus souvent avec 
des amis algériens, avides de mieux connaître leur pays, ces voyages 
m’ont beaucoup appris sur le plan géographique et humain. En contraste 
avec la vie trépidante d’Alger, les plongées au Sahara, notamment, nous 
réapprenaient la soumission aux contraintes d’une nature immense et la 
patience face à la longueur du temps nécessaire à tout déplacement et à 
toute relation sociale. Mais ces voyages n’ont pas eu le rôle structurant 
qu’avaient eu les précédents. Mes engagements se forgeaient ou s’étaient 
forgés ailleurs, dans mon travail à l’université d’Alger notamment. Par 
ailleurs, le rapport à la nature et aux hommes n’était plus aussi direct que 
dans les voyages initiaux et passait désormais en partie par la mécanique, 
aussi modeste soit-elle. 
Ce fut la même chose pour un nouveau voyage vers l’Afrique accompli 
fin 1969, durant un mois, avec trois amis qui partageaient avec moi le 
rêve de traverser en voiture le Sahara. L’exploit physique et technique et 
la réalisation des rêves d’enfance l’emportaient ici nettement sur 
l’expérience humaine. Il est significatif enfin que la dernière destination 




dans ma vie ait été en 1972 le Chili, un an avant le coup d’État contre le 
président Allende. Préparé depuis Alger et Paris avec l’aide de militants 
latino-américains et accompli bien sûr en avion, il avait pour originalité 
de relever du tourisme politique. Pour le reste, c’était un voyage organisé 
classique, bien différent du voyage d’initiation évoqué plus haut.  
 
Mon propos s’est fondé – c’est sa grande limite – sur la mobilisation 
autobiographique de souvenirs et de rares documents relatifs à une 
expérience personnelle de « voyage d’initiation ». Pour donner plus de 
poids à ces observations sur la façon dont la construction subjective de 
l’ego se forge dans des pratiques sociales de voyage elles-mêmes 
inscrites dans un contexte politique, il faudrait évidemment ne pas en 
rester à un témoignage individuel, mais s’appuyer sur un corpus 
comparatif de récits mémoriels relatifs à des expériences similaires 
accomplies à la même époque. Ce serait un programme de recherche 
intéressant, mais à entreprendre sans tarder puisque les « jeunes 
voyageurs » de l’époque avoisinent aujourd’hui les soixante-dix ans… 
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1 Ce sujet a été abordé dans l’ouvrage Littératures et temps colonial. Métamorphoses d’un 
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2 Programme de recherches lancé à l’IREMAM en 2008 avec différents partenaires. 
3 La notion de « coopération » postcoloniale émerge à partir de la fin des années 1950, 
dans la foulée du processus de décolonisation (Bandoeng date de 1955). Elle se veut un 
accompagnement, mais aussi un contrepoids de l’indépendance, une façon de maintenir 
les intérêts de la métropole tout en poursuivant certaines missions de service public dans 
l’intérêt des populations. Globalement, elle reflète un rapport très inégalitaire entre les 
partenaires, même si elle apparaît parfois comme la poursuite en commun d’objectifs 
divergents : ainsi, dans les « Accords d’Évian », longuement négociés entre la France et 
le GPRA, la coopération fait partie, plus qu’en Afrique subsaharienne, d’un tout 
contradictoire. De cette colombe de la coopération surgie par un tour de magie du képi 
de la colonisation, la rhétorique gaullienne fera un étendard de sa politique étrangère, 
qui estompera les ombres de l’héritage colonial pour exalter la solidarité avec le tiers-
monde : le lien colonial est sublimé en « tiers-mondisme », et la France devient une 
« amie » du tiers-monde face aux supers grandes puissances. C’est en l’espace de 
quelques mois un renversement symbolique des discours politiques et des imaginaires, 
qui a exercé incontestablement un effet de séduction sur les jeunes Français de l’époque 
en ré-ouvrant des horizons fermés par la défaite de 1940 et les guerres de 
décolonisation. La perspective tiers-mondiste redore la vieille idée de « mission de la 
France » et donne de la légitimité à l’aventure exotique de la coopération. 
4 Cf. par exemple, l’émission de Claire Zalamansky, « Ma mère Pied-Rouge en 
Algérie », diffusée sur France-Culture le 13 décembre 2007. L’enquête de Catherine 
Simon est également centrée sur les coopérants de sensibilité progressiste (Algérie, les 
années Pieds-Rouges. Des rêves de l’indépendance au désenchantement (1962-1969), 
La Découverte, 2009). 
5 http://www.deroutes.com/Rites.htm, consulté le 18/10/2010. 
6 À cet égard, n’oublions pas la réinvention actuelle du pèlerinage, qui constituait au 
Moyen-Âge la grande façon individuelle et collective de voyager. Mais le téléphone 
mobile efface aujourd’hui la séparation de plusieurs mois ou plusieurs années avec les 
proches que supposait le pèlerinage. 
7 On avait peu d’éléments sur ces motivations subjectives jusqu’aux enquêtes de 
Fabienne Le Houérou. Notons également le roman de F. Bouayed, Les sans-destin 
(Alger, Dahlab, 2004). 
8 Jean Boutier, directeur d’études à l’EHESS, « Le "Grand Tour" des élites britanniques 
dans l’Europe des Lumières : la réinvention permanente des traditions », dans Marie-




                                                                                                                                                     
chemin, la route, la voie. Figures de l’imaginaire occidental à l’époque moderne, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, (p.225-242). 
9 Dans Actes de la recherche en sciences sociales n° 170, un article de Anne-Catherine 
Wagner sur « La place du voyage dans la formation des élites » s’appuie, de façon un 
peu réductrice, sur la rhétorique de P. Bourdieu pour démontrer que les voyages de 
formation sont, jusqu’à aujourd’hui, un mode essentiel de reproduction et de distinction 
pour les classes supérieures. Si, effectivement, celles-ci organisent des cursus de 
réussite pour leurs enfants qui passent par les stages linguistiques, la scolarisation puis 
les études à l’étranger, les voyages et les stages en entreprise à l’étranger dans des pays 
économiquement porteurs, cette pratique instrumentale ne semble pouvoir être 
transposée à l’ensemble des voyages accomplis dans les pays du tiers-monde à l’époque 
qui nous intéresse. Les « jeunes voyageurs » que nous avons côtoyés ou interrogés 
appartenaient plutôt à la classe moyenne. Leurs motivations individuelles de découverte 
de soi et du monde semblaient nettement l’emporter sur les avantages économiques à 
retirer à terme de l’expérience. Celle-ci pouvait même apparaître comme contre-
productive dans un cursus de réussite sociale. 
10 Cf. Daniel Denis, Littératures et temps colonial, op. cit.. 
11 Guy de Larigaudie, La route aux aventures : Paris-Saïgon en automobile, Paris, Plon, 
1939. Dans ses Carnets posthumes, le même auteur évoque son gôut pour les voyages à 
travers la jolie formule : « je me suis promené dans le monde comme dans un jardin clos 
de murs ». 
12 Selon le site internet de l’Association Zellidja, qui a recueilli l’héritage de la 
Fondation Zellidja créée par Jean Walter. 
13 En 1966, j’aurais dû accomplir un autre voyage important : une traversée de l’Afrique 
en voiture tout terrain qui m’aurait conduit à nouveau au Congo-Kinshasa, où je devais 
enseigner un an dans un collège du Kasaï. À cause d’un simple retard postal, la chose ne 
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Tout d’abord, j’adresse mes remerciements à Fabienne Le Houérou pour 
m’avoir invité à participer à cette rencontre scientifique. Ma proposition 
porte sur la thématique sportive, « objet » passionnant que j’ai exploré à 
l’occasion de mes travaux sur les phénomènes de constructions 
identitaires coloniales et postcoloniales au Maghreb et en particulier en 
Tunisie. La question du voyage et des mobilités contemporaines du 
Maghreb à travers la thématique sportive est ici appréhendée au travers 
du cas d’étude des Jeux méditerranéens. Il s’agit d’un corpus qui présente 
un évident intérêt heuristique pour le sujet du colloque.  
L’histoire des Jeux méditerranéens est en effet une histoire de voyages et 
de parcours. Mais il s’agit de voyages sportifs, disons institutionnalisés, 
qui ont la spécificité d’être organisés de façon régulière tous les quatre 
ans et mobiles sur différents sites du pourtour méditerranéen. Leur durée 
est d’une dizaine de jours. Il ne s’agit donc pas de voyages d’individus 
sportifs isolés. Ce n’est pas l’aventure non plus. La découverte de l’autre 
et de l’ailleurs oui, mais sans doute pas l’aventure. L’étude des Jeux 
méditerranéens permet en outre, en ce qui concerne le Maghreb, de situer 
la réflexion au niveau des deux époques coloniale et postcoloniale, 
puisque cette compétition a été créée en 1951 à l’extrême fin de l’empire 
colonial français. L’approche chronologique de ces Jeux contribue en 
effet à éclairer les évolutions et les transformations des relations franco-
maghrébines après les indépendances. Partant donc de l’hypothèse selon 




sportifs, je m’intéresse ici d’une part, à ce que nous disent certains 
voyageurs visiteurs au sujet de leur parcours sportif, et à analyser, d’autre 
part, les usages que les pays destinataires (ici les pays du Maghreb) font 
de ce grand rassemblement sportif. 
 
Remarques générales à propos de ce rendez-vous sportif 
méditerranéen  
 
Les Jeux méditerranéens, comme les Jeux asiatiques ou les Jeux 
panaméricains ont tous vu le jour en 1951. Il s’agit de compétitions 
regroupant de nombreux sports (comme les Jeux olympiques) et 
rassemblant des pays proches géographiquement ou culturellement. Ils 
ont été le plus souvent créés par des membres du mouvement olympique, 
prolongeant ainsi la diffusion progressive de la pratique sportive dans le 
monde colonial. 
La création des Jeux méditerranéens est attribuée à l’Égyptien Mohamed 
Tahar Pacha (1879-1970), qui était alors vice-président du Comité 
international olympique et président du Comité olympique égyptien. Ce 
personnage lança officiellement, lors des Jeux olympiques de Londres 
(1948) en présence des délégués des comités nationaux olympiques des 
autres pays méditerranéens, l’idée d’organiser une compétition les 
regroupant. La réflexion de départ était « l’organisation de luttes 
pacifiques
1
 », selon les propres termes de Mohamed Tahar Pacha au 
moment du démarrage des premiers Jeux de 1951.  
Pourquoi avoir proposé des Jeux regroupant un tel zonage géographique 
alors que la tendance de l’époque était plutôt aux Jeux continentaux (Jeux 
panaméricains et Jeux asiatiques précédemment évoqués, ainsi que plus 
tard, les Jeux africains en 1965…) ?  
L’hypothèse la plus vraisemblable est que le projet sportif de Mohamed 
Tahar Pacha s’inscrit dans une volonté de rapprocher l’Égypte, voire le 
Proche-Orient en général, de l’Europe.  
La continuité (ou plutôt la survie) d’un modèle de rapport culturel malgré 
les antagonismes est une autre caractéristique des Jeux méditerranéens. 
On sait que l’histoire contemporaine de la région méditerranéenne est 
traversée d’antagonismes politiques, idéologiques et culturels. Cette 
partie du monde a en effet été souvent le théâtre de conflits violents (les 
deux guerres israélo-arabes, les luttes des pays du Maghreb pour les 
indépendances, les conflits du Liban, ceux de la Yougoslavie…) et de 
conflits latents (Chypre, Sahara occidental…). À cela s’ajoute le 




posé de façon récurrente. Les pays arabes se sont opposés avec vigueur à 
la participation de l’État hébreu à cette compétition, ce qui provoqua 
d’ailleurs de nombreuses dissensions avec le Comité international 
olympique. Ainsi, le président du Comité international olympique, Lord 
Killanin, retira aux Jeux le label méditerranéen en 1975, devant le refus 
d’inviter Israël à l’édition d’Alger. Après la signature des accords d’Oslo 
en 1993, la position des pays arabes va considérablement s’infléchir et 
une motion permettant l’intégration d’Israël et de la Palestine aux Jeux 
méditerranéens de 1997 à Bari sera même votée par le Comité 
international des Jeux méditerranéens. Mais en raison du blocage du 
processus de paix, ces deux pays ne vont pas participer ni à l’édition de 
1997 ni à celle du cinquantenaire de la compétition, célébrée lors des 
Jeux de Tunis en 2001. Malgré un tel contexte, il faut bien reconnaître 
que la compétition sportive méditerranéenne s’est bien déroulée tous les 
quatre ans dans les endroits prévus. Ces Jeux continuent en effet, par delà 
les frontières et les époques, de mettre en scène, de manière très 
officielle, le leitmotiv de la société sportive, à savoir le pacifisme sportif 
et la « fraternité méditerranéenne ».  
Le discours de la société civile sportive est un autre élément spécifique 
aux Jeux méditerranéens. Celui-ci a réussi à instituer l’idée 
méditerranéenne comme facteur légitimateur du rendez-vous sportif 
régional. À ce propos, il est intéressant de noter que la société sportive 
puise son discours dans le mythe d’une « identité méditerranéenne » 
partagée. Avec, notamment dans la bouche des responsables sportifs, un 
champ sémantique qui renvoie à des notions comme « notre patrimoine 
commun », les pays participants sont proclamés de la même « civilisation 
millénaire fondue dans le creuset du bassin méditerranéen ». À l’occasion 
de ces Jeux, les peuples du pourtour méditerranéen sont censés retrouver 
« leurs racines communes », du simple fait que : 
« La Méditerranée est leur rivage commun. Elle ne sépare pas les pays ou 
les continents. Elle les unit ». 
La symbolique de la cérémonie des amphores figurant au rituel des Jeux 
se veut la parfaite traduction de l’origine commune des peuples 
méditerranéens.  
Le processus d’appropriation de la compétition sportive notamment par 
les nouveaux États-nations du Sud est un autre élément déterminant dans 
l’existence des Jeux méditerranéens. Les enjeux sont en effet multiples. 
D’abord, les Jeux représentent un défi lié au développement des 
infrastructures modernes que l’organisation de ce type d’événement 




européens, dans l’optique d’un rattrapage d’une région ou d’une ville à 
l’échelle nationale (Naples en 1963 par rapport à sa grande voisine 
Rome, ville organisatrice des Jeux olympiques de 1960, ou bien encore la 
région Languedoc-Roussillon en 1993). Pour les autres pays 
méditerranéens, organiser des Jeux de dimension internationale offre la 
possibilité de se doter de complexes sportifs modernes et performants, tel 
que le stade « El Menzah » de Tunis pour les Jeux méditerranéens de 
1967 (réalisé par des techniciens des pays de l’Est, à l’instar de beaucoup 
d’infrastructures sportives des pays du tiers-monde). Le second défi est 
lié au fait que les Jeux méditerranéens constituent une vitrine 
internationale pour le pays organisateur, notamment pour les jeunes États 
indépendants. L’organisation de cette manifestation suscite, en effet, de 
nombreux espoirs en termes de retombées médiatiques et économiques. 
Participer ou organiser une compétition telle que les Jeux méditerranéens 
répond à plusieurs logiques qui sont toutefois différentes selon les pays. 
Ainsi, les grands pays européens se retrouvent-ils davantage dans une 
volonté de domination hégémonique sur leur espace géographique, mais 
aussi de préparation en vue de compétitions plus prestigieuses (les Jeux 
olympiques par exemple). Pour les autres pays, outre la possibilité de 
tester leurs athlètes face à la concurrence européenne, les Jeux 
méditerranéens permettent d’obtenir des victoires dans une compétition 
internationale, ce qui n’est pas forcément évident dans d’autres 
rassemblements sportifs internationaux. Le dernier défi est de nature 
politique. Il se situe au niveau des usages que les États font de l’outil 
sportif en général. Ce phénomène participe, du même coup, au 
renforcement de la place des Jeux méditerranéens dans les dispositifs 
propagandistes nationaux. Et il est donc difficile d’affirmer que le climat 
d’amitié souhaité et imploré par les organisateurs régna de manière 
uniforme durant la compétition méditerranéenne. Je reviens sur cet aspect 
à l’échelle du Maghreb un peu plus loin.  
 
Témoignages d’acteurs à propos de leur « parcours » sportif 
méditerranéen 
 
L’analyse du corpus des Jeux méditerranéens permet un constat assez 
surprenant : les récits et les témoignages des acteurs sportifs et de ceux 
qui les accompagnent, comme les journalistes, ne sont pas centrés sur les 
luttes dans les stades et les résultats sportifs. Au contraire, leurs 
témoignages portent plus souvent sur ce qui semble être un « parcours » 




destination, c’est-à-dire une appréciation portée sur le pays organisateur 
des Jeux, et enfin autour des souvenirs que ces acteurs gardent après leur 
séjour sportif.  
Ce phénomène est perceptible dès les premiers Jeux méditerranéens 
d’Alexandrie en 1951. Et l’association compétition / voyage sportif est 
concomitante à la création de la compétition elle-même (en 1951).  
C’est d’abord le déplacement du pays d’origine vers le pays organisateur 
lui-même qui donne lieu à des commentaires sportifs et journalistiques.  
Par exemple : lors des Jeux méditerranéens de Barcelone de 1955, les 
sportifs français se plaignaient de la longueur du voyage pour atteindre 
l’Espagne voisine. La délégation française a entrepris un voyage de 22h 
(départ de Paris le 17 juillet à 21h, arrivée à Barcelone le lendemain à 
19h ; ensuite train jusqu’à Narbonne ; autorail de Narbonne à Perpignan, 
et enfin autocar en direction de la capitale catalane).  
Un autre exemple : lors des 6
e
 Jeux méditerranéens d’Izmir (en Turquie) 
de 1971. À cette occasion, les Français – au nombre de 49 sportifs – ne 
cachent pas que le voyage est effectué dans un avion où la climatisation 
laissait à désirer et fut pénible
2
.  
En fait, il faut savoir que, jusqu’à 1979, les frais de voyage et de séjour 
incombaient au pays organisateur. Le bureau du Comité international des 
Jeux méditerranéens (CIJM) avait décidé en 1979 que désormais les frais 
de séjour et de voyage seraient à la charge des nations participantes. 
Ainsi, le gymnaste français Raymond Dot, faisant partie de l’expédition 
sportive française composée de 42 athlètes, témoigne :  
« La compétition à peine terminée à Alexandrie, nous avons foncé vers le 
Caire distant de 240 kms. La victoire a été arrosée dans l’avion sans que 
nous ayons eu le plaisir de sacrifier aux joies du tourisme
3
 ».  
De son côté, Fernand Albaret, journaliste à L’Équipe et envoyé spécial 
pour ces Jeux, livre ce constat :  
« Ces premiers Jeux avaient davantage un caractère folklorique qu’un 
aspect de super confrontation sportive […] Les compétitions ne sont que 
souvenirs de plein de soleil et d’éclats de rire. Peut-être certains gardent-
ils en mémoire la somptueuse réception du roi Farouk dans son palais des 
merveilles. On ne vit cela qu’une fois4 ». 
Dans la même veine, lors des 8
e
 Jeux méditerranéens de Split 
(Yougoslavie) en 1979, Jean-Pierre Rives, le rugbyman français parle de 
Split comme étant : 
« Une occasion unique de sortir de notre petit ghetto […] une ouverture 
inespérée et étonnement enrichissante
5




Un autre athlète de cette même délégation française, Dominique Esnault 
(tireur à l’arc) confiait : 
« À Split, j’avais tout juste 20 ans […] j’avoue avoir bien aimé le soleil 
[…] et malgré des ennuis de santé, j’ai conservé un excellent souvenir 
d’ensemble6 ».  
Lors des 10
e
 Jeux méditerranéens de Lattaquié en Syrie (1987), 
l’haltérophiliste français Tournefier 23 ans, pourtant auteur d’une 
grande performance sportive (médaillé d’or à trois reprises durant ces 
Jeux), dira qu’il n’a pas grand-chose à raconter à ses deux jeunes 
enfants si ce n’est que : 
« Le soleil et la mer étaient splendides lors de son voyage au Moyen 
Orient
7
 ».  
Par contraste, au cours des trois éditions postcoloniales des Jeux 
méditerranéens sur le sol maghrébin (Tunis 1967, Alger 1975 et 
Casablanca 1983), les témoignages de ce genre sont très rares. 
Néanmoins, la notion de voyage apparaît tout de même dans l’attitude de 
certains champions sportifs français. Ainsi du comportement de l’athlète 
Sylvie Telliez à l’occasion des 5e Jeux méditerranéens de Tunis en 1967 
(7-17 septembre). Le pied à peine posé sur le sol tunisien, elle envoie une 
carte postale tunisienne au ministre français de la Jeunesse et des Sports 
François Missoffe, en guise de remerciement pour lui avoir permis de 
participer aux Jeux de Tunis contre l’avis du dirigeant de l’athlétisme 
français. Du reste, cette championne sportive a obtenu la médaille d’or 
pour le 100m (durant cette compétion). En outre, seule femme de la 
délégation française, Sylvie Telliez reçut à Tunis un accueil des plus 
chaleureux. Invitée à de nombreuses réceptions, elle assura le rôle 
d’ambassadrice de charme. Sa victoire l’auréola d’une certaine popularité 
traduite par de nombreuses interviews dans les journaux et les revues. 
Elle lui attira aussi la sympathie des femmes tunisiennes curieuses de ne 
rien ignorer d’une sportive symbole à leurs yeux de l’émancipation 
féminine. Il est vrai qu’à l’époque Habib Bourguiba engageait la société 
tunisienne, notamment les femmes, sur la voie de l’émancipation.  
La participation des athlètes tunisiennes et algériennes aux Jeux 
méditerranéens de Tunis était d’ailleurs une première dans le monde 
arabe et constituait le fait le plus marquant de ces Jeux de Tunis.  
Un peu plus tard, aux Jeux méditerranéens d’Alger de 1975, le gymnaste 
français Henri Boério livre de son voyage sportif un témoignage d’une 
toute autre nature :  
« Des Marseillaise, j’ai eu l’occasion d’en faire retentir quelques-unes 




vibrante que celle d’Alger. Car celle-là, elle éclatait sur le sol même où 
je suis né, puisque j’ai vu le jour à Sétif. C’est d’ailleurs bien la seule 
que j’ai dû déclencher en Algérie et j’en conserve un souvenir 
particulièrement vivace
8
 ».  
Hormis ces quelques épisodes, ce qui domine en réalité les rapports 
franco-maghrébins dans le cadre de ces parcours / rassemblements 
sportifs, ce sont les questions identitaires et de rapport à l’autre. 
 
La question de l’identité collective et de l’altérité via les voyages 
sportifs  
 
Les Jeux méditerranéens sont aussi un théâtre où la question de l’identité 
/ altérité se manifeste fortement. Dans l’espace sportif, s’exprime parfois 
de façon très forte les rapports à soi mais aussi les rapports à l’autre. 
Dans l’Algérie de Houari Boumédiène et le Maroc de Hassan II, les Jeux 
méditerranéens respectivement d’Alger en 1975 et de Casablanca en 
1983, semblent être marqués par les rancœurs à l’égard du colonisateur 
français. Ces deux rendez-vous sportifs méditerranéens ont été le lieu 
d’expression de la référence arabe des nationalismes algérien et marocain 
(en particulier en raison des relations tendues à l’époque entre les États 
arabes et Israël).  
Les Jeux d’Alger de 1975 (26 août - 6 septembre) sont considérés comme 
un événement considérable pour la jeune nation algérienne, indépendante 
depuis moins de 10 années. 15 pays y participèrent (Chypre, Albanie et 
Israël sont absents) ; 2 000 athlètes assistent à la compétition ; 18 sports 
au programme. La délégation française est forte de 148 membres. Par 
comparaison, aux Jeux méditerranéens de Tunis en 1967, la France 
envoie 68 athlètes. À Alger, la cérémonie fastueuse d’ouverture de la 
compétition méditerranéenne est destinée d’abord à montrer la 
« grandeur » de la jeune nation algérienne. La compétition était aussi 
l’occasion d’un déchaînement de passions nationalistes. La rencontre 
finale de football entre l’Algérie et la France, remportée par l’équipe 
algérienne, est vécue par la population comme une « revanche » sur 
l’ancien colonisateur, perpétuant ainsi la tradition du football outil de 
mobilisation et de lutte nationaliste en Algérie
9
.  
À Casablanca en 1983, 16 nations participent aux Jeux méditerranéens. 
La cérémonie d’ouverture des Jeux était l’occasion de réaffirmer la 
référence arabe et religieuse du Maroc et son ancrage dans le monde 
arabo-musulman (solidarité avec le Liban, hommage implicite à l’Arabie 




gigantesques installations sportives). Quant aux compétitions sportives, 
elles se sont déroulées dans un climat d’hostilité à l’égard des athlètes 
français, et notamment une minorité virulente marocaine ne cessa de 
houspiller les athlètes tricolores. Attitude francophobe systématique, 
dénoncée au gouvernement marocain par l’ambassadeur de France. En 
outre, les déclarations intempestives et incendiaires de Saïd Aouita 
(coureur de demi-fond 1500m et 5000m) envenimèrent la situation. 
Confiant, à tort, que rien n’avait été prévu pour faciliter sa progression 
alors qu’il résidait à Marignane, le champion marocain attisa la haine du 
public. Celle-ci atteignit son paroxysme au cours du relais 4X400m 
remporté par les coureurs français.  
Exaspérés par cette attitude violemment hostile, de nombreux athlètes 
français refusèrent de participer à la cérémonie de clôture
10
. 
Plus récemment en 2001, les Jeux méditerranéens de Tunis montrent la 
dimension importante accordée à l’événement sportif, participant de la 
stratégie identitaire du pays organisateur. Celle-ci est liée à une 
conjoncture politique interne et externe tout à fait différente de la 
période précédente.  
On observe d’abord qu’à partir du début des années 1990, le sport tire 
bénéfice de la mondialisation et connaît de ce fait un impact 
médiatique et économique considérables. De même, il suscite des 
phénomènes d’adhésions collectives, parfois à distance, à un club ou à 
une équipe nationale.  
À cette évolution liée à la globalisation sportive, s’en ajoute une autre, 
propre cette fois à l’espace méditerranéen et aux nouveaux rapports 
politiques et économiques nord / sud de la Méditerranée, inaugurée avec 
le processus de Barcelone dès 1995.  
Dans ces conditions, le rassemblement sportif méditerranéen de 2001 a 
été l’occasion d’une propagande pour le régime politique (autour de la 
rhétorique officielle sur la modernité et l’exceptionnalité tunisienne y 
compris en matière d’organisation des Jeux – la réalisation d’un 
complexe sportif ultramoderne situé dans la ville « méditerranéenne » de 
Radès, banlieue nord ouest de Tunis). Ce complexe sportif, baptisé « Cité 
sportive du 7 novembre » et inauguré en grande pompe au mois d’août 
2001, juste avant le démarrage des Jeux méditerranéens, est dédié à la 
gloire des Jeux mais aussi à la gloire du régime tunisien : la référence à la 
date du « changement » politique du 7 novembre en dit long sur la 
signification politique conférée à ce nouveau haut lieu du sport tunisien – 
un féminisme d’État perceptible à travers la mise en avant des victoires 




symbolique identitaire officielle : un « méditerranéo-centrisme » érigé en 
pilier de la nouvelle identité tunisienne
11
.  
En s’impliquant dans l’organisation des jeux et en s’appropriant l’espace 
sportif, les discours officiels (politique et journalistique) veulent 
s’accaparer les valeurs consensuelles du sport et saisir l’impact 
médiatique du sport-spectacle, afin de promouvoir le pouvoir en place, 
mais aussi, il faut bien le dire, l’image touristique de la Tunisie. Il s’agit 
en fin de compte d’un large appel au voyage vers ce pays.  
Rappelons simplement qu’en Tunisie, avant le tournant des années 1990, 
la référence méditerranéenne en matière de sport a été quantité 
négligeable dans le corpus considérable des discours politiques à 
thématique sportive entre 1956 et 1985 (7 discours seulement sur un total 
de 260)
12. C’est d’ailleurs le cas aussi des Jeux d’Alger en 1975 et ceux 
de Casablanca en 1983 qui se sont déroulés dans une période où les 
États-nations du Maghreb postcolonial cherchent à s’affirmer dans le 
contexte de l’hégémonique idéologie nationaliste arabe avec son mythe 
unificateur de la nation arabe « de l’Atlantique au Golfe persique ». Dans 
ces conditions, le paradigme méditerranéen n’occupait qu’une place 
marginale au niveau de la compétition qui lui est dédiée. 
On voit donc finalement que si les aspects liés au voyage font partie de la 
vie sportive inter-méditerranéenne, il en va autrement à l’échelle des 
rapports franco-maghrébins : les parcours sportifs au nord de l’Afrique 
sont plutôt marqués par l’acuité du paradigme identitaire et nationaliste, 





Les Jeux méditerranéens sont avant tout, pour beaucoup d’acteurs 
sportifs, un voyage. Par comparaison avec d’autres manifestations 
sportives internationales, il semble que les résultats sportifs importent 
moins que la découverte, à la fois du même « méditerranéen » et de 
l’autre au sens ethnico-culturel autoproclamé et/ou assigné. Néanmoins, 
les transformations des usages politiques, sociaux, idéologiques et 
économiques (surtout touristiques) des Jeux méditerranéens 
complexifient le sens donné par les différents acteurs à ce qui s’apparente 
à un voyage sportif institutionnalisé. Épousant désormais les variations 
nationalistes des trois États du Maghreb indépendant, les Jeux 
méditerranéens, comme le sport en général, se transforment et se 




Devenant le lieu métaphorique de la revanche politique contre l’ancien 
colonisateur, le sport intègre une dimension d’animosité durable dans les 
relations postcoloniales entre les peuples du sud et ceux du nord de la 
Méditerranée. Le phénomène vient d’être rappelé dans la France du début 
des années 2000, quand la Marseillaise fut sifflée dans le stade par 
beaucoup d’enfants d’immigrés maghrébins. Reste à souligner, enfin, que 
malgré l’acuité des questions identitaires dans l’ensemble des sociétés 
contemporaines, l’idée d’une communauté sportive méditerranéenne, 
maintenant vieille de plus d’un demi-siècle (60 ans), semble être un 
modèle de rapport culturel qui contraste avec les récentes constructions 
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Le cosmopolitisme des classes 
moyennes au XXI
e
 siècle :  
l’exemple de la thalassothérapie  
en Tunisie 
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La thalassothérapie en Tunisie est classée au deuxième rang mondial 
après la France. Affirmation que l’on retrouve sur tous les sites internet 
tunisiens soulignant l’excellence tunisienne dans le secteur émergeant de 
« migration de santé », notion contestée et contestable reprise par un 
auteur, dans un récent article de la revue de relations internationales 
publiée par l’IRIS (Nys, 2010). L’auteur caractérise les « migrations de 
santé » comme une des formes les plus actuelles des migrations 
internationales. Notant que les pays émergeants sont devenus des espaces 
privilégiés pour les patients aisés des pays développés. Le cas de la 
Tunisie est particulièrement intéressant car son succès en la matière 
dépasse largement les classes supérieures de la société, notamment dans 
les soins balnéaires, mettant en mouvement des classes moyennes et des 
catégories populaires dans ce nouveau marché mondial. 
 Le modèle tunisien de thalassothérapie s’est imposé en 20 ans et draine 
dans les stations balnéaires du littoral des Européens et parmi eux de 
nombreux Français. Ces mises en relation d’une clientèle aux horizons 
divers ont favorisé l’émergence d’un cosmopolitisme renouvelé. En effet, 
le frottement des cultures dans ces centres se fait par le médium des 
classes moyennes françaises, libyennes et algériennes. L’expérience 
thermale en Tunisie s’inscrit dans la longue durée et dans le droit fil des 
cures marines de l’époque coloniale.  
Nous tenterons de saisir les continuités et les ruptures entre colonial et 




et épistémique. Cet article entend, à travers l’expérience de la 
thalassothérapie, comprendre la continuité de l’après colonie dans les 
activités balnéaires et d’en saisir la réelle nouveauté. Notre hypothèse 
étant qu’à l’époque coloniale ces stations balnéaires étaient destinées à 
une « élite coloniale française » (essentiellement urbaine composée de 
hauts-fonctionnaires et de professions libérales) et n’étaient pratiquement 
pas fréquentées par une clientèle tunisienne, ni par les colons pauvres des 
classes sociales défavorisées. Ces stations étant, en quelque sorte, le 
produit d’une domination française à caractère unique où la langue 
française, langue du dominant, imposait sa naturelle hégémonie culturelle 
d’empire. Les années soixante consacrent l’amorce d’un cosmopolitisme 
singulier en avant-garde sur de nombreux pays de la région. Il est 
question ici de comprendre le concept de cosmopolitisme dans son sens 
le plus ordinaire : « le cosmopolitisme est une disposition à vivre en 
cosmopolite » (Petit Robert, 1978, p.399) et la racine grecque du terme 
kosmos (univers) et politês citoyen – Kosmopolités – se réfère au 
« citoyen de l’univers » qui vit indifféremment dans tous les pays. Le 
terme s’oppose à « national » et renvoie dans sa définition à la capacité 
d’être influencé par de nombreuses cultures. 
Le construit « cosmopolite » est d’abord un concept philosophique 
élaboré par Diogène de Sinope et exprime la possibilité d’être natif d’un 
lieu tout en prétendant à l’universalité sans renier ses origines. Le XVIIIe 
siècle et les Lumières ont repris cette idée en insistant sur cet universel 
fondateur de notre humanité. Les déclarations de la révolution française 
affirmant la liberté et l’égalité de l’Homme sont des héritages de cette 
vision du monde.  
Aussi le cosmopolitisme est-il un concept qui a évolué historiquement de 
notion philosophique à un concept politique. Les penseurs du 
cosmopolitisme comme Beck, David Held, insistent plus sur des notions 
de « gouvernance mondiale » et d’institutions universalistes (en rupture 
avec le national) que sur une approche anthropologique et historique du 
cosmopolitisme créatif de mixité culturelle et d’influences réciproques. 
Aussi le terme est-il envisagé ici dans sa conception anthropologique 
plus que philosophique ou politique. Les dictionnaires du temps présent 
se rapportent au cosmopolitisme comme à un espace accueillant toutes 
sortes d’étrangers ou d’influences et donnent New York pour symbole et 
incarnation de ce « cosmopolitisme ». Ainsi cette étude se rapporte au 
sens commun le plus ordinaire de la définition en renvoyant à un « lieu » 




Le cosmopolitisme des classes moyennes est exploré dans le film 
Thalasso tourné en 2007, 2008, 2009. Il nous engage sur l’hypothèse 
d’une mondialisation et d’un brassage culturel dès les années 1970 en 
Tunisie. Période qui consomme une forme de « rupture » culturelle, 
turning point assez net, qui ouvre la Tunisie sur des influences culturelles 
plurielles. Le pays s’écarte d’un modèle unique à la française et devient 
l’espace babylonien du multiculturalisme. Les contacts avec d’autres 
pays ayant une grande capacité d’ouverture et permettant une forme 
d’innovation que le schéma hégémonique était incapable de fournir. 
L’internationalisation induite par la mondialisation précoce de la Tunisie 
dans ces grands centres touristiques impulse la création d’une variété 
dans l’offre de soins ; ce qui aura une influence culturelle et économique 
non négligeable dans le pays.  
En témoigne le nombre impressionnant de « polyglottes tunisiens », dans 
les zones touristiques, parlant avec une aisance exceptionnelle de 
l’allemand ou du japonais en passant par le russe. 
 
En se basant sur un travail de terrain en Tunisie, dans une station 
balnéaire, nous allons élaborer la théorie de l’existence d’un phénomène 
de balnéarisation du loisir et de la migration des médecines douces et des 
cures à partir des années 1970.  
Dans les thermes avant 1956, des soins étaient dispensés à une élite 
bourgeoise dans le cadre feutré du grand Hôtel. Le modèle grand hôtel de 
la fin du XIX
e
 siècle, Vichy ou Aix-les-Bains, au milieu du vingtième 
s’étant imposé comme zone réservée des classes sociales privilégiées. 
Celles qui, avant la création de la sécurité sociale, possédaient le 
privilège de financer leurs dépenses de santé. Cette balnéarisation 
correspond également à l’avènement du tourisme de masse et de la 
sécurité sociale et à une prise de conscience des classes moyennes sur 
l’importance de la santé et du corps en général. Les soins de santé et 
l’insistance dans ce domaine, dans les années cinquante, étant la phase 
précédant celle du culte du corps et de ses performances, dans les 
années soixante. 
Les fondamentaux de l’économie tunisienne seront brièvement rappelés 
afin de positionner ce secteur. À partir de ce plan large, nous analyserons 
« le phénomène thalasso » qui n’est qu’une des facettes du tourisme de 
santé. Nous procéderons à un resserrement progressif en effectuant un 






L’économie tunisienne  
 
La croissance économique de la Tunisie a été pendant une dizaine 
d’années de 5 % par an. L’économie est historiquement liée à 
l’agriculture (blé, olives, dattes, agrumes et produits de la mer), aux 
mines, à l’énergie, à l’industrie textile, au tourisme – secteur qui 
représente 6,5 millions de touristes pour l’année 2006. Il est question 
d’une économie largement diversifiée en comparaison avec les autres 
pays du Maghreb. La Tunisie se hisse à la première place pour le revenu 
par habitant comme pour le niveau de développement. Bref, le pays, à 
l’instar du Maroc, est classé dans la catégorie « pays à revenus moyens ».  
Pour la Tunisie d’aucuns retiennent la qualification d’économie 
émergente (terme issu des sciences optiques), un concept historiquement 
construit dans les années 1980 sous l’impulsion des marchés boursiers 
dans les pays du sud. Il est question de pays qui pratiquent l’économie de 
marché et accèdent aux financements internationaux tout en s’engageant 
dans un programme de réformes (Mathloudi, 2008) : déréglementation 
des capitaux, consolidation et croissance du PIB et réduction de la 
pauvreté. Les économistes emploient le mot « émergent » en relation à la 
soudaineté de la visibilité d’un pays sur la scène internationale. 
L’émergence se mesure sur une échelle mondiale. Quelle est la 
pertinence du concept pour le nord de l’Afrique ?  
Les pays du Maghreb ne rentrent dans cette catégorie que dans la mesure 
où ils réorientent leurs activités exportatrices vers les pays émergeants, 
les pays occidentaux ou leurs fournisseurs que sont les pétroliers du golfe 
arabo-persique. Pour Yamina Mathloudi, le Maghreb reste encore dans 
un entre-deux problématique lié aux limites des PME et une insuffisance 
de l’investissement privé.  
 
La mondialisation 
Le processus de mondialisation qui affecte la Tunisie a été conçu par le 
gouvernement de Ben Ali comme un « ordre naturel », c’est-à-dire 
comme un allant de soi. Un phénomène non discuté où les hommes 
proches du pouvoir tenaient des postures de quasi monopole. Le modèle 
se trouvait en continuité avec la rhétorique bourguibienne du 
développement et du rôle de l’État comme arbitre et agent de contrôle de 
la libéralisation financière et de l’ouverture aux capitaux étrangers. Un 
modèle poussé à l’extrême par le jeu des privilèges et des affinités 




Les performances tunisiennes en matière de santé sont également le fruit 
de l’investissement constant de l’État tunisien en matière de santé 
publique. Ces efforts bourguibiens seront exploités à la faveur d’une 
« caste » de bénéficiaires qui ne feront que creuser les inégalités à partir 
des années 1980. 
Une étude pluridisciplinaire effectuée en 1990 sur l’état de la santé en 
Tunisie nous montre que ce champ nous apporte de précieuses 
informations sur le fonctionnement de l’État tunisien et son rôle dans la 
reproduction des élites mais surtout établit la remarquable continuité 
entre l’État colonial et le nouvel État tunisien postcolonial. 
« Lors de l’indépendance le nouvel État tunisien s’est distingué au sein du 
Monde arabe par un engagement des plus résolus sur la voie du 
réformisme qui se voulait annonciateur d’une société nouvelle… Lors de 
l’indépendance, le nouvel État tunisien était sous-tendu par un projet de 
fondation d’une communauté politique de citoyens, différenciée de 
l’Umma et de communautés infra-étatiques. Mais le projet n’appartenait 
en propre qu’à une élite dirigeante du Mouvement national. Celle-ci, 
héritière d’un appareil prolongeant les formes coloniale et beylicale de la 
puissance, se proposait de réformer les structures et les comportements et 
d’initier un développement économique de nature à assurer une 
homogénéisation sociale et une allégeance directe de chaque individu à 
l’État » (Camau, Zaëm, Bahri, 1990, p.12). 
La promesse d’une intervention étatique capable d’améliorer les 
conditions d’existence du citoyen étant une des composantes du pacte 
implicite liant l’individu et l’État. Ces attentes ont provoqué des attitudes 
ambivalences à l’égard de cet État providence (attrait / répulsion) en 
créant un « clientélisme d’État » et une allégeance passive à l’égard de 
l’État. Cette étude relève avec finesse, que, dès les années 1990, le 
clientélisme d’État avait déjà atteint ses limites. Au sein de cet État, la 
santé occupe un rôle de « mythe fondateur » de l’État moderne (Camau, 
Zaëm, Bahri, 1990, p.14). Le Welfare State s’érige en modèle 
incontournable et consacre selon les auteurs de ladite étude une vision 
totaliste de la santé comprenant la médecine comme « propriété » de cet 
État. Rappelons que partout dans le système colonial le « médecin » – le 
French Doctor – était le meilleur agent de l’influence coloniale. Cheval 
de Troie de l’influence française, le médecin de la postcolonie, dans un 
remarquable continuum historique, se mue en acteur privilégié du nouvel 
État indépendant. 
Ces médecins seront gratifiés d’une aura sociale incomparable dans la 
société tunisienne de l’après colonie. Le champ sanitaire est devenu l’un 




mobilité sociale. Le modèle de la thalasso se situe dans cet héritage, il est 
le produit d’une politique très volontaire où l’État possède un rôle 
majeur. La réussite de la thalassothérapie est donc également redevable 
d’une accumulation d’investissements dans le secteur de la santé des 
années 1950 à 2010. 
L’enquête exhaustive menée par l’équipe de Michel Camau nous 
montre de manière mathématique que l’offre de soins s’est 
remarquablement élargie. Le départ des médecins européens a créé un 
vide que l’État postcolonial s’est empressé de combler. Ce n’est qu’en 
1970 que la Tunisie est parvenue à récupérer le haut niveau de 
personnel médical de 1956.  
« Par la suite l’effort intensif de formation a assuré une expansion 
soutenue de la démographie médicale. En 1985, la Tunisie comptait plus 
de quatre médecins pour 10 000 habitants, ratio supérieur à la majorité 
des pays du tiers-monde » (Camau, Zaïem, Bahri, 1990, p.28). 
Il est également remarquable que le tissu sanitaire se double d’un 
processus d’urbanisation et de création de structures hospitalières et de la 
généralisation de la protection sociale en Tunisie. Dans les années 1990, 
l’assurance maladie couvrait 9/10e de la population tunisienne. Cet 
accroissement de la consommation médicale à l’intérieur du pays est 
donc la condition de base ayant permis d’élargir cette consommation à 
une clientèle extérieure. La mondialisation est un phénomène qui se situe 
donc dans le droit fil des succès en Tunisie d’une médecine intra-muros 




La Tunisie cumule les atouts touristiques : sa position géographique, 
1 300 kilomètres de côtes en grande partie sablonneuses, un climat 
méditerranéen chaud l’été et doux l’hiver, un patrimoine civilisationnel 
très riche (huit site inscrits à la liste du patrimoine mondial de 
l’UNESCO) et surtout des prix très compétitifs. Le coût du séjour 
touristique est le cœur de cette attractivité et fait de la Tunisie la 
principale destination des touristes européens en Afrique et dans le 
monde arabe.  
Le développement du tourisme est ancien et la Tunisie connaît un attrait 
touristique dès le XVIII
e
 siècle. Cette longue expérience dans le domaine 
touristique prédispose le pays à une certaine performance dans sa gestion 
du capital d’attractivité. Le colloque de Kairouan (mai 2009) nous a 




balisé certains itinéraires en mettant en œuvre des infrastructures hôtelières 
pendant la période coloniale. Une ville comme Kairouan recevait, dans les 
années 1920, quelque 2 000 touristes par an. C’est donc sur la base de cette 
expérience durable que nous évoquons l’existence d’un modèle. On parle 
de modèle lorsque démonstration est faite de la pérennité d’une activité qui 
s’impose sur la durée avec une capacité à s’exporter.  
Quelques chiffres  
1962 : 52 000 entrées, 4 000 lits, 2 milliards par an de gains, 
2006 : 6 549 549 visiteurs, 231 838 lits (27 % dans des hôtels quatre et 
cinq étoiles). 
Le tourisme devient le secteur apportant la principale source de devises 
du pays. Il représente, en 2010, 6,5 % du PIB et fournit 340 000 emplois 
dont 85 000 emplois directs, soit 11,5 % de la population active. 
Diversification de la clientèle  
La clientèle tend à se diversifier et les premiers clients ne sont pas les 
Français mais les Libyens (selon les sources d’État en 2006). Il y aurait 
quelque 1 472 411 visiteurs libyens par an.  
Force nous a été d’observer que le tourisme de santé y occupe une place 
prédominante. La Tunisie est la première destination médicale des 
Libyens. Derrière les Libyens, les visiteurs français sont au nombre de 
1 234 735, les Algériens 945 735, les Allemands 547 403, les Italiens 
464 323, enfin les Britanniques 350 693. Le secteur intérieur étant loin 
d’être négligeable avec, en 2006, 1 251 251 touristes tunisiens. Cette 
diversification est donc à l’origine de ce « cosmopolitisme marin » à 
l’œuvre dans les stations balnéaires.  
Notons que les sites les plus exploités se trouvent sur le littoral. 95 % des 
lits se trouvent sur le littoral oriental et les destinations essentielles sont 
celles de Sousse-Monastir-Mahdia (36 %), Nabeul-Hammamet (24 %), 
Tunis-Zaghouan (10 %), Tabarka-Aïn Draham (2 %). 
 
La spéculation des territoires du littoral va accroître un phénomène 
d’inégalité entre la Tunisie des plages et celle des champs, creusant, 
toujours plus en profondeur, un enrichissement à deux vitesses. Les 
perspectives de développement escomptées, avant la crise de 2008, 
étaient de prévoir la création de nouvelles stations balnéaires le long du 
littoral avec une capacité de 200 000 lits en 2015. Toutefois, il convient 
de souligner que le tourisme balnéaire s’impose comme un exemple de 
réussite et s’accouple au tourisme médical. C’est ce que l’on appelle la 
« station balnéaire intégrée ». Une notion postmoderne qui opère une 




thalassos s’inscrivent dans ce modèle d’accumulation. Elles s’installent 
dans les complexes marins sur le littoral. Cette notion de modèle intégré 
associe hôtellerie, cure et activités marines et constitue une nouveauté qui 
s’est progressivement installée depuis 20 ans. 
La station où le travail de terrain a été conduit est un bel exemple de cette 
progression. Il s’agit d’un hôtel datant des années 1970, vétuste, sur 
lequel s’est greffé un nouveau bâtiment de thalasso construit dans les 
années 2000. Un centre thermal moderne construit trente ans après, a 
relancé positivement l’activité de l’hôtel, permettant également à ce 
dernier de ne pas fermer l’hiver car les cures ont l’avantage de provoquer 
une fréquentation à l’année qui donne lieu à des emplois qui ne sont pas 
saisonniers mais durables. Aussi ce modèle économique est également 
performant du point de vue des salariés. Dans le centre élu comme terrain 
d’investigation, certaines personnes étaient employées à l’hôtel depuis sa 
création dans les années 1970. Cet attachement des personnels est jugé 
par les clients comme un atout majeur, un signe de bonne gouvernance de 
l’établissement. Aussi lorsqu’on évoque le modèle de la réussite 
balnéaire du modèle intégré, on se rapporte aux centres djerbiens et 
hammamétiens. C’est la raison pour laquelle le centre de Nahrawess à 
Hammamet a été sélectionné comme espace privilégié d’observation.  
Le film réalisé en 2007 et 2008 (avec un tournage étalé sur plusieurs 
années) s’est porté sur un ensemble qui modélise le cas de réussite 
économique de complexe balnéaire intégré.  
Le centre de thalasso récent est un symbole d’architecture postmoderne. 
Il s’agit d’un paquebot de vitre en forme pyramidale qui donne sur la 
plage. Les activités entre le centre de soins sur la plage et l’hôtel situé à 
quelques mètres sur les terres, s’articulent sur les deux espaces en 
parfaite cohérence. L’hôtel 4 étoiles harmonise ses offres avec les cures 
en thalassothérapie et les soins esthétiques. Les combinaisons de séjours 
en modules flexibles étant variées et variables. Des journées touristiques 
dans le désert peuvent être combinées avec la cure thermale. Le modèle 
hammamétien propose une infinité de possibilités articulées autour du 
noyau central hôtelier. Le centre de thalasso moderne s’est greffé sur l’un 
des plus anciens hôtels d’Hammamet permettant ainsi d’optimiser et de 
faire rebondir le potentiel d’une offre sans cesse renouvelée.  
 
Cette capacité de réponse aux stimulations du marché touristique-curiste 
est certainement un des éléments de rupture les plus saisissant avec 
l’époque coloniale où les activités ne se multipliaient pas à l’infini dans 




activités proposées présentaient un caractère plus limité et n’offraient pas 
une « avalanche de loisirs » ; les clients généralement se satisfaisaient 
d’une ou deux activités.  
L’un des signes de notre époque est la modification de notre rapport à 
l’égard de la durée : la mise en place de temporalités compartimentées de 
façon toujours plus hachées, le raccourcissement des horaires du fast 
living des sociétés du nord. Les notions de timing et d’agenda comme 
l’emploi excessif par les clients de l’expression sur-booké consacrent 
cette forme de course qui partout s’impose. Le loisir en Tunisie s’est 
remarquablement adapté aux pathologies temporelles de nos sociétés 
postmodernes. Les complexes hôteliers ont une offre qui ne cesse de se 
renouveler en obéissant aveuglément à la loi de l’offre et de la demande. 
 
Le premier centre de thalasso à avoir ouvert, dans sa forme actuelle, est 
celui de Sousse en 1994 ; le produit était à l’origine destiné à une 
clientèle haut de gamme et s’est démocratisé depuis. La filière s’est 
rapidement développée et rencontre un certain essoufflement.  
La Tunisie dispose de 45 centres de thalassothérapies qui offrent la 
capacité de traiter 4 909 curistes et proposent 1 496 cabines de soins. La 
plupart des centres sont situés dans des zones touristiques dont 54 % dans 
les unités hôtelières de catégorie 5 étoiles et 46 % dans la catégorie 4 
étoiles. Dans ces catégories, les zones de Djerba (41 %) et Nabeul / 
Hammamet (32 %) se taillent la part du lion. 
L’ancien ministre du tourisme Ahmed Smaoui déclarait dans un 
entretien, en 2007, que le « tourisme médical » avait de beaux jours 
devant lui.  
« Les Algériens et les Libyens aisés viennent se faire soigner ici car leur 
pays ne dispose pas d’infrastructures comparables. Nous accueillons 
également les Britanniques lassés de devoir attendre des mois avant de 
pouvoir se faire opérer dans leur pays ». 
Les Algériens privilégiés se font soigner en Tunisie et les Anglais des 
classes moyennes sont enclins au health holidays en raison des bas coûts 
de l’offre tunisienne de santé. Les soins dentaires particulièrement 
onéreux drainent une clientèle importante en Inde où le medical tourism 
est également en expansion constante. 
Lors d’un terrain, en 2007, nous avons rencontré le ministre algérien du 
tourisme qui – tout en faisant une cure – tentait de comprendre la gestion 
du centre pour tenter de l’exporter en Algérie. Aussi l’attractivité 




clientèle plus populaire. Ce large éventail sociologique se présentant 
comme une des caractéristiques du modèle tunisien. 
De 2004 à 2006, la thalassothérapie a rapporté 38 860 000 Dinars 
tunisiens soit 1,46 % de la recette touristique nationale. La recette 
réalisée ne se limite pas aux soins : les curistes, à 97 % des étrangers, 
sont, durant leurs cures, des clients de l’hôtel. C’est d’ailleurs une des 
stratégies commerciales du palace Nahrawess que de créer un centre de 
soins pour attirer, dans ce vaste hôtel, des clients à l’année et donner à 
l’établissement une deuxième jeunesse. Les clients curistes participent 
donc à la recette touristique. La logique de la consommation assimile le 
curiste à un touriste car il bénéficie des mêmes structures d’accueil et se 
trouve impliqué dans le même ensemble commercial de manière directe 
ou indirecte.  
Aussi la thalassothérapie est-elle inséparable de l’activité touristique d’un 
point de vue purement financier ; il est assez difficile de cloisonner des 
profits qui forment un tout. Cet aspect cumulatif est essentiel dans le 
modèle tunisien et apparaît à certains égards comme un des éléments qui 
fondent sa réussite. Pour reprendre l’exemple du complexe sur lequel 
s’appuie la démonstration, le centre avait également élaboré ses propres 
formations. À côté du centre, à proprement parler, a été construite une 
« école de massage » et de soins spécialisés pour les cures thermales. 
Aussi la station fournissait-elle un secteur d’embauche et de formation 
non négligeable sur la zone Hammamet / Nabeul. Force nous a été 
d’observer que 90 % des employés étaient originaires de la région, les 
autres venaient de Tunisie (1 %) ou d’autres pays du Maghreb. Les 
entretiens conduits avec les jeunes étudiants recrutés à la sortie de leur 
formation nous ont convaincu de la gestion rationnelle de ces centres qui 
sont régionalement des pôles de développement et d’embauche. 
 
Les entretiens, tant auprès des clients que du personnel hôtelier, ont fait 
émerger plusieurs points sur le centre de loisir comme espace de sens 
clos et univers rationnel de consommation programmée. Il est heuristique 
de convoquer la notion d’« institution totale » explorée par Erving 
Goffman, dans Asylums. Un système prenant totalement en charge un 
individu du lever au coucher. L’enfermement hospitalier que décrit avec 
minutie Goffman renvoie, de manière paradoxale, au phénomène 
du « vase clos » et de l’isolement récréatif de type « vacancier » ou 
camping. En effet, nous sommes en présence de similitudes déroutantes 
entre l’enfermement dans des camps de réfugiés (Le Houérou, 2004) et le 




fermé, soumis à un très grand contrôle même s’il s’agit d’enfermements 
aux deux extrémités de la hiérarchie sociale. Qu’il s’agisse de « parquer » 
les parias juridiques (réfugiés) ou de cantonnement vacancier pour les 
classes moyennes, c’est le phénomène du monde bocal, porté à son 
extrême limite, qui pose une question intéressante sur la compréhension 
des mobilités contemporaines. Cet enfermement a été interprété comme 
un phénomène postcolonial prolongeant les espaces clos de la 
colonisation. De nombreux chercheurs comme Florence Bernault ont 
observé que la stratégie de l’enfermement était une invention de type 
coloniale en Afrique – une Afrique qui, selon le livre publié sous sa 
direction en 1999, ne connaissait pas les enfermements avant l’arrivée 
des Européens. 
L’idée de cantonner les vacanciers pourrait ainsi apparaître comme un 
modèle d’importation européen qui s’est parfaitement intégré dans les 
économies du tourisme au Maghreb. Le lieu réservé aux vacances est 
également un construit récent en Europe et correspond à l’accession des 
classes moyennes à ce temps de repos. On se rappelle des avancées 
sociales du Front populaire et de l’avènement de ces nouvelles catégories 
de population sur la scène du « repos » et du « congé ». Les seules 
catégories sociales pouvant se prévaloir de cet espace temps privilégié 
étant les populations qui possédaient des « maisons de campagne » et 
partaient en famille plusieurs mois pour leurs résidences d’été. Les flux 
massifs de départs et d’arrivées de vacanciers étant un phénomène 
relativement récent. 
 
Monde total de l’hôtel / cure 
  
Le contrôle du client 
Le curiste est pris en charge dans tous ses désirs : il trouve tout, ou 
presque, sur place. L’hôtel dépasse sa fonction classique d’auberge en se 
transformant pratiquement en village. Un ensemble par lequel le client 
n’a plus la nécessité de sortir. Le centre de thalasso est sur la plage et tout 
peut se faire à pied sans contrainte de quitter le cadre du centre hôtelier. 
Tout est à portée de main et de pieds. Le but est que chaque client 
consomme sur place en lui ôtant tout désir d’aller ailleurs. Le concept 
intégré est de « jalousement » garder le client sur le site et de lui fournir 
des activités 24 heures sur 24, afin qu’il ne s’échappe pas du complexe 
hôtelier. Une carte de crédit lui est délivrée si bien qu’il n’a pas 




situation infantile où tout est organisé pour lui. Il est dans une irréalité, 
une fiction où il est protégé de l’extérieur.  
Cette « déréalisation » est une technique commerciale où 
progressivement, par commodité, le curiste est l’otage consentant d’un 
marché. Le résultat est que cette « réserve » est si confortable qu’elle est 
rarement franchie et qu’on se retrouve dans un univers clos où il y a peu 
de rencontres hors du cadre hôtelier. Le cantonnement n’est pas l’effet 
d’une contrainte mais une sorte de « lâcher prise » où le client se laisse 
aller à la douce facilité de la prise en charge. Il démissionne d’une 
certaine liberté et d’une curiosité pour se laisser guider dans ses choix par 
le personnel hôtelier. 
 
Le contrôle du personnel 
Les entretiens avec le personnel surlignent la tyrannie des horaires 
concernant les nombres de soins dispensés à la journée. Les employés 
évoquent la présence de fiches qui permettent de contrôler chacun de 
leurs gestes et qui tendent à exiger d’eux un travail à la chaîne. Les 
personnels témoignent de la difficulté de faire des massages à la « queue 
leu-leu » car ceux-ci exigent de la force physique. Certains se plaignent 
de douleurs dans les bras en raison d’efforts prolongés.  
Au début du tournage, en 2007, le personnel de l’hôtel déclarait que les 
Tunisiens n’étaient pas soumis à autant de stress que les Européens. En 
2009, une jeune cadre, chef d’étage du centre, avouait l’existence de 
« malaises » liés aux horaires et un autre infirmier expliquait de manière 
plus explicite la tyrannie de la surveillance et des feuilles de route 
comme élément de souffrance au travail. Démystifiant le cliché des 
Européens « qui ne stressent pas autant que nous ». Le slogan « Tunisie 
terre de sérénité » est un élément de publicité majeure, si bien que les 
employés du centre de la thalassothérapie étaient tenus de jouer un rôle 
strict mettant en valeur une soi-disant « décontraction » construite de 
manière fictionnelle en opposition à un client « noué ». 
Une enquête fine déjoue naturellement ce jeu de rôle dicté par le 
rapport commercial et fait émerger l’universalité de la souffrance au 
travail lorsque l’exigence de rentabilité se fait toujours plus pressante 
sur le salarié. 
 
L’ensemble hôtelier est un espace de mobilités continuelles qui montre 
une souplesse remarquable à l’égard des caprices des clients. Les 
nouvelles activités sont valorisées ce qui stimule les innovations en 




greffe sur de l’ancien. Les activités traditionnelles de type sécurisant (que 
le client retrouve chaque année) sont harmonisées avec les innovations 
mettant le curiste dans un état confortable de stimulation rassurante. 
L’objectif qui se dégage de l’ensemble des directives de l’hôtel / cure 
semble inciter le client à une fidélisation. La direction recherche 
« l’éternel retour » du curiste ; à cette fin, elle valorise une relation 
personnalisée entre l’établissement et son hôte. Les techniques 
commerciales insistent sur l’importance des dates. Date anniversaire, 
date de vacances. Des cadeaux et des promotions sont présentés toute 
l’année : des week-ends « fête des mères », « fête des pères », « Saint 
Valentin ». Toute date est exploitée commercialement. Des offres 
personnalisées « aux meilleurs clients de l’année », au « client le plus 
ancien », au « club des fidèles » donnent l’illusion d’être un hôte à part. 
La technique est celle de la « série » ; elle pousse le client à une forme 
d’habitus transformée en addiction.  
Il s’agit de pousser le client à devenir addict en stimulant son 
attachement. Cela exige une bonne maîtrise des agendas scolaires dans 
différents pays européens. Les promotions sont calculées en fonction des 
temps morts entre les vacances scolaires. 
Les prix sont toujours affichés en euros. Les promotions sur les soins 
insistent sur la comparaison des tarifs entre la Tunisie et l’Europe. Les 
journées exceptionnelles sont fréquentes. Le marketing, très dynamique, 
est censé provoquer la compulsion d’achats. Parfois, cette stratégie 
commerciale se trouve à la limite de l’agressivité et de la manipulation. Il 
arrive d’ailleurs que des clients se plaignent de cette insistance pour les 
pousser à l’achat – certains utilisent de manière humoristique 
l’expression « pousser au crime » – par des techniques spécifiques et 
utilisent le terme de « harcèlement » commercial. Provoquant de la part 
du curiste des attitudes ambivalentes allant de l’agacement à 
l’amusement. D’aucuns admettent se sentir traités comme des 
« pigeons » et certains négociants tunisiens choisissent le terme de 
« chasse » ou de « pêche » lorsqu’ils sollicitent pécuniairement un 
touriste pour une quelconque dépense. 
« Je vais pêcher cette après-midi car il y a un arrivage de poissons ! » 
évoquait avec un certain humour un médiateur commercial à propos de 
l’arrivée d’un car de touristes. Son rôle était d’aller chercher le touriste 
pour l’emmener dans un magasin où le patron dudit local lui donnait une 
commission sur tout achat du client.  
Il s’agit d’un comportement commercial répandu dans la plupart des pays 




complexes tente de recueillir des « miettes » de profits. Tant il est vrai que 
ces grands ensembles ont appartenu à une élite fermée proche du pouvoir. 
Aussi, ces petits jobs d’été peuvent-ils apparaître comme la manifestation 
de cette inégalité dans la répartition des bénéfices touristiques. 
 
La survalorisation de la distinction sociale 
L’ensemble des entretiens filmés surlignent l’importance de 
l’appartenance à une classe sociale ou à une catégorie. Les entretiens 
avec les curistes sont unanimes dans le surinvestissement de la 
catégorisation sociale et dans l’insistance de la distinction. L’entretien 
avec Josette, aide-soignante française de la région de Blois, évoque ce 
surdéterminisme de la « consommation » de loisirs comme un élément 
fondamental de distinction.  
« Je ne me mélange pas aux femmes huppées ou avec les saintes-
nitouches. Les plus bourgeoises sont les pires. Elles font pleins de chichis, 
mais après on les voit sur les plages avec des jeunes tunisiens de moins de 
vingt ans qu’elles. Les "bourges" sont les plus immorales ».  
Il s’agit d’un constat de type « populaire » (ou même populiste) que l’on 
retrouve très fréquemment, affirmant la conviction d’une hypocrisie de 
classe et d’un mensonge lié à l’argent. Josette passait son temps à se 
moquer des bourgeoises en mal de relations amoureuses et à leur rapport 
de mystification à la réalité. Il y a également une accusation de type 
morale : les bourgeois sont suspectés de perversion. 
 L’élite est accusée de consommation sexuelle de type « immorale » et 
« payante », bref, de la perversion de type capitaliste.  
« Ils croient qu’ils peuvent tout acheter ! ».  
L’assimilation bourgeois / cochon est clairement exprimée par Josette. Il 
s’agit de critiques qui ne surprendront pas les sociologues, tant dans les 
enquêtes, les curistes insistent sur la thèse de vie « dissolue » et de 
libertinage des élites. Il s’agit également de stéréotypes largement 
répandus dans les classes dites populaires. Ce qui, d’une certaine façon, 
peut porter à un certain étonnement c’est la longévité et l’enracinement 
de ce jugement.  
Dans le cadre de l’hôtel / cure, l’enquête s’est limitée aux clientes pour 
des raisons de commodité de posture. Les témoignages sont quasi 
uniquement féminins. La caméra s’est donc retrouvée au cœur de cette 
enquête. La méthode de l’enquête filmée utilisée depuis de nombreuses 
années sur différents terrains a, pour la première fois, été l’agent et le 
déclencheur d’un phénomène d’accusation sociale. En effet, des femmes 




les espaces communs (restaurants, piscines, cabines de soins, bars) et 
semblaient partager des valeurs communes changeaient de comportement 
devant la caméra. 
Josette utilisait l’humour comme arme d’intégration sociale et se 
présentait en public comme « très sociable et consensuelle » même avec 
les femmes qu’elle identifiait comme « huppées ». Il avait été précisé, 
dans un protocole d’accord préalable, que le film était destiné à un public 
large et serait diffusé à la télévision. Néanmoins, dès que la caméra se 
resserrait sur Josette, elle chuchotait des critiques extrêmement 
accusatrices sur les autres femmes. L’entretien filmé étant censé « passer 
à la télévision », la signification de ces « confessions chuchotées » à la 
caméra semblaient hors sujet.  
C’est plus tard, en interrogeant Josette sur ses émissions télévisées 
préférées, qu’il fut évident que celle-ci s’inspirait de reality show et de la 
téléréalité pour improviser des digressions « faussement secrètes ». 
L’isolement de type « confidentiel » avec la caméra était calqué sur ce 
type d’émission. La téléréalité a pour ressort dramatique d’isoler 
indument un protagoniste pour le mettre en situation de très grande 
proximité avec le public dans une « prise à témoin » où s’installe 
l’illusion d’une relation privilégiée entre l’acteur du jeu et les spectateurs. 
Aussi, cette instrumentalisation de la caméra par les femmes, objet de 
l’enquête, s’est faite à l’insu du chercheur. Tout se passait comme si les 
femmes avaient elles-mêmes établi la règle du jeu et que celle-ci avait été 
calquée sur Secret Story et les différentes émissions mettant à nu des 
compétiteurs isolés dans un espace donné où ils sont livrés à 
l’observation du public. L’objectif des productions étant de flatter la 
curiosité « malsaine » du spectateur à l’égard des candidats.  
Le spectateur / voyeur consomme de manière gourmande les faiblesses 
des candidats. Toutes les mesquineries, les coups bas, les jalousies et les 
délations sont livrées dans ces confessionnels. L’indécence est un pilier 
de l’audimat des reality show (Secret Story, Nice People, Love story et 
même la Star Academy) ; des programmes que le chercheur découvre 
grâce à Josette au cours de cette enquête ! 
Il faut rappeler que le cœur de ces émissions est d’enfermer des candidats 
et de les surveiller par un système vidéo. La société néerlandaise 
Endemol, en 1999, a été la première, en Europe, à lancer le concept avec 
l’émission Big Brother. Largement exporté, ce concept fait rage dans le 
monde entier provoquant une « révolution mondiale » dans le domaine de 
la télévision et que l’on peut classiquement qualifier de phénomène de 




fois, dans les années 2000, fait ouvertement appel à la délation des 
candidats. Ces programmes ont été justement qualifiés de trash 
(poubelle) par les chaînes concurrentes qui les ont cependant toutes 
reprises : la Star Academy de TF1 se trouve dans le droit fil du concept 
créé par la téléréalité. Un modèle qui s’est également exporté au 
Maghreb et dans certains pays asiatiques comme en Inde (Indian Star). 
Cette culture télévisuelle, inconnue au chercheur de cette étude, a pu 
également faire montre de son caractère mondial et multiculturel. 
L’enquête permettant de saisir sa large influence sur les classes 
moyennes. Un impact si profond qu’il faisait irruption au cœur d’une 
enquête sans y avoir été invité. 
C’est ainsi qu’Irène, soixante-deux ans, femme de médecin de province, 
se complaisait en public d’évoquer son époux, ses enfants et sa famille en 
donnant l’impression d’une vie parfaitement rangée aux femmes qui 
partageaient les espaces communautaires avec elle. Elle était venue faire 
une cure d’amincissement avec sa meilleure amie. La dite meilleure amie 
ayant chuchoté à la caméra « qu’elle avait un amant tunisien de 20 ans de 
moins qu’elle ». 
« Elle joue à l’épouse et on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Or, 
cette cure est un prétexte. Tous les soirs elle est chez son amant. Les 
parents la reçoivent et elle paye des ordinateurs et des portables à la 
famille. Elle habille entièrement le jeune. Elle n’arrête pas de raquer ! 
Cela lui coûte un argent fou ! Mais elle a les moyens ! » 
La cure jouait le rôle d’alibi et « la meilleure amie » s’était également 
faite offrir le voyage / cure contre sa participation au story board. Aussi 
lorsque Josette évoquait les « femmes huppées », elle faisait référence au 
cas d’Irène. Tous les clients de l’hôtel connaissaient le jeu de rôle d’Irène 
grâce aux confidences de la « meilleure amie » qui s’était largement 
confiée sur les mensonges et l’hypocrisie d’Irène, qui, par ailleurs, était 
pleine d’attentions pour cette amie… À un certain moment de l’enquête, 
la caméra est devenue une forme d’instrument d’accusation des 
comportements de l’Autre. Servant de « défouloir » à une forme de 
jalousie sociale dont la violence pouvait surprendre. 
Le livre de Jean-Paul Brodeur et de Fabien Jobard pose cette question 
cruciale de la délation et de ces invites comme phénomène récent. En 
effet, il est question d’un comportement datant des années 2000. Une 
attitude paradigmatique d’une certaine évolution de nos sociétés. 
Dans son article de 1984, Luc Boltansky opère la distinction entre 




(Brodeur et Jobard, 2005, p.12). Ces auteurs nous disent que la délation est 
« une pratique guidée par l’intérêt et effectivement rémunérée » (p.13).  
Dans le cas qui nous intéresse, la délation est gratuite. Elle se rapproche 
plus d’une violence ordinaire de voisins jaloux, d’un règlement de 
compte se rapportant au délateur de l’époque de Vichy. Dans les années 
quarante, le délateur utilisait la lettre anonyme envoyée aux autorités 
(police), alors que dans l’expérience de l’enquête tunisienne, c’est à la 
caméra que l’on « balance » des secrets. Des « infos » qui humilient 
l’Autre et provoquent un petit meurtre symbolique. C’est une forme de 
blessure qui instrumentalise non plus l’autorité mais les moyens 
modernes de communication. L’audiovisuel ou la télévision susceptible 
de fabriquer ou de défaire les « réputations ». Une opération banale de 
« voisinage » qui n’en cache pas moins sa « méchanceté ». Une cruauté 
gratuite ou peut-être pas ? 
Les objets de la distinction sociale comme les sacs ou les vêtements étant 
des signifiants forts et les déclencheurs de ces délations. Josette 
s’esclaffait pour se moquer de la femme de médecin :  
« J’ai vu Irène descendre au restaurant dans un pantalon en skaï ! J’étais 
morte de rire ! C’était d’un ridicule ! D’une vulgarité ! Pourtant elle a 
les moyens, riche comme elle est, de s’acheter un pantalon en cuir ! 
Mais, non, ce skaï d’un mauvais goût montre qu’elle n’est pas riche 
depuis si longtemps ! ».  
La salle de restaurant du soir étant le haut lieu d’habillage et de déshabillage 
social où chaque vêtement et son prix sont sujets d’observations minutieuses 
et seront les objets de conversations du lendemain. En ce sens, ce 
comportement demeure assez proche des distinctions de l’époque grand 
hôtel où les usages des uns et des autres et les vêtements n’étaient en 
quelque sorte que des signatures de situations sociales.  
De leur côté, les clientes « huppées » sont souvent des femmes qui ont 
également des vies professionnelles denses et refusent d’être caricaturées 
comme des « fainéantes qui se font masser toute la journée ». Une cadre 
dans une entreprise, au pays de Galles, exprime son amertume de se voir 
ainsi perçue par les Tunisiens – comme « oisives lascives » – et 
revendique le droit de pouvoir « décompresser ». La cure était pour elle 
le seul moment de détente de l’année. Les perceptions de l’autre se 
déclinent souvent sur le mode de l’outrance et de la caricature. 
Les Tunisiens caricaturent les Français et inversement en s’amusant des 
différences culturelles qui sont continûment rappelées dans les 




La minceur des françaises est également un sujet qui revient et les 
comparaisons sur les femmes, le corps des femmes est également le lieu 
de ces observations et l’objet d’un inventaire de différences entre « Eux » 
et « Nous ».  
 Le terrain effectué en 2007, en période d’offre de vacances 
promotionnelle, voyait coexister dans l’hôtel une clientèle hétérogène. 
Des catégories sociales qui généralement se côtoient peu se retrouvent en 
situation de grande proximité physique et culturelle ; assises aux mêmes 
tables dans les réfectoires. Les catégories s’observent et ne se mélangent 
que forcées ; dès lors qu’il y a choix d’agrégation, les personnes se 
regroupent par catégorie. Selon une logique de capacité pécuniaire et de 
consommations en vacances. Bref, nous avons pu observer que la loi 
d’association était essentiellement celle de la consommation 
conformément à l’adage « dis-moi combien tu dépenses, je te dirai qui tu 
es ! » mêlant ainsi la dépense à l’identité sociale de la personne. 
 
Trois thématiques ne cessent de revenir dans le discours des curistes : 
L’avarice des uns et des autres, les relations extraconjugales et la 
comparaison entre « Eux » et « Nous ». L’ensemble se ramenant à des 
classifications sociales et à un besoin continuel de situer l’autre 
socialement. Cette observation de la clientèle curiste de la fin de la 
première décennie du XXI
e
 siècle nous apporte plusieurs éléments 
intéressants sur l’histoire de la longue durée dans l’histoire du voyage et 
du tourisme en Tunisie. 
Celui-ci s’inscrit dans la longue durée et, au début du XXe siècle, des 
clients aisés faisaient la même recherche alliant la cure au grand hôtel (la 
station thermale). La fréquentation de ces ensembles était homogène 
socialement. Les bourgeois y restaient « claque murés » entre eux (l’entre 
soi) et ces espaces étaient des hauts lieux de reproduction. Il pouvait y 
avoir quelques « parvenus » hissés jusqu’ici grâce à leur réussite. Les 
railleries et les moqueries polies à l’égard du « parvenu » faisaient partie 
du jeu social de la distinction. Le distingué se moquait du parvenu. Le 
bien élevé jouait admirablement du piano et portait des habits bien 
coupés et sobres alors que le nouveau riche brillait des mille feux du 
clinquant, du rutilant. Ses chaussures était trop cirés, ses bijoux trop 
voyants et ses manières excessives. Dans ces lieux très codifiés où les 
« enrichis » étaient moqués, de manière exagérée, on ne trouvait 
cependant pas de « pauvres ». La bourgeoise ne mangeait pas au 
restaurant avec sa femme de ménage. Cette réalité inconcevable aurait 




Au début du XXI
e
, Josette, appartenant au sous-prolétariat de la 
médecine hospitalière, dîne à la table d’une châtelaine venue profiter de 
sa promotion « Tunisie / cure » pendant le week-end de la Saint Valentin. 
Par le jeu de la consommation low cost, des catégories qui s’ignorent en 
temps ordinaire partagent les mêmes espaces lors de cette parenthèse de 
la cure. On pourrait donc évoquer sur la longue durée un processus de 
démocratisation des vacances, du voyage et des cures qui jusque là 
étaient l’apanage des plus riches.  
Nos conclusions rejoignent ici celles des théoriciens de « l’hybridité » 
comme phénomène culturel lié à la mondialisation et à sa créolisation en 
œuvre. Une mixité en action continuelle qui traverse les espaces. La mise 
en mobilité de masses toujours plus importantes favorisant des 
miscellanées toujours plus intenses.  
Cette mobilité qui débouche sur une théorie de l’hybridité sociale comme 
phénomène multicolore en constante progression propose une rupture 
avec la société du siècle dernier que l’on a tendance à percevoir comme 
homogène et enracinée. En 1920, seuls les privilégiés se mettaient en 
route pour des voyages de découverte et de saveurs exotiques. Du 
tourisme des happy few nous sommes passés aux mouvements de masse 
et à la disparition des univers exotiques. Les voyages élégants des érudits 
à Salammbô, pour Flaubert ou ces autres grands écrivains qu’étaient 
Chateaubriand ou Alexandre Dumas, ont produit de grands textes 
littéraires. Ces auteurs cherchaient en Tunisie une forme de pureté, de 
vérité et d’authenticité (Denise Brahimi, 2008). 
De nos jours, il n’y a pas de très grande classe à parler de son retour 
d’Hammamet. Aujourd’hui, un auteur à la mode parlera plus volontiers 
des « cerfs-volants de Kaboul » que des babouches du souk de Djerba. La 
dignité du voyage étant proportionnelle à sa rareté, la Tunisie en 
s’érigeant destination privilégiée des classes moyennes est délaissée par 
le tourisme « des plus riches ».  
Historiquement, ce qui constitue un élément de continuité, c’est 
l’expression d’un certain mépris des plus « nantis » pour les lieux 
fréquentés par « le peuple ». L’élément de continuité entre le 
thermalisme colonial et les établissements de thalassothérapie des années 
2000 se trouve dans le surdéterminisme des apparences apportant des 
limites à ce modèle d’hybridité à l’œuvre dans ces espaces mondialisés. 
Les frontières sociales existantes se renouvellent, le multiculturalisme ne 
débouche pas sur l’abolition de la différence. Au contraire, cette enquête 
nous rappelle les conclusions de l’ouvrage de Norbert Élias sur les 




banlieue d’une grande ville industrielle prospère des Midlands, en 
Angleterre, Winston Parva, en 1959-1960, nous observons une 
population très homogène (socialement, économiquement et 
ethniquement) qui met toute sa culture symbolique au service d’une 
ségrégation sociale entre ceux du haut et ceux du bas. La zone 2 se 
jugeait supérieure à la zone 3 alors que les habitants appartenaient à la 
même classe ouvrière ; opérant une coupure sur les anciens et les 
nouveaux migrants dans la cité. Une distinction reposant sur de simples 
représentations des anciens sur les nouveaux. L’enquête nous permettait 
de comprendre les préjugés comme promoteurs d’un racisme sans race. 
Inventant de la distinction par un besoin fondamental de produire de la 
« différence ».  
Les plus vernis des voyageurs sont à la recherche de l’insolite, du 
singulier, voire de l’excentrique. Ce dépassement continuel conduit les 
« milliardaires » jusqu’au tourisme de l’espace qui demeure la forme la 
plus récente et la plus luxueuse du tourisme contemporain. 
Nous sommes donc bien en présence d’un modèle libéral qui se situe dans 
le « moyen » et dans la mise en circulation de millions de touristes 
ordinaires. Un modèle tunisien qui s’adapte parfaitement aux règles de la 
mondialisation et aux circulations par le milieu des catégories moyennes. 
Que ces dernières soient européennes ou des pays voisins, il y a une 
hégémonie des clients par la consommation. Un nivellement par le milieu.  
L’objet du film documentaire Thalasso a été la mise en image des 
rencontres de ces classes moyennes et leurs contacts au moment de la 
cure. Le film questionne la réalité de ces rencontres entre Algériens, 
Libyens, Français, Allemands et Italiens. Il interroge la notion de nouveau 
cosmopolitisme par le milieu. L’existence d’un multiculturalisme façonné 
par la consommation des classes moyennes.  
Le documentaire tente de montrer la cohabitation de « co-mondes » 
parfois indifférents les uns aux autres mais souvent réunis par des 
consommations partagées. Il surligne l’importance de la culture 
télévisuelle et des comportements nouveaux comme produits dérivés de la 
téléréalité. Les attitudes face à la caméra soulignent l’émergence du mode 
de la délation comme fonctionnement (récent) collectif de groupes plus 
particulièrement en situation d’enfermement.  
L’enquête aura également permis de montrer que les associations entre 
différentes nationalités étaient moins exclusives que celles entre groupes 
sociaux aux dépenses inégales. Des affinités électives entre personnes 
appartenant à des horizons variés pouvaient naître mais toujours sur la base 




Conclusion : ces consommations favorisent-elles l’émergence d’une 
culture ? 
 
La culture de la plage est celle du corps bronzé, jeune, sportif, habillé 
avec les marques à la mode. Les souks de Nabeul mettent en scène cet 
engouement pour les imitations des grandes signatures notamment en 
matière de maroquinerie. Bref, une culture du paraître low cost, le pas 
cher « clinquant » (tacky) érigé en étalon comme en témoignent les 
produits les plus vendus. Cette consommation unit les différentes classes 
moyennes autour d’une circulation d’objets inauthentiques (contrefaçons) 
et d’un culte du corps. 
Le film Thalasso réalisé d’après ces entretiens filmés, les co-mondes de 
ces complexes touristiques démontrent que les relations se tissent souvent 
autour des désirs ou des frustrations et l’observation des interactions ne 
conclue pas, pour le moment, à l’émergence d’un cosmopolitisme 
culturel autour d’une idée mais autour de la performance corporelle, du 
ressourcement physique dans un aspect décoratif et récréatif. Il s’agit de 
culture de la récréation inspirée par la téléréalité.  
Le contact se fait autour du corps et de sa mise en scène. Par le sport et 
les activités de la plage. Être beau, se refaire une santé, retoucher un 
endroit du corps (comme si celui-ci n’était qu’un vêtement), le tatouer, 
participant d’une nouvelle culture de l’étalement des corps et de sa mise 
en scène dans l’espace public. Un culte du corps très occidental, reflet de 
notre monde capitaliste et industriel qui valorise le rendement, la 
performance et la compétition. Les corps sont traités comme une matière 
à façonner, une machine à dompter, le modèle parfait étant un corps 
grand, jeune et mince.  
Le phénomène de balnéarisation est ainsi un des effets de cette culture de 
masse. Le Maghreb s’impose dans un marché grâce à des coûts qui 
permettent de démocratiser l’accès à ce modèle. Historiquement il y a bien 
eu une lente évolution. L’historienne américaine Joan Jacobs Brumberg, en 
s’appuyant sur des journaux intimes de jeunes filles au XIXe siècle, a 
démontré qu’à cette époque très peu de jeunes filles évoquaient l’existence 
de complexe physique lié à un surpoids ou une grande taille. 
L’anthropologue Suzanne Marchand (Le corps parfait) confirme ce qui a 
déjà été analysé en affirmant que le rapport au corps a changé en Occident 
dans les années 1920. La première guerre mondiale étant un turning point 
dans l’histoire de la mise en scène des corps sociaux.  
Cette période a également été marquée par l’apparition de la mode des 




l’obligation de se dénuder et de s’exhiber. Cette période qui consacre 
l’exposition corporelle correspond également à un moment historique 
particulier. Il coïncide avec le traitement des « gueules cassées » et la 
demande hospitalière qui en est la conséquence, après la première guerre 
mondiale. Le nombre considérable de reconstructions plastiques pour les 
blessés a formidablement fait évoluer la chirurgie esthétique.  
L’ensemble de ces changements a modifié graduellement notre relation 
au corps. Le phénomène est donc historiquement repérable. Il est 
question d’une évolution qui s’est faite sur un siècle en Occident. Cent 
ans de dévoilement progressif des corps sur les plages. Les maillots de 
bain du début du siècle sont de réels habits et, avec le temps, ils obéissent 
à la loi de « la peau de chagrin ». De la petite robe de bain au string, 
l’évolution s’est faite sur trois générations.  
Dans le monde arabe, les résistances à ce déshabillage sont remarquables 
et, sur les plages de Tunisie, le phénomène de mondialisation de la mode 
n’a pas imposé les rétrécissements du maillot de bain. Au contraire, 
comme le démontre Stéphane Héas (Scienceandvideo, 2009) les 
baignades des Tunisiennes « entièrement habillées » sont fréquentes et 
d’autant plus identifiables que des touristes sur les mêmes espaces se 
dévoilent toujours plus et plus loin. Il remarque que les femmes voilées 
sont entre elles sur la plage de Bialik et que la seule touriste « torse nue » 
finit par se rhabiller sous la pression des regards (Héas, 2009).  
« La résurgence des contraintes vestimentaires, le voile et la tenue 
intégrale participent de cette oscillation entre libération et contrainte ». 
Au-delà de la nudité, il y a un recadrage visuel sur une partie du corps 
afin de le mettre en vedette. En 2010, l’exposition du nu est largement 
dépassée pour une mise en scène plus subtile. Certains vêtements ne sont 
conçus que pour permettre de mieux faire valoir ses tatouages. Des 
nouveaux bijoux ont fait irruption sur le marché afin de surligner la 
nudité et de la dépasser. Il y a une hypermonstration des corps dans un 
bal où les classes moyennes restent entre elles. En Tunisie, elles peuvent 
s’offrir des soins qui seraient hors de portée pour elles en Europe. 
L’intérêt culturel pour la langue et les usages de l’Autre demeurant 
largement périphérique ou limité à son aspect le plus folklorique, telles 
les danses du ventre dans les soirées de ces hôtels. Toutefois, si telle est 
la tendance générale, il existe également, autour de ces comportements 
stéréotypés, toute une gamme de négociations et de compromis plus 
nuancés et plus intéressants.  
Force nous a été de constater que les véritables rencontres modifient les 




mettent en place une nouvelle vie au Maghreb. C’est le cas de certains 
retraités mais également de plus jeunes et des nombreux mariages mixtes 
qu’occasionnent ces nouveaux échanges entre classes moyennes. Là 
encore, ces nouvelles unions marquent une progressive évolution des 
sociétés vers la mixité et se trouvent en rupture avec l’époque coloniale. 
Période qui ne favorisait pas l’émergence du mélange mais se tournait 
vers la reproduction intra-muros. 
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Les méthodes de relaxation et de détente se sont largement développées 
dans les pays du Nord (Héas, 1996, 2004, 2007 ; Réquilé, 2010). Elles 
font désormais partie d'un ensemble de méthodes psychocorporelles très 
en vogue dans ces sociétés. Plusieurs centaines de techniques sont 
désormais proposées. Il n'est pas toujours aisé de déterminer, au premier 
abord, les spécificités réelles de chacune d'elle. Demeure un syncrétisme 
technique intéressant : les emprunts aux aires culturelles asiatiques (yoga, 
massage indien, thaïlandais, Qi Gong, etc.), mais les aires africaines ne 
sont pas en reste (massages notamment dans leur version « énergique », 
détente en milieu humide avec le hammam, etc.).  
Les techniques corporelles qui sont autant de méthodes culturelles 
migrent sans cesse, elles s’exportent, s’importent, se transforment dans 
un mouvement d’acculturation dynamique (Ech Cherif-El-Kettani-
Hajoui, 1985). La détente et le ressourcement prennent alors les contours 




politiques (décolonisation, mai 1968, etc.), économiques (balnéarisation, 
massification du tourisme), ne sont pas étrangers à ces évolutions des 
techniques corporelles / culturelles… 
En France aujourd'hui, des dizaines de milliers de pratiquants se relaxent, 
se forment à l'une ou à l'autre des multiples offres proposées, et ensuite 
pour certains, proposent des actions relaxatives de type éducatif, ludique 
mais aussi thérapeutique. Les premiers recensements quantitatifs dans ce 
pays sont présentés sous une forme synthétique par l’Institut national des 
Statistiques et des Études économiques (INSEE) en 1997
1
. Ce 
dénombrement des pratiquants légitime à l’échelle nationale leur 
importance sociale et culturelle. Désormais, il n’est plus possible de les 
présenter comme des pratiques marginales. Elles mobilisent des dizaines 
de milliers de personnes en France, souvent d’une manière régulière et 
quotidienne. Elles concernent des centaines de praticiens, parfois 
détenteurs de diplômes d’État, tels les sages-femmes, infirmiers, 
médecins généralistes ou spécialistes, psychomotriciens, masseur-
kinésithérapeutes, etc. Cet engouement ne se dément pas :  
« Les activités liées aux soins corporels ou au bien-être (instituts de 
massages, relaxation, sauna…) sont en nette augmentation (+ 36 % par 
rapport à 2006) » (Tellier, 2008).  
Ce taux de croissance est trois fois plus important que le taux moyen de 
création d’entreprise en France. De ce point de vue, si en Occident se 
sont développées des techniques de relaxations indigènes (Jacobson, 
Schultz, etc.), elles ne sont pas fermées sur elles-mêmes. Les emprunts 
exotiques (Asie, Afrique, dont Afrique du Nord) sont foison. Le 
syncrétisme technique et référentiel n’est pas la moindre des 
caractéristiques de ces pratiques corporelles contemporaines, largement 
diffusées à travers le monde. 
En Tunisie, une tradition consiste à construire, dans chaque 
agglomération, un hammam. Ce lieu de purification rituelle et de 
relaxation, dans un milieu humide, s’est transformé au fil du temps, dans 
sa vocation ainsi que dans son architecture. Il demeure cependant un 
endroit particulier des relations sociales tunisiennes… non mixtes. Les 
offres de relaxation « sèche », en dehors des hammams semblent à priori 
moins présentes. Nous verrons qu’elles sont pourtant en fort 
développement avec des emprunts également importants à d’autres aires 
culturelles comme le Japon.  
Notre hypothèse générale est que l’utilisation des huiles de massage 
semble établir un lien entre les formes de relaxation sèches et humides. 




sec et l’humide constituent, en effet, des éléments classiques des 
conceptions cosmogoniques et/donc corporelles et psychologiques en 
Occident depuis Hippocrate au moins, précisé par Galien (Ubaghs, 1838, 
p.161 ; Tandel, 1845, p.211), mais aussi en Afrique avec notamment 
l’influence chrétienne (Bureau, 2002, p.264). L’anthropologie structurale 
n’a pas hésité à proposer des oppositions binaires fondamentales dans les 
mythologies où cette distinction est fortement agissante, quel que soit le 
lieu ou l’aire culturelle (Lévi-Strauss, 1964-1971). Sans emboîter le pas 
de cette optique théorique par trop rigide, nous allons tenter de préciser 
l’offre de relaxation tunisienne à l’aune de celle développée dans l’ancien 
pays colonisateur. 
 
Des pratiques soignantes ludiques et… professionnelles 
 
Aujourd’hui, toute politique de santé doit obligatoirement composer avec 
elles sous peine d’être en total décalage avec les souhaits des 
populations, mais aussi de groupes professionnels constitués de praticiens 
médicaux, paramédicaux, non médicaux. Cette prise en compte est 
renforcée actuellement par l’influence de plus en plus prégnante ces vingt 
dernières années d’associations de défense des usagers de la médecine, 
classique ou non. Cette présence contribue à rééquilibrer les forces en 
présence : véritable révolution des usages de la santé en France
2
. Les 
questions de la santé peuvent ainsi devenir des interrogations et des actions 
citoyennes… appropriées, mais aussi mobilisées par les « usagers » eux-
mêmes (Pignarre, 2004). Au Nord, l’horizon des méthodes de relaxation 
s’est éclairci en termes d’acceptation sociale et culturelle. L’ouverture 
progressive de nombreux sous-secteurs du soin (chirurgie, rééducation, 
puériculture, obstétrique, etc.) a progressivement contribué à légitimer un 
ensemble de pratiques, hier, complètement marginalisées. Précisons ici ce 
mouvement d’acceptation sociale et médicale.  
Si de nombreuses initiatives pionnières – Schultz et Jacobson formalisent 
en 1912 tous les deux, leur propre technique, séparément et sur des 
continents différents : l’Europe et l’Amérique – jalonnent l’histoire de 
ces pratiques en dehors de l’orthodoxie médicale et psychocorporelle, 
c’est à la fin des années cinquante et des années soixante que se sont 
développées, aux États-Unis tout d'abord puis en Europe, des initiatives 
et des expériences de la part de philosophes, de psychologues, de 
psychanalystes, de médecins, etc. (Héas, 1996, 2004). 
Ces expériences, progressivement transformées et codifiées sous forme 




pratiquant dans sa vie de tous les jours. Les maîtres à penser et à agir 
sont, entre autres, Wilhem Reich, Arthur Janov, Alexander Lowen, 
Frederik Perls, etc. Le premier a exposé ses conceptions dès les années 
cinquante (1952), tandis que les autres l'ont fait, comme la grande 
majorité, de 1965 à 1975 : les traductions françaises des écrits des trois 
derniers auteurs précités datent respectivement de 1975, 1976 et 1977. 
Les titres mêmes de ces ouvrages de référence, à forte visée 
vulgarisatrice, sont éloquents : La fonction de l'orgasme, Le cri primal, 
Le plaisir, etc. Tous ont été, et sont toujours, des best-sellers de l'édition. 
Un dossier récent consacré spécifiquement au Développement personnel 
(DP – nouvelle appellation de cet ensemble de pratiques) et présentant 
l’Hypnose ou le Training Autogène par exemple, rappelle ce point et les 
réticences progressivement dépassées par les éditeurs voulant préserver 
une image scientifique et sérieuse.  
« Les milieux académiques restent si rétifs que Dunod, éditeur d’ouvrages 
psys classiques, soucieux de ménager les susceptibilités de ses auteurs, a 
choisi de publier le DP sous une autre marque, InterÉditions
3
 ».  
Ces succès ont participé à l'essor, et finalement à la massification du 
phénomène social de ces usages. Aux débuts des années 1980, Éliane 
Perrin réalise une enquête participante au cœur de ces stages corporels 
(Perrin, 1985)
4
. Elle analyse un échantillon des écrits des « pères 
fondateurs » : tous parlent de thérapies et tous manifestent un souci à la 
fois théorique et prosélyte. Dans son analyse sociologique des nouveaux 
procédés développés par ces précurseurs, É. Perrin cherche à préciser 
d'une part les conditions sociohistoriques qui ont facilité l'émergence de 
ces nouvelles thérapies, et d'autre part les analyses sociales sous-jacentes 
de ces auteurs tout autant que leurs compréhensions de la normalité, de 
l'anormalité ou alors des bienfaits d'une thérapie par le corps. 
 
Une émergence contre-culturelle 
 
Ces « nouvelles » thérapies, dont une partie est importée des États-Unis, 
sont parfois caractérisées de Mouvement du Potentiel Humain 
(MPH) : elles se sont déployées de concert avec la Psychologie 
humaniste en Californie dans les années soixante. L'institut d'Esalen y est 
considéré comme le noyau dur, voire comme le tremplin, de « la contre-
culture américaine qui est devenue la culture des rencontres
5
 ». Les 
nouvelles thérapies commencent à connaître un succès très important en 




Le terrain est favorable dans la mesure où ce sont des années marquées 
notamment par de fortes critiques de la vision du corps machine. La 
société de production et de consommation de marchandises est remise 
brutalement en cause : la représentation de l'homme comme un 
producteur d'autres êtres humains, d'idées, de machines, etc. apparaît 
réductrice. Or,  
« Cette crise de la conception du corps et de l'esprit entraîne avec elle tous 
ses sous-produits, la médecine occidentale, par exemple, fondée sur la 
planche anatomique et la dissection du cadavre » (Perrin, 1985, p.47). 
Afin de dépasser cette société dualiste et l'idéologie matérialiste, 
différentes voix s'élèvent. Certains mouvements prônent un retour à une 
vie communautaire ou bien à une vie proche de la nature (les babas cool, 
les hippies, etc.). Dans le monde de la santé, mais aussi dans une optique 
transversale, la psychosomatique
6
 démontre alors l'association 
inextricable du corps et de l'esprit à chaque moment de la vie. Dans ce 
cadre, la thérapie au sens large ne doit plus simplement soigner l'un (le 
corps) ou l'autre (l'esprit) mais la combinaison des relations complexes 
entre les deux… sans jamais perdre ni l'un ni l'autre de vue. De facto, les 
buts des stages corporels apparaissent ambigus : s'agit-il de se former, de 
se libérer, ou bien de se soigner ?  
Ces trois visées semblent commutatives : toute formation serait thérapie, 
toute libération, formation, toute thérapie, libération, etc. Le corps prôné 
par ces pratiques en vogue à l’époque et dont l’essor ne se dément pas 
vraiment depuis (malgré des difficultés concrètes pour vivre à partir 
d’elles !) ne se reconnaît plus dans celui de la médecine allopathique, 
tandis que l'esprit n'est plus restreint à l'interprétation psychanalytique 
traditionnelle. 
Donc, au-delà de la scission du corps et de l'esprit, les nouvelles 
méthodes corporelles louent l'être humain interagissant en lui-même, 
avec les autres, dans son milieu environnant (écologique)… Ce faisant, 
elles cristallisent un mouvement contre-légitime par excellence 
puisqu'elles prennent le contre-pied des conceptions hégémoniques et 
plus précisément de la « définition moderne du corps ». Pour David 
Le Breton, dans les sociétés occidentales,  
« L’homme est coupé de lui-même, des autres et du cosmos. Le corps est le 
résidu de ces trois retraits […] Le corps est un reste » (Le Breton, 1990, 
p.46-47).  
Les méthodes de relaxation proposent, en ce sens, une conception 




« L’exploration sensorielle que favorise le caisson d'isolation, la 
sophrologie, les massages, le yoga, entre autres techniques, se proposant 
un usage inédit du corps, traduit une nécessité anthropologique d'une 
alliance nouvelle avec une corporalité sous-utilisée dans la modernité » 
(Le Breton, 1990, p.129 ; voir aussi Loux, 1990). 
 
Des pratiques, tampons des tensions économiques, et aujourd’hui 
prémisses de revendications sociales… 
 
Le travail sur soi exigé par les nouvelles méthodes psychocorporelles 
n'est-il pas en lui-même contradictoire avec la volonté de ces pratiquants 
de se libérer des entraves qui pèsent sur l'homme ? 
É. Perrin indique l'atmosphère de sérieux qui entoure ces pratiques. Le 
rire n'est pas de mise, la quête de soi nécessite effort et morale : les 
participants à ces stages corporels sont réunis afin de résoudre des 
problèmes… leurs problèmes essentiels. Pourtant, les paroles mêmes 
prononcées lors des rencontres sont désocialisées : il n'y a pas 
véritablement d'échange, les mots décrivent seulement l'expérience 
intérieure à vivre. Le vécu intérieur de chaque pratiquant répond 
largement à une logique groupale d'imitation, d'éducation comme nous 
nous en sommes personnellement rendus compte lors d’un stage près de 
Lyon (Héas, 1992)…  
Les contacts corporels consentis pendant les stages sont de la même 
manière des parenthèses, précaires d'ailleurs. Il suffit qu'un seul 
participant refuse à un moment donné la règle implicite de ces stages qui 
est « je te prête mon corps si tu me prêtes le tien », pour que la nouveauté 
même disparaisse. Le corps y est donc instrumentalisé : il sert à la co-
construction des expériences de chacun des pratiquants. De plus, à la fin 
du stage, ces participants retrouvent le plus souvent leur vie sociale 
« décorporalisée », si ce n'est leurs habitudes aliénantes. D. Le Breton 
précise que, dans le cadre collectif de la modernité, la libération du corps 
ne peut se réaliser que de façon morcelée : les techniques corporelles 
n'aboutissent qu'au durcissement : 
« des normes d'apparence corporelle et donc [entretiennent] de façon plus 
ou moins nette une mésestime de soi chez ceux qui ne peuvent produire 






Quelles sont les analyses sociales sous-jacentes de ces nouvelles 
thérapies et à qui s'adressent-elles ? 
 
Ces techniques s'adressent, à priori, à tous dans la mesure où chaque 
individu est considéré comme malade, névrosé, brimé. D'où vient le mal 
qui nous assaille(rait)… tous ? 
Il ressort des analyses des initiateurs de ce mouvement corporel que le 
mal provient de la famille, et plus largement encore de la société qui 
renforce cette aliénation. Que l'on naisse sain (Janov), ou bien que l'on 
naisse animal (Reich, Lowen), les contraintes à vivre pleinement le 
plaisir, la sexualité, les émotions proviennent toujours de l'extérieur. La 
société et le milieu pervertissent le rapport unitaire de l'homme à la 
nature… dont le corps fait partie. Les procédés mis en œuvre comportent 
alors le souci de « libérer » l'homme de ces carcans qui le restreignent, 
qui le confinent à des rôles aliénants et à des ressentis altérés. Selon 
Marc-Alain Descamps,  
« Les valeurs de ces psychothérapies par le corps sont la libération des 
trois tabous du corps […] la vue, le contact et la souplesse » (Descamps, 
1992, p.247).  
Le corps « nouveau » est regardé, touché et relaxé, alors qu'auparavant il 
était camouflé, maintenu à distance et rigidifié. Pour cet auteur, les 
méthodes de relaxation ont été les premières à être forgées en raison 
d'une nécessité socioculturelle : pressé et stressé dans sa vie de tous les 
jours, l'homme moderne a développé / ressenti / construit ce « besoin de 
relaxation ». Les processus induits permettent au pratiquant corporel de 
parfaire son identité en la complétant des valeurs de la spontanéité, de la 
créativité et de l'autoréalisation… 
La question de la norme sociale, donc corporelle, ne reçoit pas de 
réponse consensuelle, car même si l'objectif de ces méthodes est 
sensiblement identique, il n'y a pas dans ces « nouvelles pratiques 
corporelles » de pensée unique : les différences entre les auteurs sont 
parfois fortes. Ainsi, la normalité n'a pas de commune mesure entre : 
« […] l'individu raisonnable de Janov, qui ressemble fort à ce que les 
parents définissaient autrefois comme un enfant idéal […] de l'individu 
normal de Lowen, équilibré entre maîtrise et plaisir, civilisé, ou de celui 
de Perls, excité par le contact contradictoire avec les autres » (Perrin, 
1985, p.39). 
Cependant, le côté rassurant de ces théories de l'homme et des moyens 




indéniable, car si les libérations, de l'individu, de son corps, de son 
mental, sont prônées fortement, il s’agit le plus souvent de mieux utiliser 
ses aptitudes en réformant ses habitudes (Gauthier, 2004)
7
, à 
reprogrammer l’Homme devenu « cyborg » (Le Breton, 1999, p.19). Par 
contre, le plus souvent il n'existe pas de réelle remise en cause des 
structures sociales existantes. La volonté de renverser l'ordre établi 
n'apparaît pas ou peu : l'être au monde aliéné et maladif de l'homme 
n'exige pas la transformation radicale de l'organisation du monde. 
« Libération et santé ne sont pas synonymes de révolution
8
 ».  
É. Perrin omet néanmoins de citer l'exception notable de Reich pour qui 
libération sexuelle et révolution sont liées. Globalement, le MPH utilisera 
le système économique capitaliste plus qu'il ne le combattra. La situation 
actuelle est de même teneur : si dans les discours parfois, il existe une 
volonté de transformer radicalement les relations humaines, le plus 
souvent, nous constatons des aménagements avec le système économique 
tel qu’il existe : utilisation des aides à la création d’entreprise par exemple, 
détournement de la nomenclature des soins de la Sécurité sociale, 
utilisation massive de l’Internet et des techniques de marketing, etc. 
Toujours est-il que le processus de libération, en œuvre dans les pratiques 
corporelles des années 1960, ne se cristallise pas tant par la violence 
collective : les manifestations et la révolte massive de 1968 en France 
débordent largement les populations des stages corporels ; ni même par la 
parole, mais bien plus par les actes et les gestes symboliques entre initiés. 
Alors même que les précurseurs de ce mouvement corporel dynamique 
ne considèrent pas le groupe comme un élément essentiel de leurs 
thérapies, leurs disciples insistent largement sur le versant groupal, voire 
sur les rites collectifs. Le retour au corps – en devenant un phénomène de 
masse – sublime un « être-bien-dans-sa-peau » avec les autres : quelque 
chose comme dissiper l'inquiétude de chacun en communion avec autrui. 
Le petit groupe devient progressivement la matrice du travail corporel. 
 
Le malaise corporel comme tremplin professionnel et levier de 
revendications  
 
L'attention au corps prônée par ces mouvements (pseudo) libérateurs ne 
constitue pas pendant les années soixante et soixante-dix un bien courant 
au sens économique du terme. S'occuper de soi, résoudre la cuirasse de 
ses tensions internes, demeurent un luxe. Plus encore, le fait de 
s'introspecter ainsi relève largement d'une éducation et d'une certaine 




Pour Luc Boltanski, une véritable « culture somatique » rassemble les 
individus d'une même couche sociale. Il précise les attentions et 
perceptions aiguisées des messages que les classes les plus favorisées, et 
notamment les femmes de ces milieux, reçoivent de leur corps.  
« Aussi la propension aux "maladies fonctionnelles" est-elle d'abord le 
signe d'une aptitude à sur-interpréter les messages du corps […] bref, une 
aptitude à opérer la transformation de la sensation en symptôme » 
(Boltanski, 1974, p.211).  
Les individus appartenant aux milieux socioprofessionnels situés au bas 
de l'échelle sociale, sont, eux, moins enclins à « s'écouter » : leurs 
conditions d'existence, leurs conditions de travail, ou bien leur éducation 
laissent peu de temps et d'intérêt à l'interprétation des états corporels qui 
ne perturbent pas la vie quotidienne. 
Partant de ces constats, É. Perrin propose l'hypothèse que : 
« Les nouvelles pratiques corporelles touchent avant tout ceux qui, dans les 
rapports de travail sont en butte aussi bien à l'agressivité de leurs supérieurs 
[…] qu'à celle de gens qu'ils ont sous leurs ordres, agressivité à laquelle ils 
sont contraints de répondre verbalement » (Perrin, 1985, p.131).  
Elle vérifie cette hypothèse, notamment, par la présence lors des stages 
corporels de forts contingents provenant de l'Éducation nationale ou des 
professions sociales. Aux débuts des années 1980, date de l'enquête de 
Perrin, les catégories socioprofessionnelles les plus présentes lors des 
stages de nouvelles pratiques corporelles sont les professions libérales, 
les cadres supérieurs et les cadres moyens. Le détail des secteurs 
économiques, par ordre décroissant, indique la santé (24 %), l'Éducation 
nationale (21 %), le travail social et la psychologie (10 % chacun). Les 
professionnels de ces secteurs – dont l’image sociale se ternit 
progressivement – sont donc continuellement aux contacts de la maladie, 
de l'échec scolaire, des difficultés, voire des violences quotidiennes, etc. 
Tout semble se passer comme si les pratiques corporelles permettaient 
aux individus, de statut professionnel intermédiaire, d'intérioriser leur 
malaise social en mal être physique. É. Perrin propose alors une 
hypothèse induite en ce qui concerne les secteurs de la santé et de la 
psychologie : ces engagements dans des formations corporelles révèlent, 
peut-être, à la fois une volonté de perfectionnement et de recyclage 
professionnel. Car les secteurs médico-sociaux traversent une crise de 
confiance de la part de la clientèle mais aussi des professionnels eux-
mêmes ; la division du travail entre les soignants de la psyché et ceux du 




Selon nos « obtenues » (Latour, 2001, p.48), l'installation en exercice 
libéral à partir des méthodes de relaxation apparaît exemplaire de cette 
échappatoire d'un système de santé (et plus largement d’un cadre de 
travail) trop rigide et/ou d'une volonté de recyclage professionnel. Cette 
compréhension à partir du malaise socioprofessionnel semble confirmée, 
enfin, par l'âge des participants. En effet, les stagiaires corporels 
appartiennent aux générations particulièrement sensibilisées aux discours 
polymorphes sur la libération de la fin des années soixante ; ils avaient de 
16 à 25 ans pendant les « événements de mai ».  
Les professionnels de la relaxation rencontrés entre 1992 et 1995, soit dix 
à quinze années après l'étude de Perrin, relèvent également des mêmes 
caractéristiques socioculturelles… 
 
Le marché maghrébin comme succédané ? 
 
Les méthodes de relaxation au Maghreb apparaissent noyées dans l’offre 
touristique en direction des étrangers notamment. Dans le cadre des 
complexes touristiques, la détente est omniprésente. Les séjours 
présentent cette double caractéristique de détente loisir et d’activités, 
notamment physiques. Les vacances se conçoivent à l’adresse des 
étrangers comme ambivalentes : actives et reposantes. Cette offre n’est 
pas exclusive au Maghreb, ce qui l’est plus est l’absence de visibilité des 
revendications libertaires, très puissantes comme nous l’avons précisé en 
Europe et aux États-Unis notamment. Il n’est pas de notre propos de faire 
une analyse des usages sociaux du corps en Tunisie, mais d’indiquer les 
difficultés majeures d’une conception du corps qui essaie de réconcilier 
tradition et modernité.  
Le corps en Tunisie obéit à des règles, à des rituels d'interaction, à des 
mises en scène quotidiennes qui reflètent le poids social de la religion 
musulmane. Ainsi, il est difficile de préciser dans quelle mesure le corps 
entre dans les préoccupations esthétiques, médicales, sportives, en termes 
de plaisir, de mode, etc.  
Dans la conception dominante, certaines parties du corps restent 
surinvesties et surdéterminées, qui détournent l'esprit des autres rôles et 
fonctions du corps jugés moins essentiels. En Tunisie, certains préjugés 
et croyances peuvent complètement transfigurer le statut ordinaire des 
choses, à la fois dans la pensée, l'action et la relation humaine 
(Bedhioufi, 2004). Le rôle du sentiment religieux est très important et 




mouvement de mobilisation alternative aux soins hospitaliers ne peut 
avoir la même envergure en Tunisie.  
Dans les « pages jaunes » de l’annuaire téléphonique par exemple, les 
méthodes de relaxation ne sont pas présentes directement. Par ailleurs, la 
sophrologie et l’hypnose n’ont pas droit de cité. Elles peuvent être 
partiellement retrouvées par l’intermédiaire de la rubrique « centre 
d’amincissement, de massage et de remise en forme ». En revanche, sur 
les sites dédiés au grand public tunisien et aux touristes, sont présentées 
d’innombrables modalités de pratiques relaxatives. 
Les formes « endotiques
9
 » sont, par exemple, les sept massages, 
signature des bains berbères. Citons le massage « Touareg » aux pochons 
de sable chaud (1h10) : un massage alternant des pressions manuelles et 
des mouvements glissés avec des pochons de sable chaud et de l'huile 
parfumée ; le massage « Pluie du désert » à l'huile de Bargoug (25 mn) : 
sous une pluie d'eau douce délicieusement chaude, ce massage à l'huile 
d'abricot (Bargoug) détend profondément et chasse les tensions
10
. 
Le marketing déploie différents autres types de massage « nordique ». 
Les massages suédois, californien, Esalen du nom du centre californien, 
considéré comme l’épicentre du Mouvement du Potentiel Humain (Héas, 
1996
11
) sont présentés et utilisent tous des huiles. Les approches 
corporelles plus sèches, sans huile, sont par exemple le Trager
12
, le 
Shiatsu ou bien le Amma
13
. Ces offres dressent l’inventaire de toutes les 
méthodes de relaxation et d’exercices physiques.  
La Tunisie est sillonnée chaque année par des millions de touristes, mais 
est-elle réellement pénétrée ?  
La maîtrise des langues européennes par les Tunisiens, et 
particulièrement la langue française, favorise un véritable moyen de 
communication. Ainsi, il semble relativement facile de mesurer l’impact 
de la pénétration de la culture occidentale. On n’est plus à l’époque où 
les Européens considèrent la Tunisie comme un pays d’aventure où ils 
peuvent lâcher la bride de leurs fantasmes. Cela éclaire la genèse de 
certaines pratiques relaxantes à obédience occidentale que les 
établissements touristiques offrent aux touristes et aux Tunisiens.  
Loin des destinations touristiques, nous avons essayé d’approcher des 
centres de relaxation dans la ville de Tunis. L’entreprise nous permet de 
contrecarrer les préjugés puisque, en face des connotations occidentales / 
sexuelles de la relaxation qui veulent voir dans le touriste européen un 
produit de ses désirs sexuels, on montre que le Tunisien a su faire des 
pratiques de la relaxation un produit innovant de sa propre culture. Ainsi le 




relaxants, faits de métissage, de croisement grâce au resserrement de 
l’espace géographique (Europe / Tunisie) et à la multiplicité des échanges 
(touriste / autochtone), des communications (culture européenne / culture 
tunisienne) qui se sont traduites par des fertilisations croisées.  
Ces lieux de relaxation apportent, aussi, des informations d’une richesse 
insoupçonnée sur des contacts culturels ou des emprunts qui se situent 
dans le passé reculé ou le présent (Bouhdiba, 1975). Ils sont un réservoir 
fait à la fois de composantes permanentes, de valeurs récurrentes et 
d’œuvres innovantes.  
Notre enquête de terrain consiste en une visite des lieux, à réaliser des 
entretiens auprès des clients, du personnel et des responsables de ces 
centres. Les centres ont connu une évolution progressive dans le temps et 
l’espace. Loin des produits touristiques, on fait la distinction entre les 
hammams où les méthodes de relaxation et de détente sont traditionnelles 
et les nouveaux centres.  
« Parmi les phénomènes nouveaux qui sont apparus dans notre société, 
l'on trouve l'engouement de nombreux de nos compatriotes qui n'hésitent 
pas à recourir au massage de leur corps pour se relaxer du stress quotidien 
engendré par la vie trépidante qu'ils mènent […]. Il fallait autre chose de 
plus consistant pour leur permettre de jouir de la plénitude entière de leur 
corps qui avaient certainement besoin de se débarrasser de ses 
courbatures, de la fatigue qui l'assaille inexorablement, de ses toxines, etc. 
Bref, ils n'ont pas cherché longtemps pour dénicher une autre trouvaille 
qui s'est répandue comme une traînée de poudre. À tel point qu'elle est 
devenue une nouvelle mode ayant pour nom le massage de relaxation qui 
procure un tel bien-être, lorsqu'il est effectué par des mains expertes, 
pétrissant à la perfection les muscles meurtris. Du coup, un nouveau 
commerce, fort lucratif d'ailleurs, est né avec les salons de massage qui 
ont poussé comme des champignons dans certaines cités huppées du 
Grand Tunis, attirant une clientèle de plus en plus nombreuse, soucieuse 
de garder la forme » (Journal Le Temps, 26 avril 2008).  
Hammam et centres de relaxation modernes répondent à cette recherche 
incessante d’un bien-être corporel. Mass médias et campagnes 
publicitaires renforcent encore cette pression par un flux d’images 
omniprésentes. Ne faut-il pas dès lors prendre du recul par rapport à la 
soi-disant technique de relaxation par une réflexion critique sur ce que 
propose le hammam d’un côté et les nouveaux centres de l’autre ?  
 
Le hammam 
Dans la société tunisienne, au hammam, la séparation des sexes est de 




jusqu’à l’âge de 5 ans, les fillettes ne peuvent accompagner leur père, 
quel que soit leur âge. C'est un lieu de purification, ghousl, et de 
recueillement religieux. Paradoxalement, le hammam est un lieu de 
méfiance qui attire par son aspect humide les mauvais esprits Jins. 
Les Tunisiens viennent dans ce lieu pour se détendre et se purifier. C'est 
pour cette raison que les liens entre pureté et religion sont renforcés. Le 
hammam vise la transmission des habitudes, des codes sociaux, des 
savoir-faire, et pointe l'épanouissement physique mais aussi moral. Le 
client se rend au hammam pour se purifier, pour accomplir ses 
obligations religieuses, le vendredi matin avant de se rendre à la prière ou 
à la suite d’un rapport sexuel (impureté). Un malade ou bien une femme 
après son accouchement vient chercher une séance de takmid.  
 
Cette technique se fait dans un milieu humide et chaud. Des pièces de 
tissus sont appliquées sur les différentes parties du corps, rincées à l’eau 
chaude. On commence toujours par la partie supérieure et droite du 
corps. Le tissu est changé dès qu’il refroidit. La séance se termine par un 
massage de tout le corps et un rinçage avec de l’eau chaude. La 
relaxation répond à une méthode ancienne et traditionnelle qui repose sur 
l'expérience antérieure et des procédés intuitifs. La femme est passive, 
elle subit le savoir-faire de la masseuse, harza. Cette méthode ne peut 
être isolée de son contexte social qui se caractérise par le conservatisme 
et la dominance de l’esprit de pureté.  
La taksila commence par un rituel bien déterminé, elle est organisée de 
façon à consacrer une heure par client. Dans la pièce médiane – beyt 
ouestya – sur un plan élevé, après avoir passé une demi-heure dans la 
pièce chaude – beyt skhouna – le client s’allonge sur le dos. Le masseur 
(tayeb pour l’homme et harza pour la femme) commence par lui faire un 
gommage soft. Puis il masse sa tête, son front, son visage, le tronc et les 
pieds. Il passe à la position assise, se met derrière lui, le serre contre lui 
jusqu’à claquer le sternum. Il accroche ses pieds à la face interne des 
cuisses et se projette vers l’arrière. Allongé face au sol, il place ses pieds 
au niveau des omoplates et tire sur les deux bras vers le haut. Il étire les 
jambes et les mains tout en plaçant le pied sur les fesses. La séance de 
massage se termine en savonnant tout le corps.  
Cette méthode est caractérisée par des gestes d’étirements : le masseur, 
ou la masseuse, joue le rôle capital et essentiel dans le processus de 
relaxation. Il commande et organise le milieu, impose les méthodes et 




relaxer dans le hammam relève d’un art ; et l’art de prendre son temps est 
en harmonie avec toutes les fonctions que remplit le hammam.  
« Curieuse sensation, que celle qui nous envahit au hammam ; le degré 
thermique active la circulation du sang mais la vapeur gagne aussi 
l’esprit, l’imagination et le hammam devient un lieu onirique, un lieu 
d’hallucinations, de rêves, où l’imagination est reine, où l’on s’évade, où 
la volonté et le "social" disparaissent derrière ce rideau de vapeur, où l’on 
se sent si près de soi, si près de son corps, où l’on se sent pour quelques 
heures appartenir à nulle part, où l’on se sent aller, confiante, sécurisée et 
soumise » (Zannad Bouchrara, 1984, p.67).  
Ce lieu de prédilection a séduit les voyageurs du second quart du XIX
e 
siècle, d’une part en raison de la place qu’il prend dans la vie sociale des 
populations arabes et d’autre part du fait de son « luxe utile » et d’aide 
efficace pour la santé. Le bain maure constitue toujours, pour 
l’Occidental, l’un des délices du séjour.  
« Vers 1840, à l’époque des touristes romantiques, les voyageurs 
fréquentent volontiers le bain (bain turc ou hammam) en quête de confort 
et d’exotisme, car il est souverain contre les fatigues du voyage, s’ils 
veulent bien se soumettre aux étranges massages et à l’énergie du 
personnel qui s’ingénie à faire craquer les articulations. Après 1850, les 
rites du bain ont été si souvent décrits que les observateurs ne livrent plus 
que de rapides réflexions » (Redouane, 1988, p.70).  
Au-delà de ce rappel historique, la relaxation au hammam apparaît plus 
comme une culture, un état d’esprit qu’une tranche d’histoire. 
L’apparition d’autres espaces de relaxation, sans gommer le hammam, est 
alimentée par une ouverture exclusive sur le futur. Cette projection sur le 
futur s’appuie sur une tradition vivante qui est fondée sur le résultat de la 
confrontation du présent et de l’ancien. Il est de ce fait difficile 
d’identifier l’invariant dans le mouvant dans une société tunisienne en 
gestation, en éclosion. Certes la question de l’altérité culturelle est 
importante puisque la Tunisie est une société qui appartient à l’Afrique 
par sa géographie et au monde arabo-musulman par sa religiosité et sa 
culture, sans oublier son ouverture sur la culture européenne et surtout 
française (Bedhioufi, 2010). 
 
Les nouveaux centres de relaxations  
Au début des années 1990, les quartiers chics de Tunis (Almanar, 
Annasr, Le Lac) ont connu l’installation de nombreux centres de massage 
et de mise en forme. Ils ont une clientèle sélective d’hommes et de 
femmes d’affaires, d’artistes, de sportifs et de dignitaires du pouvoir. Ces 




hétérogène de masseuses, de kinésithérapeutes prend en charge la 
clientèle. Cette dernière cherche un bien-être physique mais aussi 
l’accomplissement d’un fantasme sexuel.  
« Après mon retour des Émirats Arabes Unies, j’ai voulu investir dans un 
projet qui touche la haute classe sociale tunisienne, vu que je travaillais 
dans le domaine des centres de mise en forme. J’ai créé un centre de 
massage et de relaxation. J’ai recruté un personnel qualifié. J’avais même 
des médecins. On avait une demande très importante de gens qui viennent 
pour des séances de relaxation et de massage, plus que des séances de 
rééducations. Un jour j’ai reçu la décision de fermeture pour non-
conformité au cahier des charges. Après des interventions, j’ai pu ré-
ouvrir le centre que j’ai transformé en hammam moderne et salon de 
coiffure pour une clientèle exclusivement féminine » (Z, 53 ans, mariée et 
mère de 2 enfants).  
Les faits sont rapportés différemment par la presse tunisienne :  
« Toutefois devant leur prolifération anarchique, les agents de la brigade 
nationale des mœurs ont fait récemment des descentes dans ces lieux 
particuliers, notamment pour vérifier s'ils étaient pourvus d'autorisations 
réglementaires d'ouverture. Et quelle n'a été leur surprise de découvrir de 
nombreuses infractions, surtout sur le plan de la moralité et des bonnes 
mœurs, outre l'absence de documents leur permettant d'exercer ce 
nouveau métier dans la stricte légalité. C'est ainsi qu'à La Marsa-ville et à 
La Marsa-plage, ils se sont rendus compte que deux salons de massage, 
fraîchement inaugurés, jouissaient déjà d'une notoriété telle que la 
clientèle ne cesse d'accourir de toute la banlieue nord pour les fréquenter 
avec assiduité […] Ayant eu la puce à l'oreille, ils ont décidé d'y jeter un 
coup d'œil. À leur entrée, ils humèrent une odeur de roussi, en surprenant 
dans des positions qui prêtaient à équivoque trois clients dans les bras de 
six masseuses. Ils embarquèrent tout ce beau monde au poste pour les 
besoins de l'enquête tandis que les deux établissements ont été fermés. 
Auparavant, la brigade des mœurs avait opéré dans la région d'El Manar 
et dans les quartiers d'El Menzah, dans le cadre de l'opération 
assainissement qu'elle mène parmi les salons de massage suspects. C'est 
ainsi qu'elle a procédé à la fermeture de plusieurs d'entre eux pour des 
motifs similaires. Des clients, des employées et également les 
propriétaires de ces lieux ont été interpellés et des produits de massage 
prohibés ont été saisis » (Journal Le Temps, 26 avril 2008). 
 
Dans les salons de coiffure ou de mise en forme (hammam), le service est 
très varié. Cette richesse induit des changements en termes 
d’organisation des séances. En effet, l'installation des clients se fait en 




sociale, le sexe, le niveau économique et l’exigence du client. C’est un 
service personnalisé qui prend en compte l’évolution de la société 
tunisienne où le marquage entre les classes sociales devient de plus en 
plus important. 
« On a des habitués qui exigent la discrétion totale et qui souhaitent avoir 
le même rituel : la même masseuse, les mêmes encens et la même 
musique » (B, 45 ans, gérant, célibataire). 
C'est une méthode pour fidéliser la clientèle et gagner leur confiance, 
mais aussi renforcer le bien-fondé des séances de relaxation sur leur bien-
être. Car les centres, bien qu'ils soient homogènes au niveau du service, 
sont hétérogènes au niveau des caractéristiques sociodémographiques des 
client(e)s : sexe, niveau de formation scolaire, niveau social.  
La nouveauté, par rapport au hammam traditionnel, touche à l’emploi du 
temps : ce dernier s'établit de manière à assurer un rythme de travail 
régulier tout en respectant le principe d'alternance personne VIP et 
occasionnel. Un premier regard sur les registres de rendez-vous nous 
permet de connaître leur fonctionnement ; ainsi, on trouve des cases 
rouges pour les habitués, des cases jaunes pour les clients qui exigent une 
discrétion totale et des cases blanches pour les passagers. Sont consignés 
aussi les initiales et les codes du personnel qui doit être là. Les 
masseuses, pour la majorité venant de milieux défavorisés, ont été 
formées dans le respect de l’autre. Cette éducation comprend d’abord une 
contrainte du corps. Elles doivent adopter des manières de se tenir, de 
parler, de se comporter faites de réserve, de retenue et de décence. 
Les centres de massage et de relaxation pour hommes manquent de 
visibilité. Il faut lire attentivement les prospectus ou directement sur 
place pour se rendre compte réellement des services relatifs la relaxation. 
Ainsi, l’enseigne du centre « Salon lumière : coiffure et beauté pour 
hommes ». Naturellement, ce salon officie en coiffure : mèche, 
coloration, brushing… Mais il propose aussi des soins du corps : 
manucure, pédicure et soin de visage. Au-delà de ces services, il y a aussi 
un sauna et, dans ce dernier, sont proposés des massages de relaxation. 
Logiquement, dans ces centres destinés aux hommes, on ne trouve pas de 
masseuses. Ce sont les hommes qui massent les hommes.  
Retenons encore que ces services peuvent être très bien acceptés des 
Tunisiens s'ils sont fondés sur un respect de l’anonymat, s'ils reposent 
sur une compétence que le Tunisien peut percevoir dans les séances de 
relaxation.  
« J’ai découvert par hasard ce salon quand j’étais là pour couper mes 




suis venu deux fois, car je sens le besoin après une longue journée de 
travail. Un sauna et un massage en solitaire j’en ai vraiment besoin » (A. 
36 ans, célibataire, cadre dans une entreprise privée). 
Femmes et hommes s’investissent dans une valorisation du corps pour 
répondre à des impératifs sociaux, tels que la forme, la beauté et pour se 
sentir bien : « Il faut prendre soin de soi et de son corps c’est la devise de 
la femme moderne », réplique M… enseignante.  
Bien que certains Tunisiens aient adopté les modèles corporels 
occidentaux, le passage d’une conception donnée du corps (celle qui 
intègre les normes telles qu’elles existent en Tunisie et au Maghreb) à 
celle produite dans les pays occidentaux et que véhiculent les médias, est 
difficile. La dichotomie homme / femme dans ces milieux humides est de 
rigueur. Ainsi, la relaxation n’est ni impudique ni interdite pour les 
Tunisiens. Elle le devient lorsqu’elle est montrée ou dévoilée au regard 
de l’autre. C’est là où la relaxation est interprétée comme étant 
« provocante » et « dangereuse ».  
 
En guise de conclusion 
 
Les techniques psychocorporelles ne sont plus, aujourd'hui, des pratiques 
totalement underground ; elles ont eu et continuent de produire des effets 
sur la façon dont certains parents s'occupent de leurs enfants (par une 
sensibilisation au langage corporel de leur progéniture), ainsi que sur la 
manière dont enseignent certains pédagogues (le travail corporel est 
intégré à la maternelle par exemple, l'éducation physique et sportive ne se 
focalise plus seulement sur la compétition, etc.). La prime éducation s'en 
trouve transformée.  
Plus largement encore, l'art bien sûr avec l'expression corporelle en danse 
ou le chant harmonique en musique, mais aussi le monde de l'entreprise 
sont désormais pénétrés des valeurs et des pratiques corporelles 
relaxatives. La gestion du stress, sous ses formes les plus variées, a 
fortement imposé cette attention relaxée à soi et aux autres… 
Les usagers du versant orthodoxe ou non de la santé, comme nous avons 
pu l’indiquer ici, sont actifs aujourd’hui. Parfois, ils s’engagent dans un 
processus de professionnalisation de ce qui constituait jusqu’alors un 
passe-temps ou une simple activité de loisir. Cette possibilité même, le 
plus souvent en dehors des formations validées par l’État, a complexifié 
le champ des médecines alternatives en France. Les garde-fous pour 
contrôler les déviations sectaires ont même participé à la légitimation de 




ces mesures législatives ont renforcé la position professionnelle de 
certains praticiens. 
Dans le même temps, l’État a tenté de contrôler davantage les praticiens 
médicaux et paramédicaux, à fortiori ceux sans aucun diplôme ni aucune 
autorisation administrative. Ces contraintes nouvelles, même si elles n’ont 
pas forcément produit les résultats escomptés en termes de réduction des 
déficits de la Sécurité sociale par exemple, ont dynamisé les initiatives en 
dehors du cadre de santé orthodoxe en France. Les usagers sont ainsi 
devenus les fers de lance de nouvelles pratiques d’entretien de soi, et 
parfois de soin. Dans le champ de la relaxation, les associations n’ont, le 
plus souvent, pas subi les pressions des lobbies pharmaceutiques dans la 
mesure où le recours aux médicaments y fonctionne largement comme un 
retro satanas. En ce sens, les méthodes de relaxation ont été moins naïves 
que d’autres mouvements associatifs en faveur d’une alliance parfois 
imprudente avec tel ou tel groupe industriel.  
Toutes les nouvelles technologies ne sont pas parvenues à effectuer une 
percée extraordinaire : relaxer en France demeure largement une question 
de relation humaine plus qu’une instrumentalisation forcenée à partir 
d’appareils de monitoring sophistiqués… Même si de plus en plus les 
gadgets es relaxation se développent (cf. la page d’accueil du site 
« Conrad Bien-être et relaxation » où la part belle est donnée à la 
technologie : ordinateur, mp3, baignoire avec balnéo, etc.
14
). La 
relaxation s’outille progressivement de technologies embarquées. 
Cette réalité d’un pan du secteur de la santé en France a pu inquiéter les 
autorités il y a quelques années. Aujourd’hui, les praticiens non diplômés 
d’État sont enchâssés dans des réseaux professionnels qui contrôlent 
largement leurs faits et gestes. Sans Ordre professionnel surplombant, ces 
praticiens particuliers ont su autoréguler leurs pratiques de soin dans une 
large mesure. Ces initiatives, outsiders dans le passé, apparaissent 
aujourd’hui beaucoup moins minoritaires, davantage acceptées aussi par 
les patients et l’ensemble des malades qui ne trouvent pas forcément leur 
place dans le cadre existant. En ce sens, le monde des relaxations peut 
apparaître comme un espace de relations sociales respectueuses de 
croyances, de connaissances, hier largement galvaudées et raillées. Vivre 
relaxé est presque devenu un credo au point de stigmatiser ceux et celles 
qui n’arrivent pas à le faire… 
En Tunisie, la situation est toujours… tendue. Les centres de relaxation 
hors les enceintes touristiques subissent des contrôles inopinés, en raison 
de leurs (supposés ou réels) outrages aux mœurs au moins avant la 




davantage clandestine et exige de la part des professionnels comme des 
clients une discrétion importante. La comparaison permet de voir que les 
deux pays mixent les usages relaxatifs. À la fois sec et humide, à partir 
du massage ou au contraire des méthodes « à distance » utilisant la parole 
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Au Maroc,  
le touriste comme une proie 
Cicérones, captation et commission 
 
Baptiste Buob 
(anthropologue cinéaste, chercheur CNRS – LESC Nanterre) 
 
 
Nous sommes tous touristes à nos heures (Winkin, 2001) et je n’échappe 
pas à la règle. Dans la ville de Fès, où j’effectue des enquêtes de terrain 
depuis des années, il m’arrive encore d’être enchanté, de me laisser 
séduire par des visites, de me sentir proche des touristes qui découvrent 
ou redécouvrent les splendeurs de cette ville. Pourtant, les touristes eux-
mêmes ne m’ont pas toujours accordé ce statut. Une mésaventure m’a 
marqué plus que les autres, une expérience au cours de laquelle on m’a 
refusé le statut de touriste pour m’affubler de celui de son rival : le 
chasseur de touriste. 
Un vendredi, alors que les ruelles sont dépeuplées et la plupart des 
boutiques fermées, je suis en train de travailler dans un petit café perdu 
au milieu de la médina de Fès. Un couple de touristes s’assoit à quelques 
mètres de moi. Tout en consultant le Lonely Planet, ils discutent entre 
eux sans que je comprenne un mot. Au bout de quelques minutes, 
l’homme lève la tête et s’adresse à moi : « Do you speak english ? ». Et 
la discussion s’engage. Ils sont Norvégiens et cherchent à visiter les 
fameuses tanneries Chouwara. Je leur indique les nombreux méandres de 
la route sur la carte de leur Lonely Planet. Très vite ils me demandent ce 
que je fais ici. Je leur parle de mes recherches, et plus généralement du 
Maroc… La discussion est agréable. Au bout d’une bonne demi-heure 
d’échanges, j’ai perdu le goût du travail et je leur propose de les 
accompagner jusqu’aux tanneries. Ils sont enchantés, s’excusent et me 
remercient de bien vouloir leur consacrer du temps. Nous partons donc 
tous les trois vers les tanneries. Aux abords de la place Seffarine, centre 




Fès, je rencontre plusieurs connaissances que je salue en arabe. 
Progressivement, je sens que le couple de touristes porte un regard 
différent sur moi. Ils accélèrent le pas et prennent des distances. Ils 
m’attendent néanmoins à certaines intersections ne sachant quelle voie 
prendre. À l’approche des tanneries, ils entrent dans une boutique 
d’articles de dinanderie et je reconnais un des vendeurs. Au moment où je 
le salue, les touristes se retournent brusquement et font peser sur moi un 
regard suspicieux. À ce moment, je me sens très mal à l’aise. La gêne sera 
de courte durée puisque très vite, le Norvégien vient me voir et me pose 
cette question : « What do you really want ? ». Je comprends que ma 
présence n’est pas souhaitée et je déguerpis. Souvenirs de terrain, 2004. 
Le lien s’est dégradé lorsque j’ai salué des amis en arabe. Il s’est rompu 
lorsque j’ai suivi les deux touristes dans la petite boutique dont je 
connaissais le vendeur. La relation a subitement basculé de l’enchantement 
au désenchantement car ils ont vu en moi un « faux guide
1
 » 
particulièrement habile, caché sous le masque d’un étudiant anglophone. 
Les faux guides appartiennent à la cohorte de cicérones
2
 si présents à 
Fès : environ trois cents guides officiels organisent des visites de la ville 
et un nombre encore plus conséquent entreprend de guider les étrangers 
sans en avoir l’autorisation légale. Il existe autant de candidats disposés à 
faire les cicérones car la prise en charge des visites peut servir à masquer 
un courtage mettant en relation acheteurs (touristes) et vendeurs 
(bazaristes) : lorsqu’une transaction est conclue, le guide touche une 
« commission » qui se doit généralement d’être dissimulée. Cette 
fonction d’intermédiaire dans la coordination marchande est sans aucun 
doute historiquement liée à l’activité des cicérones au Maroc3 et tous les 
livres de voyage mettent en garde les touristes contre les bénéfices qu’ils 
peuvent en tirer : 
« Quand le faux guide (comme le vrai d’ailleurs) marchande le prix en 
arabe avec le vendeur, ce n’est pas pour baisser le tarif comme il vous le 
fait croire. Il fixe, en fait, sa commission avec le marchand. On n’est 
jamais si bien servi que par soi-même. Une règle générale au Maroc : ne 
jamais acheter quoi que ce soit et ne jamais se faire conduire quelque part 
accompagné. Le prix se trouve obligatoirement majoré de la commission 
qui sera versée à celui qui vous a escorté » (Le Guide du Routard-Maroc, 
2001, p.56). 
Les bagpakers norvégiens ont eu le sentiment de se faire piéger : ils ne 
voyaient plus en moi l’ethnologue français du café mais un beau parleur 
marocain en train de manœuvrer la relation à son profit. Tout s’est passé 




situation de manipulation orchestrée par un faux guide. Je devenais à leurs 
yeux un chasseur rusé en pleine opération de traque, ils se refusaient alors 
d’être mes proies. Ici encore les livres de voyage entretiennent cette 
métaphore cynégétique de la relation entre touristes et cicérones : 
« Tout le monde voudrait bien profiter du gâteau et il n’y a pas que les 
faux étudiants et les faux guides à chasser le touriste. Le reste de la 
population commence à s’y mettre. Toutes les ruses alors sont 
bonnes » (Le Guide du Routard-Maroc, 2001, p.63). 
L’assertion du Guide du Routard s’abîme dans la généralisation et le 
stéréotype. Pour autant, la métaphore cynégétique, une fois départie de 
tout jugement de valeur, peut se révéler heuristique. Je propose de la 
prendre comme point de départ pour poser les jalons d’une étude de 
l’économie touristique de Fès4 susceptible d’interroger plus généralement 
les liens entre tourisme, économie et dispositifs de captation.  
Partant de l’incompréhension de la réaction du couple de touristes 
norvégien, je poserai la question de savoir quel est le « piège » dans 
lequel les touristes ont cru se faire prendre ? L’économie touristique dans 
une ville comme Fès est-elle particulièrement prédatrice ? Comment se 
structure-t-elle et pourquoi peut-elle procurer à des touristes le sentiment 
d’être traqués ? 
 




 en relation régulière avec les touristes comparent parfois 
leurs activités quotidiennes à celles de chasseurs et de pêcheurs. Ces 
métaphores concernent essentiellement les contacts avec les touristes se 
déplaçant hors de toute structure de voyage organisée
6
. Les réflexions 
concernant la « qualité » de ces touristes (résistants, tenaces, naïfs, 
perspicaces, rusés, etc.), la fréquence saisonnière de leur venue, leur 
nationalité, leur nature grégaire ou individualiste, leur degré de méfiance 
ainsi que les stratégies de vente tantôt agressives, tantôt patientes 
évoquent directement le monde de la chasse ou de la pêche. Les 
cicérones se perçoivent comme des chasseurs mobiles, toujours aux 
aguets, dans l’attente de pouvoir piéger leur proie. Certains vendeurs se 
représentent comme des pêcheurs qui, assis sur une rive (le seuil d’un 
magasin), attendent qu’un poisson morde à l’hameçon, tout l’art étant 
ensuite de parvenir à le remonter sur la rive (conclure une transaction). 
Les vocables cynégétiques et halieutiques ne servent donc pas à opérer 
une distinction de nature entre touristes et locaux
7
 mais plutôt à qualifier 




pour le mener à acheter un produit s’apparentent aux méthodes 
employées par le chasseur afin de tirer les ressources nécessaires à sa 
survie. Notons tout de suite que ce genre de métaphore cynégétique n’est 
pas le propre de l’univers touristique marocain :  
« On compare souvent la recherche des clients à la chasse et dans ce cas 
pourquoi ne pas étudier la méthode utilisée par ces formidables chasseurs. 
Mais quelle est cette fameuse méthode ? Les grands fauves ne font jamais 
une longue chasse. Si la chasse dure trop longtemps, bien souvent leur 
proie finit par leur échapper. Ils n’ont pas besoin de traquer leur proie, ils 
savent exactement où la trouver, près d’un point d’eau. Les fauves ne 
courent qu’après les proies qui vont leur donner le minimum de mal à 
attraper. Ce sont des animaux malades, vieux, isolés, qui vont être les 
moins rapides ou combatifs. Quand on les voit jouer avec leur proie qui 
combat encore avec l’énergie du désespoir, on dit bien souvent que le 




Le premier défi pour le guide ou le vendeur est de coincer le touriste 
entre ses pattes, de lui « mettre la main dessus », car, comme on le verra 
plus loin, le fait d’acquérir un droit de propriété sur un client ouvre les 
vannes du système de la commission. Cette forme de droit sur le touriste 
ne fait l’objet d’aucun titre de propriété : ce droit n’est pas inaliénable. 
Aussi un cicérone rusé peut-il parvenir à s’approprier des touristes déjà 
captés par un concurrent.  
Les contentieux qui peuvent découler de ces conflits de propriétés risquent 
de mettre au jour le système habituellement imperceptible aux yeux non 
aguerris et des rixes entre guides peuvent éclater : « Ils sont à moi, je les ai 
vus en premier ! ». Ces cas sont cependant exceptionnels car il existe une 
étiquette à suivre et qu’il n’est pas dans l’intérêt des guides de donner à 
voir des indices de ce qui se trame à l’insu des touristes.  
Chaque cicérone travaille dans une zone spécifique (une place, un 
quartier, un hôtel, etc.) et plusieurs critères ordonnent la possibilité 
d’entrer en contact avec les touristes. S’il n’existe pas une règle fixe, on 
constate cependant que le premier arrivé est généralement le premier 
servi et qu’un droit d’ancienneté est respecté. Des partenariats peuvent 
également se former entre guides clandestins (et plus rarement entre 
guides clandestins et guides officiels) qui, devenus associés, vont se 
distribuer les bénéfices tirés de la chasse au terme d’une journée. 
Si l’activité de « guidage » dans la médina engendre des revenus 
réguliers (rémunération et pourboires), les cicérones espèrent surtout 
obtenir une commission tirée des achats effectués par les touristes. Le 




vise à gagner la confiance du touriste en vue d’une transaction 
commerciale, finalité escomptée mais non systématique de la rencontre. 
Pour les cicérones, l’argent issu des commissions est toutefois une 
nécessité. S’ils devaient se contenter des rémunérations versées pour les 
seules visites de la médina, la grande majorité des cicérones, mêmes 




La commission, produit de contraste de la filière touristique 
 
Un touriste arrive aux abords de la médina sans savoir où il va dormir. 
Un guide clandestin le « capte » à une entrée de la ville et l’emmène dans 
une maison d’hôtes. Le guide a alors un droit sur « son » touriste. Pour 
avoir accompagné un client, il va toucher un pourcentage sur le prix de la 
nuitée ou une rémunération modérée directement de la main du 
propriétaire de la maison d’hôtes. Si le rabatteur est un guide 
occasionnel, les bénéfices de l’opération de courtage s’arrêtent là. Si le 
rabatteur est un guide clandestin, il peut encore tirer des bénéfices de 
cette relation. Il peut en effet prendre en charge lui-même la visite de la 
ville et accompagner le touriste dans des bazars. Si ce dernier effectue 
des achats dans une boutique, le guide touchera alors une part de 
commission qu’il partagera avec la maison d’hôtes. Le guide clandestin 
peut également ne pas prendre en charge la visite. Dans ce cas, un 
employé de la maison d’hôtes, ou le guide clandestin lui-même, peut 
recommander un guide officiel au touriste. Si au cours de la visite avec le 
guide officiel, le touriste achète des produits, la commission sera laissée 
dans la boutique à l’intention du guide. Après l’avoir récupérée, le guide 
la partagera avec le propriétaire de la maison d’hôtes qui en donnera une 
part au guide clandestin ayant accompagné le touriste ainsi 
éventuellement qu’aux autres employés de la maison d’hôtes. 
Bien que très répandu, le « système de la commission » n’a jamais fait 
l’objet d’étude approfondie. Dans le cadre de son ethnologie du tourisme 
du Sud marocain, Corinne Cauvin-Verner (2007, p.130) pointe toutefois 
son omniprésence, suggère son importance économique informelle et 
souligne la nécessité de sa dissimulation aux touristes. La commission se 
doit effectivement de rester discrète
10
.  
Nous avons vu que les gérants de maisons d’hôtes et les hôteliers jouent un 
rôle important dans le système et contribuent à l’alimenter. Si un logeur 
contacte un guide pour accompagner des touristes et que ceux-ci font des 
achats, le guide devra reverser une part de sa commission au gérant ; de 




par exemple) accompagne des touristes dans une maison d’hôtes, le gérant 
devra alors lui donner une commission. Cependant c’est principalement 
dans les bazars que se nouent les contrats officieux répartissant le flux de 
l’argent invisible produit par les activités touristiques.  
La forme et le montant de la commission touchée par un courtier sur la 
vente d’objets varient. Ainsi, afin de s’assurer la venue de clients 
réguliers dans leurs boutiques, certains bazaristes « achètent la saison » 
aux guides. C’est-à-dire qu’ils paient, une ou deux fois l’an, un courtier 
qui, en échange, s’engage à ce que l’ensemble de ses clients se rendent 
dans son bazar. Ce type de contrat saisonnier concerne les petits 
intermédiaires (guides clandestins et guides officiels) mais aussi les 
agences de voyage marocaines et les voyagistes étrangers. Ainsi, outre le 
guide qui conduit personnellement les touristes jusqu’au lieu de vente, les 
bazaristes rétribuent les représentants d’agences touristiques nationales et 
internationales pour s’assurer la venue régulière de groupes dans leurs 
boutiques
11
. La saison est généralement achetée en argent liquide, mais 
elle peut également l’être en nature, même si cette pratique se raréfie. En 
effet, certains bazaristes peuvent avancer de l’argent à crédit à des 
guides, leur fournir un moyen de transport (moto, voiture) ou, plus 
rarement, un logement. Comme tous les guides, le courtier touchera alors 
une somme liée aux articles vendus aux touristes qu’il accompagne. Le 
montant versé au terme d’une transaction n’est pas fixe. Il s’agit 
généralement d’un pourcentage – oscillant entre 30 et 50 % du prix de 
vente – négocié ou déterminé à l’avance. Mais la commission dépend 
avant tout de la relation entretenue par le bazariste et le guide, de la 
nature de leur partenariat et de leurs capacités de négociation. 
Les subsides de la commission ne circulent pas exclusivement entre les 
représentants du binôme guide / logeur qui possèdent un droit de 
propriété sur les touristes. Ce capital est en partie redistribué : le gérant 
donne une part à des employés de la maison d’hôtes ; le guide l’utilise 
pour payer une personne en charge de contrôler les touristes durant leur 
visite ; le guide clandestin paie la brigade touristique, etc. En effet, des 
policiers circulent en permanence dans la ville à la recherche des 
contrevenants qui accompagneraient sans autorisation des étrangers. 
Cependant, le rôle joué par la brigade touristique n’est pas aussi 
élémentaire. Particulièrement corrompue, cette brigade contribue à 
entretenir l’existence du phénomène des guides clandestins dans la ville : 
ces derniers pouvant sans encombre continuer à exercer leur activité 
moyennant le paiement d’un bakchich (reshwa), même s’ils vont 




guides clandestins se déplacent très rarement seuls avec des touristes 
dans la médina. Le guide menant les touristes est accompagné, à l’insu de 
ces derniers, par des associés qui le devancent pour le prévenir de 
l’éventuelle présence de la brigade ou pour régler le bakchich lorsque 
cela est nécessaire. 
La commission ne se limite pas à un courtage commercial mettant en 
relation un acheteur et un vendeur puisqu’elle concerne également les 
activités de service : restaurateurs, hôteliers et gérants de maisons d’hôtes 
rétribuent les personnes qui mènent des touristes à leur porte. Si ce 
système trouve sa genèse dans l’achat d’objets artisanaux, il dépasse 
largement ce cadre. La commission ne circule pas uniquement de la poche 
du touriste vers celle du bazariste puis celle du guide. En effet, l’argent de 
la commission se fraie un chemin le long de ramifications extrêmement 
étendues et son observation dévoile un vaste réseau imperceptible au 
premier abord. Je suppose que c’est une part de ce réseau invisible que les 
touristes norvégiens ont cru percevoir lorsqu’ils m’ont vu serrer des mains 
dans les ruelles de la médina et saluer le vendeur.  
En suivant l’argent de la commission, il est possible de mettre au jour la 
filière touristique – à la façon du produit de contraste de l’imagerie 
médicale qui rend visible une structure anatomique. La commission n’a 
pas une seule trajectoire et le produit de chaque occasion de courtage suit 
un circuit singulier. L’observation attentive du cheminement de l’argent de 
la commission dévoile l’existence d’un large réseau de circulation 
financière. Le cas des maisons d’hôtes ne donne qu’un aperçu limité de 
son étendue. L’étude des dispositifs de captation mis en place par les 
guides clandestins mérite par exemple une recherche plus poussée. 
Certains d’entre eux se sont spécialisés dans la captation extra-muros de 
touristes : des guides clandestins dotés de voitures et de motos chassent les 
touristes aux entrées de la ville et d’autres chassent dans les trains. La 
circulation de l’argent de la commission ne se clôt pas avec les transactions 
marchandes et déborde largement les frontières de la médina.  
 
Le cicérone comme seul dispositif de jugement 
 
Des procédures de contrôle internes évitent que des intermédiaires 
s’approprient l’intégralité du montant d’une commission et court-
circuitent d’autres ayants droit. C’est notamment le rôle de certains 
« rabatteurs », rémunérés par les bazaristes, qui s’assurent qu’un guide 
ayant « vendu la saison » à un bazar s’y rend effectivement à chaque fois 




enquête personnelle menée auprès des touristes et des bazaristes qui 
permettra à un ayant droit de faire valoir sa part. Par exemple, un hôtelier 
ayant confié un groupe de touristes à un guide ne va pas toujours se 
contenter des informations fournies par ce dernier. Au terme de la 
journée, il peut aisément se débrouiller pour connaître la nature des 
achats effectués par les touristes ou se rendre personnellement dans le 
bazar (ou envoyer un associé) afin de connaître la valeur de la 
commission donnée au guide. L’exercice est difficile car le courtage n’est 
pas calculé sur les bénéfices retirés au coût de revient, mais sur le prix de 
vente intégral. 
Le calcul du montant de la commission à partir du prix de vente souligne 
un aspect fondamental de l’économie locale : bien souvent le coût de 
revient et la qualité de l’objet commercialisé ne sont que très 
partiellement connus. Certains vendeurs dans les bazars ignorent tout de 
l’origine, de la qualité et du prix des objets vendus. Ce constat n’est pas 
sans rappeler l’économie de bazar décrite par Clifford Geertz : dans le 
souk de Sefrou, la quête d’informations, concernant notamment le prix et 
la qualité des marchandises, fait partie intégrante de l’« art sophistiqué 
cultivé dans le souk » (2003, p.179). Chacun cherche alors à obtenir 
l’indication la plus fiable en nouant des relations de confiance en même 
temps qu’il cherche à masquer à ses concurrents les renseignements 
obtenus. Les acteurs du tourisme s’évertuent eux-mêmes à réduire leur 
ignorance concernant les biens et les services proposés aux touristes. La 
maîtrise de l’information et son brouillage constituent les deux faces 
paradoxales d’un même objet : 
« Le paradoxe central des échanges du bazar est lié au fait que l’avantage 
provient de la capacité à s’entourer de liens de communication 
relativement meilleurs, liens qui sont eux-mêmes forgés dans des 
interactions durement agonistiques. Dans ce cadre, l’existence de 
déséquilibres d’information est la force motrice, leur exploitation, 
l’objectif » (Geertz, 2003, p.184-185). 
Il est donc particulièrement difficile d’identifier la manière dont circule 
ce capital et de retracer fidèlement son parcours. Chaque acteur du 
dispositif s’évertue à dissimuler à ses partenaires son rôle de courtier ou, 
à défaut, le montant de la commission perçue. Ce processus de masquage 
permet d’éviter une trop grande redistribution de l’argent de la 
commission. En effet, chacun a intérêt à rendre trouble la transaction afin 
d’éviter que le montant finalement perçu ne se réduise comme une peau 
de chagrin. Cette nébulosité constitutive de l’organisation même d’une 




du tourisme. Et elle affecte dans un second temps les touristes. Les 
vendeurs, les cicérones et les bazaristes sont en perpétuelle quête 
d’informations et le touriste, récemment plongé dans cette économie, 
aura en conséquence beaucoup de difficulté à se faire une idée juste des 
tarifs et de la qualité des produits. Un touriste se rendant pour la première 
fois au Maroc a peu de chance de sortir gagnant d’un marchandage. 
Lâché dans une économie dont il ne maîtrise aucunement le 
fonctionnement et l’étiquette, il ne possède pas cette compétence 
singulière pour le shopping évoquée par Clifford Geertz (2003, p.142) : 
« L’acheteur à objectif est supposé avoir une compétence pour le 
shopping – un mot qui, avec sa connotation de recherche oisive, est un 
phénomène rare au Maroc, touristes exceptés, et qui ici ne convient pas. 
S’il est dépourvu de cette compétence, tant pis pour lui ! Mais les 
institutions du marché – du marchandage des prix et de la complexe 
division du travail à la déstandardisation volontaire de la qualité des 
produits et à la fidélisation des clients sur le long terme – font que 
l’amateur sera grandement désavantagé dans le rôle d’acheteur à objectif 
(et le serait dans n’importe quel autre bazar) ».  
 
L’opacité du marché touristique dote d’emblée le « primo touriste » d’un 
déficit cognitif, synonyme d’ignorance quant aux règles du marché et 
d’incertitude quant à la qualité et au prix des produits achetés. Ce constat 
n’est pas le propre de Fès, ni du tourisme : l’économie du tourisme 
s’apparente en cela aux « économies des singularités » étudiées par 
Lucien Karpik (2007). L’article artisanal, la prestation offerte par un 
guide, le repas consommé dans un restaurant, le lieu d’hébergement sont 
autant de singularités, autrement dit « des produits d’échange (biens et 
services) incommensurables » intégrées dans un marché « composé de 
relations marquées par l’incertitude sur la qualité entre les produits 
singuliers et des acteurs à la recherche de la "bonne" singularité » 
(Karpik, 2007, p.38).  
Les biens et les services sont « incommensurables » car ils ne peuvent 
êtres mesurés ou évalués : il n’existe pas de certitude quant à leur qualité 
et à leur prix. 
Cependant l’économie du tourisme marocain est elle-même singulière. 
Lucien Karpik montre que différents « dispositifs de jugements
12
 » 
permettent habituellement de « lever l’ignorance sur la mise en marché 
des produits singuliers » (2007, p.68). Or, à Fès, le cicérone est le seul 
dispositif de jugement. Ayant ce quasi-monopole, les guides n’ont pas 




alors contraints de combler seuls leur déficit cognitif. Ils ne peuvent faire 
confiance qu’aux relations de face à face pour espérer réduire leur 
ignorance initiale. 
 
Se prendre au jeu ou être pris au piège 
 
Le déficit cognitif est d’autant plus important que les touristes se trouvent 
confrontés à des procédures de fixation des prix distinctes de leur 
expérience la plus courante : la vente de biens et de services aux touristes 
repose sur le rapport de force entre vendeur et acheteur. Transportés dans 
une économie différente, les touristes risquent fort de se trouver pris au 
dépourvu par des pratiques dont ils n’ont pas l’habitude : 
« Nous sommes habitués aujourd’hui, en tant que consommateurs, à 
l’existence de marchés à prix fixes et […] nous nous jugeons 
personnellement floués lorsque nous avons affaire à un commerçant qui 
[rompt] cet usage et nous [fait] payer "à la tête du client", c’est-à-dire en 
termes seulement du pur rapport de force entre lui et nous […]. C’est 
oublier bien sûr que si les conditions pratiquées aujourd’hui entre 
intermédiaires et consommateurs sont en général non négociables, celles 
pratiquées sur les marchés qui mettent en présence producteurs et 
intermédiaires demeurent soumises soit à la négociation de gré à gré, soit 
aux enchères, et subissent donc des fluctuations dues aux interactions 
directes ou indirectes entre acheteurs et vendeurs » (Jorion, 2010, p.73-74). 
Les touristes arrivent dans un pays différent tout en conservant une 
représentation du commerce empreinte de la théorie néoclassique
13
 ; 
théorie reposant notamment sur l’idée de l’existence d’une situation 
idéale (concurrence parfaite entre une multiplicité d’agents identiques, 
homogénéité des produits, information parfaite pour tous les agents, etc.) 
induisant un code de conduite particulier. Mais l’économie à laquelle les 
touristes se trouvent confrontés ne fait montre d’aucun des attributs 
auxquels ils sont accoutumés. Aussi ce décalage entre représentation et 
réalité économique est, à n’en pas douter, un élément particulièrement 
perturbant pour les touristes découvrant le Maroc. Ce décalage peut 
amener le touriste à vivre des situations marchandes qui le dépassent. 
Dans l’article « Le touriste et son double », Yves Winkin (1998) relate 
les conséquences de sa mauvaise rencontre avec un guide clandestin dans 
la ville de Meknès : 
« Je me trouve en moins de deux dans sa coopérative, entouré de tapis et 
d’un flot de paroles sucrées, sur moi et sur les tapis, dispensées par un de 
ses collègues. Plus un thé à la menthe, bien sûr. Je me vois alors, comme 




faire avoir comme le premier touriste américain venu. Mais qu’il est 
difficile de résister ! Les tapis sont de fait superbes – mais les prix 
énormes. Reste sa technique – "Juste pour voir quels sont les tapis que tu 
préfères" – finit par produire ses effets : on lâche une réponse et le piège 
se referme. Il dit un prix (plutôt, l’écrit sur une enveloppe en me glissant 
qu’il lui faut une "commission", qu’il écrit également sur un coin plié de 
l’enveloppe, comme un secret partagé entre lui et moi, à l’insu du patron). 
Je donne un prix. Et c’est parti ». 
C’est à ce type d’expérience que les deux Norvégiens évoqués au début 
de l’article ont voulu échapper. Sans doute pensaient-il qu’un piège était 
en train de se refermer sur eux. Ils ont pris le parti de couper court à la 
relation pour éviter toute déconvenue.  
Des expériences de ce type sont relativement banales et peuvent se 
retrouver partout tant que le commerçant ou le guide est rusé. Comment 
se fait-il qu’un individu puisse se retrouver client malgré lui, qu’il puisse 
se trouver ainsi piégé sans parvenir à fuir ? Dans le cas décrit par Yves 
Winkin, c’est l’« effet de pied-dans-la-porte »14 qui enclenche un 
processus dont il devient dès lors très difficile de sortir. Si les cicérones 
et les vendeurs marocains excellent dans cet exercice, ils ne sont pas les 
seuls. En effet, l’automanipulation et l’escalade d’engagements pouvant 
conduire des individus dans des pièges, le plus souvent « abscons », sont 
bien connus et s’observent dans des contextes beaucoup plus proches de 
nous que celui du tourisme marocain
15
.  
Si des visiteurs peuvent se sentir traités comme des proies et certains 
acteurs du tourisme se considérer comme des chasseurs, c’est bien parce 
qu’il y a un piège relationnel. Un piège cognitif : sauf rares 
débordements, le touriste n’est jamais contraint autrement que par un art 
de la persuasion. La cynégétique est psychologique, elle est toujours ruse, 
jamais attaque directe. Comme l’ont montré Marcel Détienne et Jean-
Pierre Vernant (1974, p.32-57), les Grecs voyaient la chasse comme un 
art, un art de la ruse qui requiert des qualités d’écoute, de réactivité, de 
dissimulation et de vigilance : l’art de la chasse est mètis. Or, l’animal est 
également doté de cette mètis et : 
« [pour] les animaux comme pour les hommes, chasseurs et pêcheurs, la 
règle est de fer : on ne triomphe d’un polumètis que si l’on a fait preuve 
de plus de mètis que lui. » (Détienne et Vernant, 1974, p.35). 
Le touriste devient rusé lorsqu’il est parvenu à combler une part du 
déficit cognitif que l’ignorance initiale du marché lui imposait et que 
seule l’expérience personnelle peut lui apporter. C’est à cette condition 




que s’il y a effectivement une malice, il ne s’agit que d’un piège à penser. 
Elle prend alors conscience que si des Marocains peuvent chercher à la 
capter, elle ne sera pour autant jamais capturée. Le touriste se trouve 
confronté à un dispositif de captation, et non un dispositif de capture, 
caractéristique de nombreuses occasions marchandes :  
« Capter n’est pas forcément manipuler ; par exemple, répondre 
favorablement à une information, à une réclame, à une offre commerciale 
(être capté) ne procède pas forcément d’une erreur, d’une faute 
d’appréciation, d’une imperfection cognitive comme le suppose 
implicitement la notion de manipulation, mais peut résulter d’un arbitrage 
somme toute équilibré entre un dispositif de "prêt-à-choisir" (peut-être 
trompeur, décevant ou inadapté mais qui améliore le confort et le temps 
de la décision) et un choix personnel indépendant (peut-être plus adéquat, 
plus excitant ou plus personnel, mais très coûteux en investissement 
temporel et cognitif et potentiellement faillible lui aussi) » (Barrey et al. 
2000, cité par Cochoy, 2004, p.17). 
L’impression de « capture » est renforcée par le fait que le touriste est 
confronté à une économie de singularités aux dispositifs de jugements 
restreints. Nous avons vu que les économies des singularités se 
caractérisent par l’incommensurabilité de leurs produits, l’incertitude 
quant à leur qualité, l’imprévisibilité et l’opacité du marché. Cette 
opacité empêche que soient réunies les conditions minimales présidant à 
un choix rationnel et le recours aux intermédiaires devient nécessaire. En 
arrivant à Fès, le touriste ne peut pas recourir à beaucoup de dispositifs 
de jugements puisque les cicérones en ont le quasi-monopole. Et ces 
cicérones s’évertuent le plus souvent à entretenir ce silence, non 
seulement vis-à-vis des touristes, mais surtout entre eux. Il faut rappeler 
que si la circulation de l’argent de la commission est opaque, c’est 
surtout qu’elle doit le demeurer pour les acteurs de l’économie 
touristique eux-mêmes.  
Il faut donc du temps au touriste avant d’acquérir le savoir minimal qui lui 
permettra de se passer des intermédiaires. Et il est évident que le touriste 
ne se fait généralement « piéger » qu’une seule fois car le processus 
d’achat est aussi un processus d’apprentissage – qui ne peut se faire que 
par l’expérience, étant donné qu’aucun dispositif de jugement n’en donne 
la clé. C’est d’ailleurs pour cette raison que la première préoccupation des 
guides est de viser à identifier la connaissance que le touriste a du marché : 
est-ce la première fois qu’il vient au Maroc ? Est-il passé par Marrakech ? 
En définitive, certains acteurs du tourisme sont spécialisés dans l’art 




« […] dans des sites étrangers dont ils ignorent tout, de la fourchette de 
dispersion des prix à la provenance des marchandises, de l’envergure des 
acteurs à l’étiquette de la relation de contrat » (Geertz, 2003, p.183).  
 
Le recours à la métaphore cynégétique témoigne du paradoxe central de la 
relation touristique. En effet, la réussite d’une expérience touristique est le 
produit d’une co-construction temporaire induisant le masquage de sa 
nature fondamentalement contractuelle (Winkin, 1998). L’enchantement 
repose sur une « suspension momentanée des règles économiques et 
sociales en vigueur » (Winkin, 2001, p.169) et le rapport marchand, 
pourtant au cœur de l’expérience, se doit d’être euphémisé (Réau & 
Poupeau, 2007). Agences de voyage, hôtels, guides officiels, restaurants, 
instances ministérielles, etc. entretiennent cette féerie. 
De ce point de vue, les guides locaux, les faux guides, les rabatteurs, les 
vendeurs ne sont que des grains de sable, des petites mains du tourisme 
qui se contentent de construire des conduits de dérivations sur un canal 
aux proportions bien plus vastes. Leur pratique est plus opportuniste. Ils 
tentent de s’approprier au plus vite les bénéfices de la transaction 
marchande. À l’image des braconniers, ils exercent une activité risquée 
(du fait du contrôle exercé par la brigade touristique) et onéreuse (ils 
doivent souvent payer de leur poche). Il faut beaucoup de savoir-faire 
pour parvenir à se débrouiller dans cette organisation complexe dont 
nous n’avons vu ici qu’un trop bref aperçu, car comme le rappelle 
Warnier à propos des pratiques cynégétiques (1999, p.53) : 
« La chasse est le plus souvent une activité de groupe, qui implique un 
degré élevé d’organisation, de communication et de savoir-faire, corrélatif 
du développement des capacités d’observation, d’analyse et de 
communication gestuelle ou verbale entre les chasseurs ». 
Cette arrière scène est particulièrement fermée et ne révèle aux touristes 
qu’une part infime de son organisation. Le touriste sait qu’il se passe 
quelque chose, mais n’en perçoit qu’un grossier délinéament. Aussi, la 
relation des touristes avec les petites mains d’une économie 
particulièrement vaste risque-t-elle de ne pas être aussi « enchanteresse » 
que celle du tourisme organisé. En matière commerciale, le 
désenchantement n’est pas tant lié à une perte financière qu’au sentiment 
d’une « perte identitaire » (Hassoun, 2005, p.5-6).  
L’identité touristique se construit justement sur une dénégation 
identitaire : le touriste « cherche à tout prix à se maintenir dans l’illusion 
qu’il n’est pas un touriste » (Winkin 1998). Lorsqu’ils déambulent seuls 




multitude d’indices susceptibles de déchirer le voile de leur propre 
illusion. Ces indices suggèrent qu’ils sont, malgré tout, des touristes et, 
pire encore, que les touristes sont des clients innocents ignorant le 
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1 Il est courant d’entendre l’expression « faux guide », d’ailleurs employée dans le 
dialecte marocain : fogid. Mais les habitants de Fès utilisent plus aisément l’expression 
de « guide clandestin » : gid khtaf ou mourshid khtaf. 
2 Le terme « cicérone » désigne habituellement un « guide appointé pour présenter les 
particularités touristiques d’un site » (Trésor de la langue française informatisé ; 
dictionnaire consultable à l’adresse http://atilf.atilf.fr/tlf.htm). J’étends ici son acception 
à l’ensemble des personnes « faisant les cicérones », qu’il s’agisse ou non d’une activité 
régulière et légale. J’emploie « cicérone » comme synonyme de « guide » (à distinguer 
des « livres de voyage ») car ce terme fait référence aux « dispositifs de jugements » au 
cœur de l’analyse de la coordination marchande proposée par Karpik (2007) dont il sera 
question plus loin. 
3 La littérature sur l’origine historique des guides ne fait pas cas de leur rôle 
commercial, préférant y voir un prolongement des deux figures du mentor et de 
l’éclaireur (Cohen, 1985). Pourtant, dans des pays comme ceux du Maghreb, l’activité 




                                                                                                                                                     
Tunisie, les guides européens qui apparaissent dès le début du XIXe siècle établissent le 
programme des visites des touristes et « orientent leurs achats et leurs acquisitions » 
(Valensi, 2009, p.27). Les historiens ont souligné le rôle essentiel joué par certains 
intermédiaires commerciaux dans les relations entre le nord de la Méditerranée et le 
Maroc (Kenbib, 1996). Or, les actuels cicérones s’apparentent par certains aspects aux 
anciens courtiers des maisons de commerce qui, bénéficiant d’une protection, 
facilitaient le développement des relations commerciales entre l’Europe et le monde 
arabo-musulman. Le lien des cicérones avec l’univers commercial se confirme en partie 
à la lecture du texte créant la corporation des guides à Fès en 1924 où il est précisé que 
les guides se recrutaient parmi les portefaix (Massignon, 1924, p.167) dont l’activité 
consiste notamment à accompagner des chalands et à porter leurs achats. 
4 Ce texte se fonde sur des expériences personnelles ainsi que des entretiens et des 
observations issus d’une première enquête préparatoire. Il préfigure une réflexion 
programmatique dessinant les contours d’une économie aux ramifications très étendues. 
5 « Fassi » est le gentilé désignant les habitants de Fès. 
6 Les touristes voyageant en groupe constituent quant à eux une « chasse gardée ». Le 
guide est alors entouré d’assistants qui, à la manière de chiens de berger, évitent que des 
touristes ne se perdent, ne s’arrêtent dans une boutique ne faisant pas partie du parcours 
prévu ou ne soient pris à parti par des vendeurs à la sauvette. Les « troupeaux », comme 
certains Fassis les nomment, font donc l’objet d’une protection particulière. Ici la 
métaphore serait plutôt de l’ordre de l’élevage que de la chasse. 
7 Les touristes sont parfois comparés à des animaux afin de dénoncer le phénomène 
touristique dans son ensemble ; sur ce type de rhétorique, voir notamment Burgelin 
(1967) et Urbain (2002). 
8 Extrait de l’article « Pour chasser les clients, prenez exemple sur les grands fauves » 
figurant sur un blog français destiné à l’actualité du monde du commerce : 
http://www.ecomblog.fr/2010/04/pour-chasser-les-clients-prenez-exemple-sur-les-
grands-fauves/ 
9 La commission produit une économie de subsistance pour une part importante de la 
population. Nombreuses en effet sont les personnes qui, bien que n’exerçant pas de 
métier touristique, sont disposées à accompagner des touristes pour compléter leurs 
maigres salaires. 
10 Le terme le plus couramment utilisé par les Fassis pour désigner la « commission » 
est jâcba, lequel peut se traduire habituellement par « tuyau, tube, canon (du fusil) » 
(Ferré, 1952, p.94). Cependant la même racine [jcb] forme le verbe « rouler, plier en 
rouleau » et une acception du terme jacba est « rouleau de papier, d’argent » (Beaussier 
2006, p.145). Ce détour étymologique permet de formuler une hypothèse sur l’origine 
du terme : le versement de la commission se doit d’être caché et l’argent en rouleau 
(jacba) peut discrètement passer d’une main à l’autre. 
11 Il y a encore quelques années le système était largement reconnu en France. Ainsi, les 
accompagnateurs français, dont le rôle consiste à encadrer un groupe de touristes dans 




                                                                                                                                                     
disposent pour leur séjour du même budget que celui d’un touriste du groupe). Il est 
convenu tacitement qu’ils peuvent tirer profit du système de commission grâce auquel 
ils n’ont pas à payer les frais habituels (chambre d’hôtel, repas, etc.) et peuvent profiter 
de « largesses » des commerçants en nature (dons d’objets artisanaux) et en espèces. 
Une nouvelle enquête serait nécessaire pour savoir si la situation est toujours identique. 
12 Lucien Karpik distingue cinq dispositifs de jugements : les appellations (labels, 
certifications…), les cicérones (experts, guides), les classements (prix, palmarès…), les 
confluences (compétences d’accueil et d’informations sur les lieux de vente), les réseaux 
(relations interpersonnelles par lesquelles expériences et connaissances circulent). 
13 À partir de cette hypothèse de travail liminaire, l’ethnographie des relations marchandes 
devrait permettre de mettre au jour des « régimes transactionnels » variés et pluriels ; 
l’expression « régime transactionnel » désignant les catégories de la représentation 
économique mobilisés par les acteurs lors d’une transaction marchande spécifique. 
14 La technique consiste à « extorquer au sujet un comportement préparatoire non 
problématique et peu coûteux, évidemment dans un contexte de libre choix […] Ce 
comportement préparatoire obtenu, une requête est explicitement adressée au sujet en 
l’invitant à émettre une nouvelle conduite, plus coûteuse et qu’il n’avait que peu de 
chance d’obtenir spontanément » (Joule et Beauvois, 2002, p.99). 
15 Sur le « piège abscons » et plus généralement les « pièges de la décision », voir Joule 









Les conversions  
entre l’islam et le christianisme  
en milieu belgo-marocain  
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, nous étudierons un type de conversion qui passe 
d’une tradition religieuse à une autre (Rambo, 1993, p.14) et « d’un 
contact entre deux cultures différentes » (Rambo, 1993, p.38). C’est ce 
qu’on appelle une « transition de tradition ». Un tel processus de 
conversion est anthropologiquement intéressant parce qu’il implique 
également (les aspects religieux mis à part) des transitions ethniques
2
, 
culturelles et sociales. Les conversions entre l’islam et le christianisme, 
dans les deux sens, étudiées à Bruxelles, en milieu immigré marocain, 
sont des exemples de ces « transitions de tradition ». 
Dans cet article, le christianisme en question se rapporte aux églises 
évangéliques. La situation décrite ne vaut probablement pas uniquement 
pour Bruxelles, mais aussi pour la plupart des grandes villes d’Europe de 
l’Ouest où un certain type de multiculturalisme, dans le cadre 
démocratique, est devenu la norme. Au terme de notre présentation, nous 
proposerons un modèle d’interprétation anthropologique de ces 
conversions dans un milieu urbain multiculturel européen. 
Nous tenterons de comprendre ces processus en participant à la vie de 




correct de les nommer) se fréquentent. Nous avons interviewé ces 
personnes, à plusieurs reprises, dans des situations diverses. Questionnant 
leur passé, le pourquoi de leur passage à une autre religion et leur état 
d’esprit actuel. Nous avons également pratiqué l’observation participante 
en nous rendant au domicile des interviewés. La plus grosse partie de ce 
travail et des interviews a été réalisée par deux anthropologues dans le 
cadre d’une recherche doctorale. Iman Lechkar s’est intéressée aux 
chrétiens devenus musulmans (voir aussi Leman, Stallaert, Lechkar, 
2010) et Priscilla Choi aux musulmans devenus chrétiens évangéliques 
(voir Choi 2008
3
). Nous les appellerons respectivement des néo-chrétiens 
et des néo-musulmans, tels que ces « convertants » préfèrent eux-mêmes 
se désigner.  
En Belgique, nous disposons de chiffres approximatifs sur les 
conversions à l’islam. Le Centre islamique et culturel de Bruxelles qui 
passe pour être le centre logistique de la comptabilité des conversions à 
l’islam, évoque le nombre de 300 à 500 conversions par an pour la 
Flandre. Une évaluation qu’il convient sans doute de multiplier par deux 
pour avoir une estimation pour l’ensemble de la Belgique.  
Pour notre article, les données sont fondées sur notre enquête et des 
entretiens avec vingt néo-musulmans, dix hommes et dix femmes (2006-
2009) et seize néo-chrétiens – c’est-à-dire pour la première génération : 
trois femmes et un homme qui se qualifient de très pratiquants, deux 
hommes l’étant assez peu et une femme qui l’est moyennement. Pour la 
deuxième génération, six jeunes femmes et trois jeunes hommes dévots, 
habitant tous à Bruxelles (2007-2009).  
Les vingt néo-musulmans affirment avoir été des « chrétiens 
sociologiques » et peu engagés dans une pratique avant leur passage à 
l’islam, tandis que les seize néo-chrétiens déclarent – à l’exception des 
deux hommes qui sont devenus des chrétiens peu pratiquants – qu’ils 
étaient des musulmans pratiquants, et même parfois très religieux, avant 
leur conversion au christianisme. 
Nous traiterons de ces conversions en les situant dans un espace marqué 
par le postcolonialisme et par un multiculturalisme croissant en Belgique. 
La composante maghrébine y est très présente. Nous étudierons ces 
mobilités spirituelles dans les deux directions : du sécularisme chrétien 
européen vers l’islam et dans le sens inverse.  
Force est de constater que, quantitativement parlant, le premier 
mouvement est aujourd’hui plus important que le second. Il y a plusieurs 
raisons à cela. Est-ce l’indice d’une domination spirituelle qui va à 




de ces conversions à l’islam au début des années 1990. Il semble 
probable que deux phénomènes se soient renforcés dans les villes de 
Belgique. Une plus grande visibilité du multiculturalisme s’est imposée 
comme un des thèmes majeurs du débat politique, d’une part, et l’impact 
dans les médias de la première guerre du Golfe, ressentie, par un certain 
nombre, comme une opération coloniale en pleine période postcoloniale, 
d’autre part. 
 
Les néo-musulmans dans un environnement marocain immigré 
 
Les néo-musulmans de Belgique diffèrent aujourd’hui de ceux des 
années 1970 et 1980. Ces derniers étaient souvent des intellectuels de 
gauche convertis au soufisme lié à leurs racines occidentales. Convertis à 
l’islam soufi mais tenant également à leur identité d’« Occidentaux » 
malgré des postures critiques à l’égard de la société dont ils étaient issus 
(cf. Garaudy). Les nouveaux néo-musulmans, du début des années 2000, 
trouvent leur origine dans l’environnement multiculturel immigré – en 
l’occurrence marocain – et s’approprient certaines de ses caractéristiques. 
Les référents de type ethnoculturel semblent convenir à leur besoin de 
marquer leur passage à un nouvel espace religieux. Une femme intégrée 
dans la communauté marocaine choisira Soraya comme nouveau nom, un 
homme devenu musulman après des contacts avec des Turcs souhaitera 
se nommer Yilmaz.  
Ces convertants se créent une nouvelle communauté de « frères et 
sœurs ». Ils soulignent qu’ils font désormais partie de l’umma islamique. 
C’est un processus de ré-version, disent-ils, et non de conversion, parce 
qu’à leurs yeux, ils reviennent simplement au stade religieux initial de 
leur vie. Ceci correspond à l’idée du Fitra, dont ils s’inspirent. Ils 
estiment aujourd’hui qu’ils sont « naturellement » nés comme enfants 
d’Allah. Dans l’intention de Dieu et conformément à l’idée du Fitra, 
chaque être humain est prédisposé à sa naissance à devenir musulman. 
L’éducation chrétienne ou juive d’un enfant est le fait de ses parents, ce 
qui signifie que ce type d’éducation implique en même temps le 
franchissement d’une frontière ethnique. Il est donc naturel aux yeux de 
ce néo-musulman qu’en se « révertant », il recherche, avec soin, des 
signes d’appartenance islamique, liés à une symbolique partiellement 
ethnique. Le choix d’un nouveau nom illustre ce processus, tout comme 
le choix d’un Wali. Dans la tradition marocaine, un père, un frère ou un 
oncle peuvent faire fonction de Wali. Ce dernier donne son autorisation 




récemment éliminé ce statut de Wali dans le mariage, le choix d’un Wali 
reste important dans le cadre d’un processus de conversion en Belgique. 
De manière générale, les « convertants » prennent pour Wali l’imam qui 
les a initiés à la lecture coranique. C’est en observant le passé de certains 
« convertants » que l’on peut commencer à y voir un peu plus clair. 
 « Dans le temps, ma maman demandait à nos voisins marocains si je 
pouvais jouer avec leurs enfants durant le week-end. Chaque week-end, 
j’étais dans la famille marocaine d’à côté. La mère ne parlait pas le 
néerlandais, alors j’apprenais moi-même le marocain en jouant avec les 
enfants. Durant le Ramadan, tout le monde se mettait à jeûner, et moi 
aussi. Donc, mon éducation a été très marocaine » (Ecram, une femme qui 
évoque son enfance). 
Sans vouloir affirmer que les néo-musulmans ont tous eu un passé 
similaire, on ne peut que constater que, dans le petit groupe des vingt 
néo-musulmans qui ont fait l’objet de cette étude, tous ont eu, à un 
moment ou à un autre de leur vie, un contact multiculturel intense. Cet 
élément les différencie des convertis des années 1970 et 1980. Il n’est 
donc peut-être pas très surprenant que les femmes récemment converties 
tiennent tout particulièrement au port du foulard ou d’une jellaba. 
Parallèlement à la dimension spirituelle, les néo-musulmans insistent 
aussi sur la grande importance de la vie familiale et communautaire. Ils 
idéalisent la communauté, au point d’éprouver parfois des déceptions 
après leur conversion. Certains, par exemple, se plaignent de n’avoir 
jamais été invités dans une famille marocaine à l’occasion d’une grande 
fête religieuse.  
Il existe une volonté de s’identifier à certaines caractéristiques ethniques, 
d’une part, et, d’autre part, – cela n’est pas sans ambivalence – on 
souhaite également « purifier » l’islam de certains aspects jugés 
culturellement trop marocains ou trop turcs. Il s’agit d’un discours 
fréquemment entendu lors des réunions de convertis dans différentes 
associations (par exemple Al Minara, Hijra ou De Koepel).  
Un des thèmes récurrents, durant les meetings de l’association De 
Koepel, est de constater que les convertis flamands sont bel et bien des 
musulmans, mais ne sont ni Marocains ni Turcs. On assiste donc à un 
processus où des personnes empruntent des caractéristiques 
ethnoculturelles à une communauté immigrée dans laquelle ils se sentent 
bien intégrés, mais déclarent en même temps qu’ils sont culturellement 
différents et veulent rester « attachés » à leur communauté d’origine. Ils 




« purifier » les pratiques musulmanes de certains aspects qu’ils qualifient 
de « trop marocains ». 
Dans un documentaire consacré à la conversion à l’islam en Belgique, 
diffusé sur la chaîne islamique néerlandaise NIO (Nederlandse 
Islamitische Omroep, Het Vizier, 6 octobre 2007), une convertie 
flamande, Khadija, se présente au grand public comme une femme qui a 
construit un pont entre les chrétiens belges sécularisés et la communauté 
immigrée islamique. Elle porte une jellaba et un foulard. Le 
téléspectateur découvre une femme qui, à première vue, pourrait 
facilement passer pour Marocaine. Mais Khadija précise :  
 « Je ne reprends pas du tout des traditions venues d’ailleurs. […] Ce que 
je veux, c’est parvenir, en tant que femme flamande, à donner aux gens 
une autre image de l’islam. » 
Ils affirment une identification complexe qui ne se rapporte pas à un 
emprunt culturel exogène. Les « convertants » évoquent, toutefois, à 
l’unisson, l’intolérance de l’Occident face à l’islam. 
Examinons, à présent, le discours des néo-chrétiens qui appartiennent au 
même environnement multiculturel, afin d’en saisir les différences mais 
également les divergences. 
 
Les néo-chrétiens immigrés marocains de tendance évangélique 
 
Il n’y a pas de chiffres officiels ou officieux sur les conversions de 
l’islam vers le christianisme en Belgique. Le phénomène est mieux 
appréhendé chez les demandeurs d’asile iraniens, dont certains se 
convertissent durant leur transit, par exemple à Istanbul (voir Leman, 
2007). Nous savons aussi que ce phénomène concerne le passage vers les 
églises évangéliques, voire (néo-)pentecôtistes. Les Marocains de 
Bruxelles ne mentionnent jamais ces cas de figures qui sont passés sous 
silence. Nous avons constaté que, la plupart du temps, les intéressés eux-
mêmes taisent cette conversion au sein même de la famille.  
Nos données proviennent d’une communauté arabo-évangélique 
chrétienne de Bruxelles qui comprend 56 membres originaires du Moyen 
Orient ou du Maroc : 32 chrétiens évangéliques et 24 non-évangéliques, 
en provenance de 14 pays. Parmi eux, il y a 27 ex-musulmans, dont 23 
ex-sunnites et notamment les 18 Marocains. Au sein de ce petit groupe de 
Marocains, deux ont refusé de témoigner au sujet de leur conversion 
alors que seize ont accepté de nous parler.  
Le premier constat concerne les « convertants » de la première 




affaire à des personnes encore habitées par différentes croyances 
populaires du Maroc rural. Ils évoquent le Maroc avec facilité, 
interrompant parfois leurs discours par un « mais maintenant je me 
trouve dans la lumière, Jésus est mon sauveur ».  
Cela est surtout saisissant, dans le discours des femmes ; il semblerait 
qu’elles n’aient pas réellement modifié leurs croyances. Des convictions 
sur l’existence d’esprits malfaisants qui ne posent cependant plus de 
problème au sein de leur nouvelle religion. Tant il est vrai que l’église 
chrétienne évangélique évoque facilement les démons et les esprits 
abondamment cités dans les prédications. 
Écoutons Houda, une des femmes dont la pratique est « intense » dans 
une communauté chrétienne évangélique à Bruxelles : 
« J’avais peur des jnoun avant de devenir chrétienne. Le djin vit dans 
l’obscurité et il sort le soir. Avant ma conversion, le soir, j’avais les 
lumières allumées à la maison, par crainte des jnoun. Mais, grâce à Dieu, ce 
n’est plus le cas aujourd’hui. Je me trouve dans la lumière maintenant ». 
Lorsqu’Houda parle de sa mère, elle la présente comme une femme 
marocaine ordinaire : 
« Elle croyait tout sur les magiciennes, comme toutes les autres femmes 
du village. Mais mon père était différent. Il ne croyait ni aux sorcières, ni 
aux jnoun. Mon père est marocain, mais il a grandi en Espagne et il était 
très occidentalisé ».  
La mère de Houda a arrangé un mariage entre sa fille de 15 ans et un 
imam âgé de 45 ans. Le mari d’Houda avait été possédé par un djin 
pendant trente ans avant son mariage. La mère de Houda et cet imam 
« possédé » se sont rendus à un pèlerinage au Maroc sur le site d’une 
source sacrée. L’homme en est sorti guéri. Après son mariage, l’imam a 
envoyé sa jeune épouse en Belgique pour y gagner de l’argent qu’elle 
devait envoyer au Maroc. D’après les déclarations de Houda, c’est en 
Belgique que, progressivement, elle a commencé à prendre ses distances 
vis-à-vis de son époux et de l’islam. « Elle n’aime plus sa maman », dit-
elle, et elle voudrait surtout rencontrer « son papa » qui habite en Espagne. 
Le fait que son mari soit un imam au Maroc ne lui semble pas poser de 
problème particulier dans sa conversion. Du moins, elle n’évoque jamais le 
sujet. Elle est plus attirée par l’Espagne que par le Maroc.  
Autre histoire, celle de Rasha, une femme de la deuxième génération qui, 
elle aussi, est devenue chrétienne pratiquante : 
« Au Maroc, je sais qu’on évoque le djin. Lors de ma visite au Maroc, en 
1999, les gens m’en parlaient fréquemment. […]. Mais durant mon 




Au cours d’une interview, Rasha déclare qu’elle ne croit pas du tout au 
monde des jnoun, mais, à un autre moment, elle évoque spontanément le 
monde des rêves, auquel les jnoun sont rattachés : 
« Une nuit, je ne parvenais pas à dormir. […] Je me suis mise à prier. À la 
fin de ma prière, c’était vers 4 à 5 heures le matin du 24 décembre, je 
m’apprêtais à m’endormir quand un grand soleil est entré par les fenêtres. 
Ce soleil formait un grand cercle mi-clair et mi-obscur. […] Je ne 
comprends pas le sens de ce rêve, pourquoi ce clair et cet obscur ? » 
Nous avons souligné la relation possible entre l’obscurité et l’existence des 
jnoun. Rasha connaît fort bien les histoires qui se racontent à leur sujet. 
« Ma mère ne nous permettait pas de jeter de l’eau chaude, pour ne pas 
provoquer les jnoun. » 
Or Rasha n’avait-t-elle pas affirmé auparavant que, durant sa jeunesse, 
elle n’avait jamais entendu parler des jnoun ? Elle avait également assuré 
que les jnoun étaient dangereux pour les enfants dans un autre entretien. 
« Beaucoup de mères marocaines à Bruxelles protègent leurs enfants en 
mettant l’une ou l’autre amulette sur leurs habits. Elles craignent le 
mauvais œil. Vous les voyez mettre des bracelets avec des versets 
coraniques dans leurs sacoches. Elles rendent visite à des sorcières et elles 
leur donnent de l’argent pour qu’elles chassent les mauvais esprits. » 
Rasha est née musulmane. Durant son adolescence, elle a connu un 
moment de ferveur religieuse. Elle s’est mise à porter le voile et à 
intensifier ses pratiques de jeune musulmane. Mais après cette phase, 
devenue une jeune adulte, elle s’est orientée vers l’évangélisme chrétien 
en faisant la connaissance de quelques amies chrétiennes, non-belges 
d’ailleurs, mais pas marocaines non plus. Par la suite elle a fait la 
connaissance de Houda dont nous avons parlé plus haut. Elle ne sait plus 
dire si elle a d’abord rencontré Houda ou si elle a d’abord visité le petit 
local dédié au culte chrétien. La réalité, dit-elle, est qu’elle ne se sentait 
pas heureuse dans l’islam, mais qu’elle voulait quand même garder une 
religion. Les « convertants » de la deuxième génération nous donnent 
souvent ce genre de témoignage.  
L’observation la plus étonnante – en ce qui concerne les passages de 
l’islam au christianisme – provient des deux hommes issus de la première 
génération qui, après s’être convertis, ne sont pas devenus de « vrais » 
pratiquants. Ils nous expliquent qu’avant leur conversion, ils n’étaient pas 
particulièrement dévots : ils se qualifient de « musulmans culturels » ou 
de « musulmans seulement de nom ». Depuis qu’ils sont devenus 
chrétiens, ils demeurent des pratiquants occasionnels. Quand on leur 
demande comment ils préfèrent désormais se définir, ils répondent qu’ils 




également chrétiens. Ils expliquent que, pour eux, il est surtout important 
qu’on cesse de croire qu’être marocain veut forcément dire être 
musulman. Ils nous disent que leurs parents non plus n’étaient pas des 
musulmans pratiquants. Si on pose la même question aux autres, qui sont 
de « vrais » croyants, ils répondent qu’ils veulent d’abord être perçus 
« comme chrétiens ». L’aspect « national » marocain ou belge les laisse 
assez indifférents, surtout ceux de la deuxième génération. Ces derniers 
s’identifient au multiculturalisme de la société. Ils préfèrent fréquenter 
des immigrés de tous bords (Italiens, Africains…) et pas particulièrement 
des Belges ou des Marocains. La nationalité belge ne revêt pas la 
moindre importance à leurs yeux. Comme le disent les jeunes femmes de 
la seconde génération, la nationalité ne change rien à l’existence de la 
discrimination.  
La parenthèse d’une poussée de ferveur religieuse musulmane – au 
moment de l’adolescence – est une caractéristique commune aux trois 
jeunes femmes de la deuxième génération qui sont devenues, par la suite, 
des chrétiennes convaincues. À la différence des femmes de la première 
génération, elles insistent régulièrement sur le fait qu’elles ne croient pas 
du tout aux jnoun ni à d’autres mauvais esprits, même si leur nouvelle 
religion le tolère.  
Signalons encore que les néo-chrétiens, contrairement aux néo-
musulmans, n’emploient jamais le terme de « ré-version » au lieu de 
« conversion ». Nous verrons que l’une des caractéristiques des néo-
musulmans, est qu’ils s’identifient, plus explicitement que les néo-
chrétiens, à leur origine ethnique ou à leur communauté d’origine, même 
si cela n’a pas de grande signification sur le plan des nouveaux symboles 
culturels qu’ils s’approprient. 
 
Discussion au sujet des différents parcours 
 
En comparant ces différents parcours de conversion, nous observons des 
convergences et des éléments de divergences. La recherche d’un « entre-
deux » ethnoculturel est commune à tous les convertants (Leman, Stallaert, 
Choi et Lechkar, 2010). Les différences, quant à elles, portent sur le contenu 
que le « convertant » espère trouver et sur les parcours spécifiques. 
L’entre-deux est un positionnement ethnique et culturel entre la société 
belge et le monde immigré marocain. Il est multiculturel. Mais pour le 
néo-musulman, cette dimension multiculturelle s’appuie sur un fondement 
ethnoculturel belge où sont intégrés des éléments culturels marocains. Pour 




ethnoculturel, impliquant aussi du non-belge et du non-marocain, avec 
néanmoins de fortes traces de culture marocaine pour la première 
génération et de fortes empreintes « belges » pour la deuxième génération.  
Le néo-musulman espère, par son engagement dans cet entre-deux, 
trouver un espace spirituel et une mission sociale. En outre, il a très 
souvent été socialisé, même partiellement, dans ce milieu multiculturel. Il 
est animé par l’espoir de participer à une vie « communautaire » au sein 
de laquelle il pourra s’épanouir. Un espace collectif qu’il n’a pas trouvé 
dans la société belge.  
Pour les néo-chrétiens, l’entre-deux est un espace où ils ne veulent pas 
jouer un rôle intermédiaire entre la société belge et celle des immigrés 
marocains. C’est à l’horizon d’un vrai pluralisme multiculturel qu’ils 
pensent être le mieux acceptés. En outre, ils cherchent à se dissocier de 
certaines contraintes et croyances de la communauté immigrée marocaine 
et se créer un espace original dans leur nouvelle société, sans pour autant 
s’identifier aux habitants du pays où ils se trouvent. Ce n’est pas une 
question de volonté, mais plutôt la sensation d’une différence : ils ne se 
sentent pas suffisamment acceptés. Les personnes de la première 
génération, surtout des femmes, souhaitent, en premier lieu, laisser 
derrière elles la dimension de « contrainte » inhérente à certaines 
croyances de l’islam populaire et à certaines pratiques autoritaires. Pour 
ceux de la deuxième génération, il s’agit plutôt d’échapper à une 
contrainte sociale au sein de leur propre communauté immigrée sans pour 
autant nourrir de grandes attentes vis-à-vis des citoyens belges. Les deux 
hommes semblent moins engagés dans la pratique de leur nouvelle 
religion chrétienne et soulignent, avant tout, qu’être marocain revêt une 
réalité plurielle qui permet de multiples identifications. 
Il existe néanmoins une asymétrie particulière qui différencie les 
parcours de conversion des néo-chrétiens de ceux des néo-musulmans. 
Dans le cas des derniers, le passage à la nouvelle religion, qui s’effectue 
en plusieurs étapes, est assez englobant et total à la fois. Le 
« convertant » s’engage clairement dans une nouvelle réalité sociale et 
culturelle, même si cela s’effectue de manière nuancée. Il s’agit vraiment 
d’une mobilité « spirituelle » postcoloniale claire et nette vers un islam 
marocain, tout en restant ethniquement et culturellement belge. Le néo-
musulman devient pratiquant avec tout ce que cela exige. En revanche, 
pour le Marocain qui devient chrétien, il y a comme une continuité au 
niveau de l’habitus (et donc aussi de l’intensité) des pratiques entre 
l’avant et l’après. Il existe un continuum culturel et ethnique et le passage 




pratiquante – avant sa conversion – ne le devient pas après. Ceux qui 
étaient déjà pratiquants le restent. Chez les néo-musulmans, ce 
phénomène ne s’observe que pour ceux, en dehors de notre petit groupe 
impliqué dans la recherche, qui ont fait leur démarche de conversion dans 
le seul but de pouvoir formaliser leur mariage.  
Dans le cas des néo-musulmans, il semble assez clair que l’idée d’entrer 
dans une vraie communauté (umma), avec toutes les exigences et tous les 
piliers structurants que cela comporte est attrayante. D’après eux, ces 
cadres étaient absents au sein du christianisme. Dans son imaginaire, le 
néo-musulman entre « spirituellement » complètement dans une 
communauté musulmane et marocaine. En ce qui concerne les néo-
chrétiens, au contraire, ce n’est pas le manque de prescriptions ou de 
piliers dans leur vie communautaire qui posait problème. Il n’est pas 
illogique que certains d’entre eux, comme nos deux hommes qui se 
définissent d’abord comme des Berbères, une fois convertis, accordent 
moins d’importance au respect des pratiques rituelles. Ce n’est pas cette 
composante là qui les intéresse, mais le pluralisme des identifications 
possibles, une nouvelle manière de s’identifier comme Marocains. 
 
Sujets « excessifs », itinéraires et synthèses 
 
Les êtres humains peuvent être perçus comme le résultat « d’amalgames 
complexes de constructions de formes sociales, de motivations 
inconscientes et d’autonomie » (Rothenberg, 2010, p. 22).  
Le moteur principal de cet ensemble de processus, pour Rothenberg, est 
le mécanisme de l’extimate causality, l’idée lacanienne selon laquelle des 
éléments d’altérité font fondamentalement partie de l’intimité humaine. 
Dans le cas des néo-musulmans de notre recherche, nous avons vu 
comment une altérité maroco-musulmane s’est ancrée dans l’intimité de 
ces « convertants ». Chez d’autres, cela se passe plus tard, grâce à des 
liens d’amitié ou d’amour. Cette altérité intériorisée a déclenché, à un 
certain moment, un processus d’assimilation d’éléments de culture 
religieuse et d’éléments spirituels de l’extérieur chez le « convertant ». 
La catégorisation au moment du processus n’est pas toujours claire pour 
le sujet lui-même. Cela demeure inconscient autant pour la personne 
concernée que pour son entourage. Très souvent, la catégorisation 
religieuse ne prend forme que beaucoup plus tard. La réalité est plus 
complexe. Ce qui a déjà été vérifié sur le terrain de la linguistique 
cognitive
4
 est encore plus pertinent pour les pratiques socioculturelles. 




partiellement la diversité des pratiques qui se reconnaissent en elles. 
C’est ce qui se passe avec les pratical experiences des « convertants », 
surtout ceux qui passent de l’islam au christianisme évangélique. Cela est 
moins vrai pour les néo-musulmans parce qu’ils se trouvent plus 
encadrés par des règles prescrites. Un contexte social ressenti, à tort ou à 
raison, comme moins « restrictif », pousse certains convertants à prendre 
leurs distances par rapport à la religion musulmane et à glisser vers la 
chrétienté évangélique.  
Les « convertants » se révèlent être des « sujets excessifs » (Rothenberg, 
2010, p.10) : des sujets qui ne sont pas « complets » au niveau de leurs 
identifications. Demeure un certain vide – propre à chaque subjectivité – 
qui demande à être comblé par de l’altérité. Ce vide se remplit, mais en 
créant en même temps un nouveau vide, par une offre de nouvelles 
orientations complémentaires ou légèrement déviantes, ce qui peut mener 
à des glissements dans les identifications, par exemple de type 
culturelles, sociales et/ou religieuses. C’est le champ multiculturel et 
postcolonial qui pénètre, d’une manière ou d’une autre, comme principe 
d’altérité dans la vie et la subjectivité de celui pour qui ce champ est 
devenu l’environnement quotidien. Des éléments de ce multiculturalisme, 
de type comportemental, affectif, motivationnel ou cognitif (Paloutzian, 
2005), s’installent dans ce vide et parviennent à mettre en marche un 
glissement qui conduit à une réorientation partielle de la catégorisation 
ethnoculturelle et religieuse existante.  
Nos exemples, pour les néo-chrétiens mais surtout pour les néo-
musulmans, montrent que les éléments de type affectif / subjectif (par 
exemple des rencontres, des relations affectives) et comportemental (par 
exemple se sentir libéré de certaines contraintes, se sentir intégré dans 
une communauté ou dans un certain type de vie familiale) prévalent sur 
des éléments de type cognitif ; tandis qu’il peut y avoir, au moins dans le 
cas des néo-chrétiens, mais beaucoup moins pour les néo-musulmans, 
une continuité au niveau des motivations.  
Sur un autre terrain, celui de l’origine et du développement du savoir, un 
auteur comme Derrida parle d’un processus de « différance » (avec 
« a »). Nous proposons de nous servir de la même notion, mais en latin, 
differre, pour décrire ce processus de type ethnoculturel et religieux. Le 
mot differre se réfère à la fois à un processus dans le temps et dans 
l’espace (éventuellement imaginaire), une mobilité donc, tout en créant 
quelque chose de différent (Derrida, 1982, p.9). En « différant », le 
« sujet excessif » s’aperçoit, à un certain moment, surtout quand il réitère 




environnement (Iborra, 2005, p.96-97), qu’une nouvelle catégorisation 
(ou une nouvelle identification institutionnelle et religieuse) s’impose à 
lui. Il se déclare alors converti. Ceci explique que certains aspects, au 
niveau de l’intensité des pratiques, peuvent être différents chez les néo-
musulmans et les néo-chrétiens. Celui qui cherche plus de « famille » et 
plus de piliers, ce qui est le cas du néo-musulman, vivra normalement le 
résultat de sa conversion comme plus globalisant et plus total. Pour celui 
qui demande moins de « cadrage », le résultat peut être différent, c’est-à-
dire qu’il est plus probable qu’il y aura plus de pluralisme dans le vécu 
de l’après conversion. 
Cela nous conduit à une dernière réflexion : que faut-il penser de cet 
« entre-deux » multiculturel, de cet espace dans lequel tous les 
convertants se situent quelque part ? Dans son commentaire sur Spinoza, 
Deleuze a développé l’idée que l’être humain peut être affecté de 
différentes manières, aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur (Deleuze, 
1990, p.95). C’est clairement le cas chez nos convertants. L’idée qu’un 
convertant se fait du résultat de ces influences peut éventuellement être 
catégorisée de la même manière par beaucoup de convertants, mais ce 
qui est vraiment vécu et ressenti par eux, peut être assez différent. 
Chacun élabore, à sa manière, une synthèse passive, éventuellement sous 
une même rubrique, mais remplit, en réalité, sa catégorisation de 
contenus qui peuvent varier sensiblement. C’est ce qui rend les 
convertants dans notre recherche à la fois semblables et très différents les 
uns des autres. Les synthèses qu’ils produisent en cours d’itinéraires sont 
très distinctes, même si les catégorisations religieuses et les glissements 




Nos grandes villes d’Europe de l’Ouest deviennent de plus en plus 
multiculturelles. Pourtant, le phénomène des conversions n’y est pas 
encore arrivé à son faîte. Selon toute probabilité, nous n’assistons qu’au 
début de ce processus. Plus nos sociétés deviendront plurielles, plus 
émergeront, sans doute, des noyaux fondamentalistes. Néanmoins, les 
pratiques seront également moins cohérentes et plus fragmentées. Elles 
construiront des ponts entre différentes convictions et usages comme 
ceux que nous venons de décrire.  
Notre étude a tenté de comprendre un exemple de passages de frontières 
mentales dans deux directions. Nous les avons présentées comme des 




et religieuse, résultant d’une altérité offerte au « sujet excessif » et provenant 
surtout d’éléments comportementaux et affectifs. Cet aspect affectif et 
comportemental, issu d’une altérité rencontrée dans l’environnement 
multiculturel, semble conduire ensuite à une adéquation cognitive, disons à 
une nouvelle catégorisation religieuse, donc à une conversion.  
Ces conversions paradigmatiques, dans un environnement multiculturel, 
permettent le libre passage entre idéologies et pratiques et suivent un 
même itinéraire. Il faut considérer l’être humain comme un « sujet 
excessif » à la base (Rothenberg, 2010), dont le vide qui lui est inhérent 
reste toujours béant dans l’attente d’un complément. Ce complément se 
remplit par un vécu émanant de l’environnement multiculturel, variété 
qui séduit par sa composante affective et/ou comportementale. Une fois 
que le sujet se trouve dans un nouveau réseau, l’altérité conduit 
également à une adéquation cognitive. Le motivationnel peut ensuite 
s’adapter de diverses manières (Paloutzian, 2005 ; Iborra, 2005). 
Concrètement, cela nécessite du temps et cela suppose un processus de 
glissements, un differre (voir aussi Derrida, 1982). Au moment de la 
nouvelle identification cognitive, nous devons néanmoins nous rendre 
compte que la catégorisation, même si elle est proposée comme 
correspondant à un « prototype », ne l’est pas, mais demeure toujours le 
résultat d’affections internes et externes qui mènent le convertant à une 
synthèse qui reste toujours inadéquate et qui permet d’autres évolutions 
dans le futur (Deleuze, 1990). 
Nous sommes en présence d’un véritable réservoir de créativité dans un 
contexte postcolonial et multiculturel enraciné dans une culture 
démocratique. Un terrain fécond qui conjugue une approche 
ethnographique et théorique mais également une gestion concrète du 
culturel, du social et du politique. La mobilité spirituelle vers l’islam 
suscite actuellement un certain engouement en Occident. L’imaginaire 
d’une umma – perçue comme solidarité spontanée et une fratrie organisée 
autour de valeurs familiales – attire de nouveaux adeptes. Peut-être parce 
qu’elle met moins l’accent sur l’individualité et séduit, de ce fait, un 
certain nombre de personnes dans un contexte occidental urbain 
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La rihla, le voyage, déplacement matériel et spirituel à la recherche du 
savoir – talab al ‘ilm – à travers la rencontre avec des maîtres, d’autres 
peuples et différents modes de vie, a toujours été une pratique bien 
connue dans l’histoire du monde musulman. Il s’agit d’un véritable genre 
littéraire
1
. Un genre riche de narrations passionnées des rencontres et des 
apprentissages de leurs auteurs, qui nous ont décrit leurs pérégrinations, 
les périls physiques autant que leurs expériences intimes de déchirement, 
de déplacement et de nostalgie. Souvent ces voyages, nés comme des 
pèlerinages temporaires, se transformaient en migrations définitives, les 




Nous proposons dans le texte qui suit de lire la migration toute 
postcoloniale de Nasser – un Égyptien disciple soufi, émigré en Italie 
dans les années 1990 – à travers les outils que nous fournit le genre de la 
rihla. Il est question ici de retracer, à partir des récits d’un simple 
immigré, la vision du monde d’un maître spirituel et de « renverser » les 
préjugés et les vulgates des discours occidentaux sur les migrants. Dans 
cette perspective, notre ethnographie va décrire la migration de Nasser 
comme une mobilité plurielle qui se conjugue dans le corps de la 
personne. Elle évoque les souffrances et les difficultés de l’individu dans 
un parcours migratoire prédéterminé par les structures économiques d’un 
monde postcolonial qui l’amènent en Europe à la recherche d’un travail. 
L’ethnographie décrit également le voyage intérieur de cet homme qui 




processus spirituel. Enfin, le texte parle aussi d’une mobilité sociale. 
Nasser, débarqué en Italie comme immigré, gagne progressivement une 
autorité spirituelle et une aura symbolique auprès des Italiens qui 
l’accueillent et le considèrent tel un maître soufi. 
Cet article restitue la voix du sujet « qui bouge » et tente d’apporter un 
éclairage qui se situe en contrepoint de certaines analyses sociologiques 
contemporaines centrées essentiellement sur les causes structurelles de la 
migration. Elles en oublient, souvent, l’être humain avec ses expériences 
et ses réactions personnelles et subjectives. En donnant une visibilité aux 
expériences matérielles et spirituelles du voyageur, nous parvenons à 
montrer la complexité d’une subjectivité de migrant postcolonial. Je 
prendrai ici, comme point de départ de l’analyse, les expériences que 
Nasser vit à travers son corps.  
Dans le contexte migratoire, la notion de personne est étroitement liée à 
la manière complexe dont chacun « habite » son propre corps. En fait, 
selon une définition très originale de Sayad (1999), le corps exprime 
toutes les contradictions de la migration. En étant le site des affects, le 
corps du migrant est toujours mis à l’épreuve par le déplacement 
physique et les difficultés matérielles des nouveaux contextes qu’il 
aborde. Par ailleurs, le corps « immigré » est figé dans son rôle d’outil de 
travail, de production et de productivité. Il est réduit à sa simple valeur 
marchande par les discours de la société d’immigration. Le corps est 
aussi objet de présentation de soi et outil de résilience. Ce concept fait 
référence à la capacité à agir et à réagir au stress et à faire face aux 
nouvelles situations – une faculté qui, comme on le montrera dans la 
suite du texte, dérive des aptitudes « corporelles » et du savoir religieux 
incorporé
3
 que ce soufi égyptien transporte et transmet avec lui au 
moment de son arrivée en Italie.  
  
La mobilité extérieure et l’arrivée en Italie 
 
« En 1993, Mawlana me dit que je devais aller en Italie… Je ne voulais 
pas y aller, je ne sais pas… je ne voulais pas aller en Europe du tout, sans 
raison. J’avais peur. » (Entretien avec Nasser 20/01/2008) 
En 1993, Nasser, un homme de presque 40 ans, issu du milieu agricole de 
Minufiyya, un petit village du Delta du Nil, vivait au Caire avec sa 
femme, ses deux filles et son fils. À part son diplôme d’imam, il ne 
possédait aucun titre particulier. Pour subvenir aux besoins de sa famille, 
Nasser ne pouvait compter que sur le réseau et la générosité de la 




réseau soufi burhani lui avait permis, quelques années auparavant, de 
venir au Caire et d’y trouver un travail. La Burhaniyya Disuqiyya 
Shadhiliyya
4, ordre promoteur d’un soufisme ésotérique remonte au 
théologien andalou Ibn al’Arabi5 et s’était amplement diffusée au Caire, 
20 ans auparavant. La confrérie avait déjà été l’objet d’attaques 
virulentes du mouvement réformiste naissant. Une violente campagne de 
critiques fut relayée par le journal national Al-Ahram et le journal 
Tasawwuf al-islam, au point que le Conseil national supérieur des ordres 
soufis, en Égypte, condamna la Burhaniyya pour avoir violé la chari‘a 
islamique et la réglementation imposée aux confréries.  
Faisant suite à la condamnation officielle, la tarîqa Burhaniyya concentra 
ses efforts à développer les premières branches européennes
6
, dans les 
années 1990. La cellule italienne a été inaugurée en 1993. À peine 
ouverte, les convertis italiens y ont exprimé la nécessité d’être renforcés 
dans leur foi et guidés vers le « vrai » islam. Nasser sembla incarner la 
solution pour la confrérie : il avait une histoire dans la tarîqa et son 
expérience des rituels et du savoir cosmologique de la confrérie était 
solide. Nasser apparut, aux yeux du cheikh de la confrérie du Caire, 
comme l’homme idéal pour les convertis italiens. Nasser immigra donc 
seul à Rome en 1993. Il devait faire venir sa famille dans un second 
temps. Il ne se faisait aucun souci quant à sa venue en Italie : pour lui, ses 
hôtes, les Italiens convertis à la Burhaniyya, « s’occuperaient 
naturellement » de lui. À cette époque-là, le groupe romain de la 
Burhaniyya était composé de femmes et d’hommes italiens qui s’étaient 
rapprochés de la confrérie après une récente conversion à l’islam.  
Les Italiens soutenaient que les conversions avaient toutes été inspirées 
par une approche intellectuelle, plus précisément par des lectures de 
textes mystiques et syncrétiques d’origine guénonienne ou académique 
qui circulaient, à la fin des années 1970, dans les milieux universitaires 
italiens de gauche. Leur histoire débute avec l’arrivée de Jalal, un 
immigré égyptien qui avait amené à Rome, dans ses bagages, sa foi 
burhani. Attirés par les musiques et les rituels de la confrérie, beaucoup 
d’Italiens commencèrent à s’intéresser à la Burhaniyya, au point 
d’organiser collectivement un pèlerinage, à la fin des années 1980, en 
Égypte afin de rencontrer le cheikh. 
À son arrivée, Nasser s’installa dans le local de la zawiya7 de Valle 
Aurelia : un sombre studio d’environ 45 mètres carrés au rez-de-chaussée 
d’un immeuble dans la banlieue de Rome. Chaque vendredi, les Burhanis 
italiens se retrouvaient dans ce local à l’occasion du rituel hebdomadaire. 




confort. Tout juste un lit avait été placé dans un coin, derrière l’espace 
destiné aux pratiques rituelles, afin que Nasser puisse dormir. Nasser 
était ainsi privé de toute intimité. Il n’arrivait pas, par exemple, à cuisiner 
ses repas, ni à manger à ses horaires habituels car les « confrères » 
entraient et sortaient de la zawiya à n’importe à quelle heure du jour. 
C’est dans cette ambiance que Nasser commença sa nouvelle vie de 
maître (murshid) et d’immigré égyptien en Italie. Le petit pécule que lui 
avait donné son cheikh baissait à vue d’œil et Nasser commençait à 
souffrir d’être un « hôte perpétuel », qui ne vivait et ne s’alimentait que 
grâce aux « aumônes » des Italiens. Il ne savait pas comment « bouger 
dans la ville » et n’arrivait pas à trouver un travail car il ne parlait pas la 
langue italienne. Nasser ne disposait plus de temps pour lui-même et le 
quotidien ordinaire de la vie. Il est devenu nostalgique et s’est mis à 
ruminer sa peine et penser intimement à sa famille, à ses filles et à sa 
femme. Pendant des mois il supporta néanmoins cette vie difficile, vide 
de toute forme d’émotion, de convivialité et de liberté. Il se sentait 
dépossédé de son corps, de sa spontanéité, bref de son habitus. Les 
changements sociaux et physiques de son cadre de vie l’amenèrent à 
découvrir le nu concret de son corps, mis en évidence par le poids des 
carences et des difficultés matérielles. Devant cette situation de 
dépendance matérielle et financière, Nasser se sentait « humilié » et 
complètement en contradiction avec son image, sa mission, son nom, 
c'est-à-dire avec lui-même et il fit bientôt l’expérience d’une 
contradiction encore plus pénible qui résidait, encore une fois, à 
l’intérieur de son propre corps :  
 « Lorsqu’Abdel Ghafour vint me chercher à l’aéroport, il voulait que je 
lui traduise une qasîda. Nous sommes restés tout le voyage sur un seul 
vers… Comme cela, il a compris que je ne parlais pas anglais… Mon 
anglais était horrible ! Sur les questions de religion, je n’arrivais pas à 
parler anglais. Ça faisait plus de 20 ans que je n’avais pas parlé en 
anglais, depuis l’école secondaire… ». 
 
Le contexte social et physique de Nasser entraîna toute une série 
d’incompréhensions et de situations paradoxales dues, essentiellement, à 
l’ambiguïté implicite et structurelle de sa position et de sa condition. En 
effet, ce dernier se trouvait devant une double image d’immigré et de 
savant qu’il n’arrivait pas à concilier. De surcroît, Nasser découvrit qu’il 
était qualifié d’« incompétent ». Son public lui reprocha sa façon 
corporelle de vivre son rapport à la religion. Comme il a été dit plus haut, 




sociaux favorisés) se sont ralliés à la confrérie au tournant des années 
1970-1980. Cette adhésion a souvent été précédée par un intérêt 
« intellectuel » pour l’islam et les études orientales en général. Tous 
ressentaient, à l’égard de Nasser, leur nouveau maître, le manque et 
l’absence d’une surface symbolique, d’un charisme et surtout des savoirs 
pratiques et scientifiques. Nasser fut, pour eux, un de leur premier 
contact physique, visible voire même exotique avec l’Égypte et le 
Soudan, matrice de leur ordre religieux soufi burhani. Les membres 
italiens et romains de la Burhaniyya s’attendaient à recevoir une figure 
charismatique, élégante, savante, collant à l’image « idéale » du saint et 
d’un maître religieux soufi auquel s’identifier et s’attacher. Au contraire, 
ils recevaient un homme plus proche physiquement et éthiquement d’un 
émigré ordinaire que d’un clerc. Ils découvrent alors Nasser, un homme 
jeune, « simple », qui ne parle ni anglais, ni italien et qui pratique ses 
rituels de manière « mécanique, physique, corporelle ». 
Chams, l’un des premiers convertis, se plaignait de Nasser, en le comparant 
aux autres immigrés arrivés successivement dans la confrérie italienne : 
« Plusieurs de ces, appelons-les, extracommunautaires, viennent en Italie 
pour travailler. Ils sont déjà dans la tarîqa, mais ils ne la "perçoivent" pas 
comme nous… Ils ne sont pas à notre niveau… Nous, nous cherchons un 
chemin, un lien spirituel… Pour eux, la tarîqa est une chose plus 
naturelle, ils commencent les awrad
8… Ils n’ont pas une conscience 
précise de ce qu’ils font… Plusieurs Égyptiens disent : "dis-moi ce que je 
dois faire, je ne veux pas savoir la théorie"… Ils ne sont pas sur la voie de 
la connaissance ou du savoir. Par contre, pour nous le savoir est le noyau 
de la croissance intérieure, spirituelle et aussi culturelle…. On peut 
l’appeler la connaissance… ».  
Les mots de Chams suggèrent que Nasser – l’immigré – était considéré 
comme un simple travailleur, sans autre rôle légitime dans la société 
d’immigration. La myopie et la partialité du discours de Chams sont encore 
plus évidentes lorsque Chams qualifie le rapport massif, matériel et corporel 
de Nasser à la religion (et à la foi tout court) comme étant davantage 
corporel qu’intellectuel. En effet, toute l’histoire, toute l’initiation et toute la 
première éducation religieuse « incorporée » de Nasser, étaient marquées 
par une multitude d’usages, de rituels et de pratiques extatiques, en contraste 
avec celles, plus mentales, plus intellectuelles, des Italiens. Chams néglige et 
rejette ces habitus – à l’instar des réformistes musulmans – dans l’univers de 
la bid‘a et de la superstition.  
J’ai souligné jusqu’ici les souffrances et les contradictions implicites de 




« sensibles » face aux difficultés matérielles et symboliques, voire même 
corporelles que Nasser tente, tant bien que mal – plutôt mal que bien 
d’ailleurs – de surmonter. En effet, d’après nos propres observations, 
Nasser nous a semblé particulièrement mal à l’aise avec son corps 
notamment par le nombre de fois où il manifestait une vive timidité et des 
réactions physiologiques difficiles comme la honte, la gêne notamment 
lors de ses échanges publics. Une réaction qui contraste gravement avec 
l’image convenue d’un maître religieux inspirant sécurité, confiance, 
certitude morale, élégance corporelle et pureté symbolique. Nasser faisait 
montre, au contraire, comme on l’a dit plus haut, d’un sentiment 
d’indécision, de soumission, d’inquiétude, de souffrance morale, de misère 
matérielle, à l’opposé des attentes de ses disciples.  
Les « invités » italiens convertis ont eu le sentiment de s’être trompés sur 
Nasser. De son côté, l’Égyptien ne s’attendait pas à se retrouver devant 
des « disciples » aussi libres et affranchis et qui n’étaient pas soumis à 
son autorité ni prêts à se comporter comme des Égyptiens ordinaires. De 
plus, à Rome, il se trouva face à un mélange des genres, une mixité 
inattendue comportant plus de femmes que d’hommes, de surcroît plus 
diplômées que lui et appartenant à la classe moyenne italienne. Des 
hommes et des femmes adultes, de milieux aisés, dont la plupart était 
divorcée ou célibataire, avec pour tout espace cultuel un studio 
relativement modeste et étroit.  
 
Nasser avait été formé dans un univers intellectuel austère ; celui de 
l’ordre burhani marqué par son origine et sa condition locale et orale. Un 
ordre qui s’est constitué non pas sur une base écrite, mais sur un faisceau 
de pratiques rituelles et de répétitions adossées au corps, à la mémoire et 
à la pratique collective. Nous ne pouvons pas saisir la singularité 
spirituelle de la Burhaniyya, si nous ignorons l’importance du corps dans 
cette confrérie. Il convient de souligner l’importance de la tradition 
pédagogique burhani et du rôle du rituel dans la transmission du savoir 
spirituel et, donc, du rôle de l’incorporation dans l’apprentissage du 
savoir islamique et coranique, à l’intérieur du monde musulman. Par 
incorporation, ici, je me réfère au processus d’apprentissage qui s’inscrit 
dans le corps, dans ses muscles, sa mémoire sensorielle. Rendant possible 
l’action à travers un savoir-faire et non par une réflexion consciente. Un 
processus que Bourdieu (1980) capture avec son concept d’habitus. 
De la même façon, on ne comprendra pas le processus d’incorporation 
rituel des savoirs si on n’explore pas les interprétations de Nasser autour 
des concepts coraniques clés comme celui de zahir
9




extérieure et matérielle – et de batin – dimension intérieure et spirituelle. 
Ce deux notions définissent les valeurs symboliques et culturelles du 
corps et règlent l’usage des rituels, selon les deux dimensions 
fondamentales de toute création et de l’insan, l’être humain, et la relation 




Je me suis intéressée à la mobilité spirituelle de Nasser, plutôt qu’à sa 
mobilité purement physique. Pour utiliser ses mots, je dirais le batin, 
c’est-à-dire son parcours intérieur et le voyage de son âme. Cette 
description montre la résilience de l’immigré, voire sa capacité à 
renverser sa position morale et sociale à travers une trajectoire de réussite 
toute personnelle. Premièrement, j’ai exploré comment, à travers cette 
pratique rituelle des awrad (critiqués par Chams), Nasser rétablit son 
équilibre émotif et reconstruit son sens de soi. Ce rituel met en place une 
performance corporelle au cours de laquelle les sensations physiques 
gagnent une signification spirituelle. Deuxièmement, j’ai retracé les 
effets sociaux de cette même pratique dans la branche italienne de la 
confrérie, en me référant aux ressources du corps du maître-immigré. À 
travers ses awrad et son habitus incorporé, Nasser fait face à son 
déplacement – autant physique que social – et construit sa trajectoire 
d’autorité dans la confrérie italienne. 
 
La mobilité spirituelle et le voyage intérieur 
 
Selon les déclarations des Italiens de la confrérie, le déclassement et le 
désenchantement dus à l’émigration, auraient plongé Nasser dans les bras 
de « la superstition ». Il découvrit, à nouveau, le plaisir et le loisir de la 
contemplation et de la méditation religieuse. Lors d’un entretien en avril 
2008, Nasser déclara :  
« Depuis que je suis arrivé, j’ai commencé à réfléchir, au point que je 
n’arrivais pas à arrêter mes pensées. J’imaginais le passé, je me souvenais 
d’une chose et d’une autre et puis d’une autre encore… Ce qui est 
important ce n’est pas où et combien de fois tu bouges dans le zahir ; 
l’important est d’atteindre la stabilité / tranquillité dans le batin du cœur, 
du rûh (esprit), et de l’imagination, à travers la concentration sur l’amour 
d’Allah, à travers les awrad ».  
Nasser m’expliqua que son corps, de même que le corps de chaque être 
humain, était composé de deux dimensions : une forme extérieure et 
contingente – le zâhir – et une forme intérieure, spirituelle – le bâṭin –. 




combat constant entre ces deux dimensions de la vie. Le zâhir, le maddi, 
le matériel – précisa-t-il – est ce qui reste une fois que Dieu a été oublié : 
la dimension de l’existence concentrée autour des contraintes mondaines, 
soumise aux pulsions et aux intérêts matériels et sociaux. Dans cette 
perspective, l’être humain est victime de ses besoins physiques engendrés 
par les nafs, les âmes charnelles
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, et donc des souffrances provoquées 
par ces besoins. Pour se libérer des nafs et atteindre la dimension bâtini 
de l’existence, les disciples doivent pratiquer quotidiennement les awrad, 
qui disciplinent le corps extérieur, le zâhir, en dévoilant le corps intérieur 
et ses sens, qui sont concentrés sur Dieu. 
« Comment fait-on pour atteindre cette tranquillité ? » me demanda-t-il 
de façon rhétorique, avant d’affirmer une fois : « À travers les awrad ! ».  
Les awrad sont un ensemble de litanies, composées par des vers 
remaniés du Coran (significatifs selon l’‘ilm al-huruf, la science 
mystique des lettres
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) ; ils impliquent une pratique structurée au niveau 
du temps, des séquences et des techniques corporelles à suivre pendant la 
récitation. D’après les déclarations de Nasser, la précision dans la 
performance au niveau du zâhir plus puissant devient l’effet spirituel et 
bâtini des litanies. Toutes les litanies (du wird) doivent être ainsi récitées 
et pratiquées en suivant une séquence précise et en respectant une 
quantité exacte de répétitions : 7, 21 fois, etc. De plus, la prononciation 
orale et l’intonation vocale des lettres ont une importance et un sens 
magistral dans la tradition et la pratique cultuelle et spirituelle de la 
tarîqa. Il ne faut cependant pas oublier que la lecture et la répétition est 
basée, dans la tradition scientifique et théologique de l’islam, sur au 
moins deux sciences à part entière : le tajwid, soit l’ensemble des règles 
de prononciation et intonation appliquées à la lecture du Coran afin de 
garder et reproduire la dimension sonore de la révélation coranique, et 
l’‘ilm al huruf, la science des signes et des lettres (ou de l’alphabet), 
derrière laquelle se cache toute une cosmologie. Pour atteindre cette 
perfection de prononciation, il faut suivre toute une série de techniques 
d’articulation de la langue et de la bouche, au-delà des techniques 
nécessaires pour conter les litanies sur le tasbih, le rosaire. Enfin, la 
pratique des awrad implique une discipline de l’imagination, la 
muraqaba : tandis qu’il récite les litanies, le disciple doit rester assis, 
garder les yeux fermés et visualiser l’image du shaykh al-tarîqa. 
Cette pratique implique grosso modo le travail synchronique et 
synthétique de tous les sens : l’ouïe est concentrée sur le son des lettres 
sacrées prononcées par les lèvres, la vue est fixée sur l’image du cheikh, 




émotions vécues en présence du cheikh. Est-ce que je parvenais à me 
rappeler d’une image du cheikh depuis notre dernière rencontre ? 
questionnait Nasser. Est-ce que j’arrive à me souvenir de son sourire, de 
ses couleurs, de son parfum et de mes propres sentiments ? continuait-il. 
J’aurais dû garder « cette image », chargée comme elle était, de toutes 
ces sensations, immobiles – telle une photographie – tandis que je récitais 
les awrad. En même temps, tous les muscles devaient s’activer pour 
articuler la prononciation correcte des lettres sacrées et pour faire glisser 
les perles du rosaire à travers les doigts. 
Avec ses mots, Nasser était en train de m’expliquer que, pendant la 
récitation des awrad, tout le corps « extérieur » s’engage dans la 
reproduction d’une expérience sensorielle intérieure. À travers la 
réitération et la répétition des dispositions physiques et des perceptions 
sensorielles, la pratique des awrad engendre une forme spécifique de 
subjectivité qui ne distingue pas le dehors du dedans, l’esprit du corps, ni 
ce qui est physiquement perçu de ce qui est rappelé ou simplement 
imaginé : une forme de subjectivité pour laquelle la dichotomie entre 
nature et culture n’a pas de réelle signification. La relation entre corps, 
imagination et émotions est reconfigurée. 
« … Quand l’image [du cheikh] est fixée, alors l’imagination est figée, le 
cœur est figé, et l’esprit et le corps sont tranquilles ». 
En réitérant une image, une émotion et un souvenir spécifique, la pratique 
des awrad construit un degré de hob Allah (amour pour Allah), qui envahit 
le cœur et prend la place des sentiments de nostalgie et de perte : 
« Si l’image bouge, alors le cœur bouge, le ruh bouge, prend un 
imaginaire nouveau, un mauvais ordonnancement et une pensée 
négative… Un souvenir nostalgique de quelqu’un ou de quelque chose du 
passé alors tu commences à être malheureux … » 
De cette manière, avec la pratique assidue des litanies, Nasser affirme 
qu’il avait réussi à arrêter son cœur, noyau de son corps bâtini et à 
demeurer tranquille. Et quand il n’arrivait pas à orienter son cœur à 
travers les awrad, il devenait de nouveau victime de son corps extérieur 
et des âmes charnelles, les nafs, qui le poussaient à ressentir et à suivre 
les désirs matériels et contingents de l’existence.  
Le cœur en arabe s’appelle qalb, car il iataqallab, il tourne et se retourne 
sur lui-même, d’un côté à l’autre, en suivant, sans aucune satisfaction, les 
images liées aux désirs matériels engendrés par les nafs. Les awrad sont 
comme des muscles qui travaillent pour empêcher le cœur de bouger 
derrière les passions et pour préparer le corps à ressentir la tranquillité 




réitération. L’interaction entre les techniques du corps, les litanies et tous 
les souvenirs, les affects et les sensibilités de Nasser, l’aidèrent à 
retrouver un sens cohérent de soi, dans un lieu / dimension intérieure 
familiale : le bâtin.  
La performance des awrad gagne une fonction à vrai dire spirituelle, si on 
retrace la signification cosmologique de ces répétitions « mécaniques » et 
l’histoire des sensations et des émotions que Nasser lie à cette pratique.  
À la suite de cet entretien, en revenant sur mes notes de terrain sur la vie 
de Nasser en Italie, j’ai constaté les effets positifs de son parcours batini, 
sa mobilité spirituelle, sur son parcours zahiri, sa trajectoire d’immigré 
en Italie.  
 
Spiritualité et mobilité sociale  
 
Lorsque j’ai rencontré Nasser, des années après son arrivée à Rome, sa 
position avait complètement changé. Il venait de se marier avec Leila, 
une convertie italienne à la Burhaniyya, il s’était installé chez elle dans 
un appartement en banlieue et finalement il n’avait plus besoin de 
travailler car les Italiens étaient prêts à le soutenir économiquement. 
Mais, surtout, son autorité s’était incroyablement renforcée au point que 
son intervention fut décisive dans la résolution de mon premier dilemme 
éthique sur le terrain. En mars 2004, le groupe Burhani – fréquenté dans le 
cadre de recherches pour ma thèse – avait lu un article que j’avais écrit à 
partir de cette étude. Ce texte suscita une discussion animée auprès des 
convertis. D’après eux, j’avais accordé un rôle trop important au corps. 
Dans mon texte, la pratique religieuse burhani apparaissait excessivement 
mécanique et ritualisée, tandis que le rôle de l’âme, l’élément le plus 
important dans la voie soufie, ne ressortait pas assez. L’article soulignait 
les effets corporels de la ritualité quotidienne des awrad.  
La confrontation donna lieu à un procès informel à la suite duquel je fus 
accusée d’attirer la foudre des « réformistes » contre le soufisme car, 
dans mon texte, j’introduisais une suspicion d’hétérodoxie et 
d’arriération sur les pratiques burhanis13. Les Italiens décidèrent de 
soumettre mon cas à Nasser, l’expert, « le » maître international de la 
Burhaniyya, de manière à ce que ma présence dans la confrérie puisse 
être attentivement réévaluée. J’ai alors rencontré Nasser sur un territoire 
« hostile », chez Abdel Ghafour, un après-midi de printemps à Rome. À 
ma grande surprise, et à celle encore plus grande d’Abdel Ghafour, 
Nasser partageait mon avis : le corps et la ritualité jouaient un rôle 




soutenait. Son verdict était que les Européens – et les Italiens en 
particulier – étaient influencés par leurs lectures sur l’islam d’une part, et, 
d’autre part, par leur éducation catholique antérieure. Si bien qu’ils 
n’avaient pas compris l’importance du corps et de la matérialité des effets 
des awrad dans le parcours soufi. En conséquence je fus, à raison, 
réintroduite dans la communauté.  
J’étais surprise de constater que Nasser, qui avait débarqué en Italie, il y 
a moins de dix ans, en tant que simple émigré – c'est-à-dire « déchiré » et 
sans avenir – ait gagné autant d’autorité, d’aisance, d’intégration et de 
confiance, mais aussi de pouvoir symbolique sur les membres de la 
confrérie – même sur les plus prestigieux d’entre eux. J’étais étonnée par 
la manière rapide et discrète dont il avait réussi à changer sa position 
ainsi que par sa capacité à convaincre les Italiens –très liés et très 
habitués à une spiritualité intellectuelle et scripturaire – à « se rallier » 
sur ses positions sur le rôle du corps dans la religion. Faisant suite aux 
explications de Nasser, j’ai réorienté mes observations sur le statut 
du « maître-immigré » et j’ai approfondi mon hypothèse de départ sur le 
rôle du corps et de la pratique rituelle.  
Les Italiens avaient été déçus par l’ignorance de leur premier maître Jalal 
et l’avaient éloigné. Ils ne parvenaient pas à franchir « la porte d’entrée » 
symbolique de la spiritualité soufie. En effet, ces derniers ne cherchaient 
leur voie qu’à travers la lecture des textes mystiques. Le mysticisme 
intellectuel dont ils étaient imprégnés manquait d’authenticité et, à certains 
égards, était teinté d’un exotisme inconscient. Un exotisme en provenance 
d’une expérience furtive de voyage au Caire. Nasser est parvenu à 
s’imposer grâce à son habileté dans la pratique des rituels, dans le chant 
des qasaid et dans la prononciation de l’arabe. Des habitudes incorporées 
dans sa vie égyptienne et des allants de soi plutôt que des compétences.  
Afin de mieux comprendre cette transformation physique et symbolique 
de l’immigré en maître, il faut également rappeler que la méthode des 
awrad burhani impose aux disciples une répétition constante et structurée 
des litanies. Cet exercice est mieux accompli par un arabophone. Les 
litanies, il est vrai, comme nous le disent les cheikhs, transmettent – dans 
les séquences et les sons de leurs lettres sacrées – tout le pouvoir spirituel 
de la tariqa. Comme il a déjà été dit, les règles du tajwid – la 
prononciation correcte et prosodie normalement appliquées au Coran – 
sont à la base de la science des awrad. Selon la science des lettres (‘ilm 
al huruf), chaque son est lié et transmet une réalité spirituelle. Toute 
erreur de prononciation ou de prosodie pourrait ouvrir la voie aux jnoun, 




d’enseigner et de corriger les techniques orales et sonores du tajwid. La 
dimension pratique de l’écoute et de l’articulation de la prononciation 
prend une grande importance, en dépit de la dimension sémantique du 
texte et des litanies. Cela est d’autant plus vrai qu’au sein de la branche 
italienne, les litanies sont translittérées de l’arabe à l’alphabet latin pour 
faciliter la récitation des non-arabophones et perdent de ce fait leur 
signification sémantique. En revanche, elles acquièrent une valeur 
additionnelle comme objet à utiliser et à percevoir à travers le corps. En 
réalité, au niveau du batin et du zahir, le pouvoir et la valeur des awrad 
est dissimulé dans le son des lettres et ses effets corporels. Au niveau 
intérieur – batin –, le son travaille sur le nafs en dévoilant le monde des 
perceptions / sens spirituels et, au niveau zahiri, la prononciation des 
litanies requiert des techniques orales et corporelles spécifiques.  
Avant l’arrivée de Nasser, les disciples italiens étaient guidés dans leur 
parcours spirituels par les convertis les plus anciens
14
. Ils organisaient 
des leçons hebdomadaires afin d’expliquer les textes mystiques du 
soufisme. Nasser, avec la complicité du cheikh, commença à modifier la 
structure de l’apprentissage spirituel des Italiens, tout en privilégiant les 
techniques corporelles en dépit de l’érudition scripturaire des textes 
mystiques. Le capital savant d’Abdel Ghafour fut surclassé par les 
habiletés incorporées de Nasser, et de la même manière, son autorité 
diminua par rapport à celle de l’immigré-maître. L’ignorance de Nasser 
dans les langues anglaise et italienne, de même que sa méconnaissance 
de la science des textes, furent finalement secondaires, sinon presque 
insignifiantes, par rapport à la réussite de son enseignement. Bien plus 
importante fut sa dextérité « naturelle » en arabe et son savoir-faire dans 
l’usage des lettres et des sons des awrad. Au sein de la confrérie, Nasser 
était certainement « le » virtuose dans la science du tajwid. 
Cette réorganisation de la structure de l’enseignement en trajectoire allant 
de l’intellectuel et textuel vers l’incorporé et pratique, correspondait à 
une reconfiguration de la subjectivité des disciples italiens, notamment 
de la représentation qu’ils avaient du rapport entre corps et esprit. Les 
Italiens étaient entraînés, depuis longtemps, à lire la transcription des 
litanies sur un support écrit et les convertis les plus anciens étaient 
considérés comme les plus aptes à perfectionner et mettre à jour le 
système des points diacritiques afin de reproduire au mieux le son des 
lettres arabes. Mais, une fois prise la responsabilité de l’enseignement, 
Nasser montra à travers les techniques du corps et la répétition orale 
qu’on pouvait atteindre une prononciation des lettres plus correcte que 




surtout une méthode d’écoute et de récitation ayant pour fonction de 
préserver la nature acoustique de la révélation du Coran.  
Avec la pratique des awrad, Nasser établit une hiérarchie des sens qui 
renversa l’importance de la vue à l’avantage de l’ouïe et de l’écoute au 
détriment de la lecture et de la compréhension sémantique. Ni la maestria 
savante des écritures soufies, ni l’aisance dans la lecture des 
transcriptions, n’étaient comparables à la pratique spirituelle engendrée 
par la connaissance incorporée de la science secrète des lettres. Or, dans 
le contexte italien, seul Nasser – avec son passé au Caire, ses souvenirs 
d’une vie vécue à côté du cheikh et des ahl-al bait – possédait ce capital 
culturel sous forme corporel et mémoriel avec l’art et la manière de le 
réciter (ie tajwid).  
   
Lors des entretiens avec plusieurs membres de la confrérie à Rome, de 
nombreux nouveaux convertis ont évoqué la beauté des sons de la langue 
arabe et m’ont confié que le chant des qasaid avait engendré un amour 
particulier pour l’islam et avait eu un rôle fondamental dans leur 
processus de conversion. Aujourd’hui, les bureaux internationaux de la 
confrérie produisent des cassettes, des CD et DVD avec les 
enregistrements des voix les plus belles de chanteurs de qasaid égyptiens 
et soudanais. La majorité de ces produits est vendue aux disciples 
européens. Les convertis italiens ont remplacé leurs cassettes de musique 
par celles des qasaid. Celles-ci sont devenues « la bande son » de leur 
journée. Aussi, en ce qui concerne le chant des qasaid, les mémoires 
incorporées de Nasser (avec son expérience de chanteur en Égypte) se 
sont révélées incomparables et irremplaçables. 
Le capital « orientaliste » et savant des convertis fut doublement renversé 
et miné. D’abord, en tant que savoir scripturaire et textuel car il était inutile 
dans l’apprentissage de la technique corporelle de la ritualité des awrad. 
Puis, comme connaissance spirituelle car il était secondaire par rapport au 
savoir symbolique contenu dans la dimension acoustique du tajwîd.  
 Nasser parvint à s’inscrire dans le nouveau contexte grâce à son passé et 
à ses expériences incorporées. Il partagea ses codes et dispositions 
corporelles en transmettant sa conception de la relation entre corps, 
perception et spiritualité. Le savoir transmis par Nasser aura permis à 
tous les hommes et les femmes de Val Aurelia, à Rome, de se sentir et de 







Une migration, plusieurs mobilités 
  
Dans cette ethnographie, l’attention portée sur les expériences intimes 
d’un immigré nous conduit à retracer les différents niveaux sur lesquels 
la migration produit ses effets. Sur le plan extérieur ou zahiri – pour 
utiliser le jargon de Nasser – on a observé les difficultés physiques et 
émotives d’un migrant. Nous avons également rapporté les peurs de 
plusieurs confrères burhanis figés dans leur conception intellectualisante 
de l’islam et leurs préjugés sur les immigrés. Sur le plan intérieur ou 
batini, force a été de constater une double mobilité spirituelle, d’un côté 
un voyage d’un maître soufi ayant franchi les épreuves d’un jihad an-
nafs personnel et, de l’autre côté, la trajectoire de conversion des Italiens 
et leur passage d’une religiosité « théorique » à une spiritualité incarnée 
et, surtout, à une autre langue, une autre terre, une autre vision du monde.  
Finalement nous avons également retracé la mobilité sociale d’un 
immigré qui s’impose à ses hôtes italiens grâce à une réussite personnelle 
et spirituelle. Si, toutefois, il est possible de qualifier de « réussite » cette 
faculté à donner un sens à la souffrance et cette capacité à se trouver un 
rôle dans un contexte étranger difficile. Tout en traversant et en défiant 
certains discours de la société d’immigration, figeant l’immigré et son 
corps dans le rôle de capital de travail / marché, Nasser est parvenu à 
transformer sa propre image aux yeux des Italiens grâce à son savoir 
religieux incorporé. Aujourd’hui, pour son public de convertis italiens, 
Nasser n’est plus un « extracommunautaire » ordinaire, mais un véritable 
maître, un savant ‘alim à leur service. 
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1 Le genre était spécialement diffusé parmi le maghrébins pendant l’époque médiévale 
et ottomane. Pour un sommaire, voir Chih & Mayeur-Jaouen (2010) et Eickelman & 
Piscatori (1990). 
2 C’est par exemple le cas du voyageur renommé du XIVe siècle Ibn Battuta. Voir Gibb 
(1929, réimprimé en 1983). 
3 Par le terme « incorporation », je me réfère au processus d’inculcation des normes sociales 
et des savoirs pratiques dans le corps. Un processus que Bourdieu (1980) capture avec son 
concept d’habitus – c’est-à-dire un système de dispositions inscrites dans le corps qui 
rendent l’action possible grâce à un savoir-faire et pas par une réflexion consciente.  
4 Cette confrérie appartient à ces ordres soufis égyptiens qui se sont diffusés au Soudan 
au XIXe siècle à la suite des conquêtes soudanaises de Mohammad Ali en 1821. À 
l’origine, la Burhaniyya se répand principalement dans la société urbaine de Khartoum. 
Très vite, la confrérie fait son entrée en Égypte, elle s’y développe rapidement entre les 
années 1960 et 1970. L’expansion de la Burhaniyya fut telle qu’elle s’éleva au rang des 
cinq confréries les plus importantes en Égypte (Hames, 1996 ; Luizard 1990, 1991). 
Pour une histoire de sa diffusion au Soudan et de ses liens rituels et spirituels à la 
Shadiliyya, voir Liguori (2005). 
5 Théosophe et mystique andalou du XIIe siècle, Ibn al-‘Arabi est surtout contesté par sa 
doctrine du wahdat al wujud. La doctrine de l’unité de l’être et le rattachement des 




                                                                                                                                                     
enflammés. Au sein du soufisme égyptien, Ibn al-‘Arabi a une grande importance, 
surtout pendant l’époque ottomane (voir Chih & Mayeur-Jaouen, 2010). 
5 Pour une histoire plus détaillée de la diffusion de la Burhaniyya en Europe et 
spécialement en Italie, voir Abenante (2011). 
6 Voir Abenante (2011). 
7 Littéralement « recoin, angle [d’un bâtiment] » ; « à l’origine, cellule d’un moine 
chrétien et puis, dns le contexte islamique, petite mosquée, oratoire ou salle de prière. À 
la fin du Moyen âge, en particulier en Afrique du Nord, le terme zawiya en vient à 
désigner un édifice destiné à abriter et nourrir les voyageurs et les membres d’une 




 Les awrad, pluriel de wird, sont des litanies uniformisées reprenant des vers remaniés 
du Coran, significatifs selon l’ilm al-huruf, la science mystique des lettres. Le parcours 
initiatique des disciples est basé sur la récitation quotidienne de ces rites 
« surérogatoires » qui agissent sur le cœur de celui qui les pratique, favorisant son 
parcours spirituel à travers les maqamat – les différentes étapes spirituelles que le 
disciple doit atteindre. La tariqa Burhaniyya insiste beaucoup sur l’importance de la 
récitation des awrad, en particulier de l’al-hizb al-kabir, un rite particulièrement 
ésotérique qui présente quelques mots en suryani, la langue mystique des anges et des 
jnouns,  incompréhensible aux oreilles de l’homme. 
9 Zahir et le suivant batin sont deux termes appartenant à la théologie et philosophie 
islamique. Zahir indique le monde ou dimension extérieure, contingente et manifestée, alors 
que batin désigne le monde ou dimension intérieure, ésotérique, éternelle et cachée. Ces 
mots apparaissent dans le Coran en couple quatre fois : en VI – 120, pour décrire 
l’externalité ou intériorité d’un péché ; en XXXI – 20, pour décrire la bénédiction manifeste 
ou cachée de Dieu ; en LVI – 3, pour décrire Dieu comme réalité extérieure et intérieure ; en 
LVII – 13, comme antonymes afin d’indiquer les parties intérieure et extérieure d’une chose.   
10 Pour une analyse anthropologique sur le rôle du corps dans diverses traditions 
islamiques, voir par exemple Mayour-Jaouen & Heyberger (2006). 
11 Le parcours soufi entend éliminer, voire tuer, les nafs afin de libérer l’âme divine, 
rabbaniyya et atteindre le fana‘ fi-llah, et les awrad sont des outils indispensables dans 
ce parcours.  
12 Le théosophe et mystique andalou du XIIe siècle, Ibn al-‘Arabi théorise, en 
particulier, la science ésotérique des lettres du Coran dans ses Al-Futuhat al-Makkiyya. 
Se référant à cette théorie, les burhani croient que les lettres sacrées des awrad agissent 
en « dé-voilant » les cœurs – c’est-à-dire qu’ils contribuent à ôter progressivement les 
voiles qui empêchent aux yeux du cœur de voir – et en détournant les esprits malins qui 
induisent la tentation, les jnouns. 
13 L’une des accusations relayées contre la Burhaniyya et contre le soufisme en général, 
par l’islam réformiste et moderniste, soutient que les pratiques rituelles soufies sont 
hétérodoxes en tant que bida’. C’est-à-dire qu’elles apportent des innovations aux 
rituels islamiques, introduisant des pratiques corporelles inspirées par la tradition 




                                                                                                                                                     
14 Encore une fois, il faut rappeler que les convertis les plus anciens revendiquaient une 
érudition dans la littérature mystique. Ils se considéraient comme des convertis 
« intellectuels » et « savants », étant donné que leurs parcours vers l’Islam étaient 
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Les mobilités coloniales et postcoloniales au Maghreb ont été à l'origine 
de nombreuses dynamiques et mutations, que celles-ci impliquent les 
circulations de couches sociales européennes toujours plus banales ou 
celles des idées et des regards portés sur ces espaces et ces sociétés du 
Sud. Nous allons nous intéresser surtout à quelques éléments de 
circulation des regards, des idées, des perspectives et aspirations 
notamment en termes de valorisation. Ces regards donnent lieu, entre 
autres impacts, à l'émergence, aujourd'hui plus diffuse, de processus de 
« patrimonialisation » de biens identitaires issus du « petit patrimoine ». 
C'est dans ce cadre que nous avons contribué à l'accompagnement des 
ayants droit d'un grenier de falaise du Haut Atlas marocain. Ce processus 
impliquera probablement de futurs développements touristiques et de 
loisirs. Il repose sur des modalités d'identification, de désignation et de 
tentatives de maîtrise des perspectives de valorisation de cet espace en 
relative rupture avec les pratiques les plus fréquentes de « construction de 
biens touristiques » (Bellaoui, 1996) qui mobilisent des modèles de 
développement largement importés. Il s'agit donc principalement d'un 




entre ces regards, de mobilité et d’interfécondité d'idées bien plus que de 
mobilités d'hommes. 
Au cœur du Haut Atlas marocain, les tribus de transhumants de la 
montagne ont édifié d’étonnants greniers, la plupart prennent la forme de 
forteresses (Jacques-Meunié, 1951 ; Naji, 2006), quelques autres sont 
accrochés à mi-hauteur de vertigineuses falaises. Plusieurs sont, ou ont 
été, utilisés par un ensemble de groupes sociaux de la confédération des 
Ayt Sokhman (également orthographié Ait Sukhman), les Ayt Abdi, 
sédentarisés depuis plus d'un siècle autour de Boutferda (Dia, 1996). 
Objets pratiques, pour la protection des maigres richesses et objets 
culturels comme patrimoniaux, ils sont structurés par les usages et les 
rapports sociaux et ont aujourd’hui perdu leur utilité fonctionnelle. Ils n’en 
demeurent pas moins des lieux d’attachement culturels et peut-être 
mythiques. Ces objets exceptionnels sont susceptibles d’être transformés 
en ressources touristiques. Le grenier d'Aoujgal (commune rurale de 
Boutferda, à proximité d'Aghbala, à mi-chemin entre Kasba Tadla et 
Midelt), objet de notre étude, est situé à mi-hauteur sur une falaise de plus 
de 300 mètres. Il court sur plus de deux kilomètres, le long d’une vire (une 
couche géologique plus tendre), petite marche d’escalier parfois de moins 
d’un mètre de largeur. Orienté au couchant, il est exempt d'humidité.  
Les études qui inspirent ce texte ont été conduites dans une perspective 
de recherche-action (Cheylan et Dumont, 2009 ; 2010) s’attachant, en co-
construction avec les groupes sociaux utilisateurs, à explorer les aspects 
identitaires et l’attachement culturel qui subsistent, à mettre en débat 
avec ces groupes les perspectives de valorisation, respectueuses de leur 
culture, qu’ils envisageraient. Afin de rester significatif, les termes 
« tribu », « fraction », « sous-fraction » ainsi que ceux qui en désignent 
les formes locales, sont conformes aux usages locaux et aux sens qui 
leurs sont aujourd'hui affectés par les locuteurs français. Les groupes 
sociaux désignés le sont en conformité avec les explicitations des acteurs 
eux-mêmes, en particulier dans leurs présentations identitaires (je suis 
Ayt X, Ayt Y). Les charges sémantiques historiques, souvent redéfinies 
par les officiers des Affaires indigènes dans les années 1920 et 1930, n'en 
obèrent pas la réalité sociologique contemporaine. 
 
Le grenier d'Aoujgal 
 
« Découvert » après de nombreuses difficultés, informationnelles, 
d'itinéraires incertains, cet objet rarement dénoté, épisodiquement par 




Montagne, 1951 ; Jacques-Meunié, 1951 ; Berque et J. Couleau, 1977 ; 
Hart, 1984), est une véritable source de surprises, d'interrogations 
multiples, de questionnements et toujours d'étonnement. Sa production, 
ses rôles, son organisation, son fonctionnement, ses valeurs identitaires, 
nous incitent à l’approcher tel un mystère socio-organisationnel. Aux 
yeux des Européens, voyageurs-espions du colonialisme, le site ne vaut 
pas plus qu'un regard furtif. Intéressés aux dimensions militaires et 
stratégiques, ces derniers se sont peu intéressés à sa découverte.  
 
Le grenier d'Aoujgal, desserte (© Cheylan) 
 
Objet fonctionnel classique pour stocker, conserver et défendre les rares 
biens, le grenier permettait également de se réfugier, de se dissimuler. Chez 
les Ayt Abdi, les greniers les plus anciens mettent à profit un accident 
géologique : site naturellement protégé dans une falaise coupée d'une grande 
vire (Aoujgal, Zerkane) ou percée d’une grotte perchée (Ouchtin). 
L'organisation spatiale du grenier semble une image (topologique) des 
segments sociaux. L'importance des quartiers, par fractions, en indique la 
position hiérarchique locale. Le grenier est également un objet culturel. 
Deux parties, disjointes mais contiguës, sont conformes aux pouvoirs de 
dominance. Les spécificités architecturales et de gouvernance participent 
des mythes fondateurs et protecteurs du groupe, le caractère agouram –




sourcilleux sur l'éthique, en l'absence de saint protecteur, renvoient à une 
forme d'animisme, bien sûr réprouvée par l'islam. 
Le nombre des douars – villages – utilisateurs, au moins une quinzaine, 
et leur dispersion dans un espace de plus de 600 km
2
 est sans doute à 
mettre en relation avec l'ancienneté du grenier qui pourrait dater de la 
charnière XVII
e
 – XVIIIe siècle. Il était utilisé par des populations 
transhumantes parcourant, à l'époque, de grandes distances. 
Aujourd'hui, une nouvelle division socio-spatiale semble devenir plus 
importante que l'appartenance aux fractions. Il s'agit des rapports 
centre / périphérie autour du centre local – Boutferda – qui structurent les 
groupes ayants droit du grenier comme les élections à la commune rurale, 
les villages périphériques ayant tendance à s'allier.  
Sur un plan plus méthodologique, il est intéressant de constater que la 
conception coloniale de systèmes sociaux, figés, forcés à s'insérer dans 
un système « tribus, fractions, sous-fractions »… a failli nous empêcher 
de percevoir cette forme actuelle de divisions stratégiques de l'espace et 
des acteurs. Il pourrait s'agir d'une certaine « entrée dans la modernité » : 
les rapports centre / périphérie, conformes au modèle aujourd'hui 
dominant, se substituant en partie aux complexes alternances de sous-
fractions. Le regard du chercheur, qui par métier tente de se construire 
une représentation élargie et intégrée des phénomènes qu'il observe, 
s'avère ainsi orienté, voire piégé, par quelques idées reçues devenues des 
évidences non critiquées.  
Face à un regard colonial simplificateur ou tout simplement invalide, 
l'approche émique prend ici tout son sens. Le point de vue propre au 
chercheur et à sa culture (étique) bénéficie d'un « détour » par celui des 
acteurs sociaux (émique) lui permettant d'interroger les croyances 
rarement remises en cause (d'après Marc Aymes et al., 2005). 
 
Les Ayt Abdi 
 
Les fractions (« sous-tribus ») des Ayt Abdi sont nombreuses autour de 
Boutferda : les Ayt Arbâa (également orthographié Ayt Rebâa), les Ayt 
Bendeq, les Ayt Bazman ; les Ayt Ou Aghad ainsi que les Ayt Ou Idir. 
Ce sous-ensemble des Ayt Abdi ne semble pas identifié par un nom 
collectif spécifique (Ayt Abdi de l'Oued el Abid écrit Jacques-Meunié, 
1951 ; Hart, 1984 perçoit ici 4 des 5 segments Ayt Abdi).  
Peu de travaux ont été consacrés à ces combattants qui ont résisté aux 




Plusieurs fractions sont présentes dans chaque douar, nombreux et 
souvent diffus, et il semble qu'aucun douar ne soit exclusif d'une 
fraction, même si une dominance semble se dégager : les Ayt Arbâa à 
Boutferda et les Ayt Ouakhad dans la plupart des douars du plateau. 
Les Ayt Ou Idir forment une fraction dont l'appartenance à la tribu 
semble partiellement contestée : ils descendraient d'un fils adoptif ou 
naturel, enfant noir, du fondateur de la confédération des Ayt Sokhman, 
mais leurs droits sur le grenier sont acceptés par tous.  
Les Ayt Arbâa contrôlent le grenier nord, Aoujal-n-Ifri, qu'ils partagent 
avec les Ayt Ouakhad, sans que cette division au sein des Ayt Ouakhad 
n'ait été clairement expliquée.  
L'entente entre ces divers groupes et sous-groupes est aujourd'hui bonne, 
voire excellente, du moins si l'on se réfère à des situations européennes de 
partage de ressources aussi complexes. Cela n’a pas toujours été le cas 
notamment durant les longues périodes de siba – de dissidence et 
d'insoumission au sultan – même s'il faut relativiser cette « insoumission » 
largement et stratégiquement valorisée par le colonisateur. 
 
Les « quartiers » des fractions 
 
Le grenier est divisé en deux espaces desservis chacun par un accès 
défendu par une chicane. Un dièdre infranchissable, surplombant, les 
sépare totalement. L'accès entre les deux ne peut se faire, de la manière la 
plus rapide, que par un long détour, deux bonnes heures de marche sont 
indispensables. 
- Aoujgal d'en haut (Aoujgal-n-Oufela, Aoujgal-n-Ayt Ouakhad) 
Du haut de la falaise, il faut s'engager vers l'est, dans un petit vallon 
annexe sur un sentier muletier qui contourne un éperon et franchit une 
échauguette naturelle délimitée par un bloc effondré, puis sur une longue 
vire horizontale qui fait face à la case du gardien, et bien sûr, 
historiquement à ses armes. L'ensemble du grenier est desservi par un 
sentier relativement praticable, étroit et très aérien, qui s'appuie, à 
plusieurs reprises, sur des poutres de genévrier encastrées en surplomb 
au-dessus du vide (Naji, 2006). Plus loin, le dièdre infranchissable borne 
le grenier. L'ensemble ne comporte qu'une soixantaine de cases réparties 
en quatre quartiers. 
- Aoujgal d'en bas (Aoujgal-n-Ifri, Aoujgal-n-Ayt Arbâa) 
L'autre partie du grenier est desservie par l'aval de l'assif – ruisseau 
temporaire – Attach. Une vaste grotte en boutonnière, résurgence fossile 




verticale sans que nous sachions si les jnouns – génies – l'habitent. Un 
dispositif de pierres et de poutres permettait d'en bloquer l'entrée et 
assurait l'entière sécurité. Au sortir de la grotte, la vire est ici 
relativement large et uniquement occupée par des éléments de services 
communs, défense de l'entrée, citerne… Son étendue permettait 
d'accueillir, en cas d'urgence, l'ensemble des familles et une partie au 
moins de leur bétail. Les tihouna – cases du grenier – sont assez 
éloignées de l'entrée et sont disposées de part et d'autre de ce vaste 
espace. Au sud, plus d'une centaine de cases. L'ensemble se termine face 
au dièdre infranchissable et une redoute aveugle de trois étages, d'aspect 
très guerrier, surveille l'autre partie du grenier. Au nord, un très vaste 
quartier. Il est entièrement dominé par les Ayt Arbâa, délimité et protégé 
par un mur percé d'une chicane immédiatement suivie par une case 
collective (petite mosquée, salle de réunion du conseil Ayt Arbâa, elle a 
servi jusqu’en 1960 d'habitation à la famille du gardien). 
 
Stocker, protéger, défendre 
Ces sites (greniers de falaises) sont relativement rares et dissimulés, 
mal identifiés ; en 1984, Hart pense qu'Aoujgal est une exception. Il 
semble qu'en premier lieu les opportunités topographiques en 
déterminent la fréquence. Pourtant, chez les Ayt Abdi, ils pourraient 
avoir longtemps constitué l'architecture dominante. Certains auteurs 
(Jacques-Meunié, 1951) ont voulu y voir un indicateur d'archaïsme, 
d'antériorité de forme vis-à-vis des greniers forteresses, ailleurs plus 
fréquents (Naji, 2006). L'opportunisme fonctionnel, des aménagements 
de défense plus simples, plus facilement édifiés progressivement, la 
rareté des sites propices, nous semblent expliquer plus clairement ces 
formes inhabituelles par ailleurs. Il existerait donc des greniers de 
falaise… lorsqu’existent des falaises de structure favorable à ces 
installations, les quelques autres cas du Siroua le confirment. 
  
Des fonctions symboliques ? 
Le grenier est un espace de paix, agouram, défendu par les serpents 
conviviaux, il est objet identitaire par son fonctionnement qui semble la 
seule occasion de rassembler l'ensemble des fractions ayants droit. 
L'utilisation du grenier est réservée aux « fondateurs ». Les droits d'accès 
et d'usage sont en homomorphisme avec les modes de structuration sociale 
qui forment un treillis partiellement hiérarchisé. La gouvernance de chaque 
village est assurée par les jmâa. Un cheikhat, assemblée paritaire de 




Fonctions et histoire, histoire des fonctions 
Le « premier » regard ? 
 
« Inaccessible, évidemment ! » ; le grenier fait appel au vide. La falaise, 
haute comme cent maisons… Beaucoup plus bas, la gorge. Même si 
aucune trace archéologique n'est explicite, une occupation néolithique ou 
paléolithique vient à l'esprit, dans un site aussi naturellement aisé à 
défendre et offrant toutefois des espaces praticables. 
Trois périodes semblent pouvoir être repérables dans les fonctionnalités 
attribuées au grenier par les regards des uns et des autres, construisant 
une dialectique de la mobilité :  
- une période fonctionnelle produisant pour des transhumants une 
méthode collective de protection des biens, mais qui participe également 
de l'établissement mythique du groupe social et de sa délimitation 
affirmée comme encore active, 
- une période d'abandon, de faible visibilité, contribuant paradoxalement 
à la troisième en attirant quelques curieux toujours avides de « coins 
perdus » et d'inaccessible, 
- une période de redécouverte et de mutation des regards et des enjeux 
conduisant à une réinsertion de l'objet grenier dans l'air du temps, une 
mondialisation qui se voudrait localement contrôlée. 
 
Regards endogènes, l'objet des ayants droit 
Histoire mythique du grenier 
 
Le grenier à été construit par les Ayt Immour (également orthographié 
Ayt Yoummour). Suite à un conflit, ces derniers ont dû « quitter » la 
région et se sont installés à Fez. 
Un chasseur chérif – homme de prestige supposé descendre du 
Prophète – Ayt Immour a dérangé les femmes Ayt Abdi et tué un enfant. 
Les femmes se plaignent à leurs hommes qui souhaitent organiser une 
réunion de paix mais le chérif refuse. Une deuxième tentative reste vaine, 
le cherif réitère son interdiction et attire sept ans de malédiction sur les 
villageois… Le grenier est construit par les Ayt Immour, avant la dernière 
année de la malédiction. Puis ils quittent la région qui reste déserte durant 
un siècle. Les Ayt Abdi-n-Koucer, les Ayt Yahya de Tounfite ainsi que les 
Ayt Hmama se partagent le grenier. Suite à de nouveaux conflits, les Ayt 
Yahya « doivent » à leur tour, quitter la région. En définitive, les Ayt 





Comment fonctionne le grenier ? 
Deux taqbilt – communauté coutumière – sont concernées par le grenier 
qui possède un gardien à chaque entrée : pour y pénétrer, il faut avoir un 
mot de passe… 
Il s’agit d’un espace « agouram » au sein duquel toute action immorale 
est punie. On ne vit pas dans le grenier, on y stocke les ressources, grain, 
huile… Le gardien est un homme important, respecté, âgé, qui sait les 
choses, un homme de confiance mais pas un ghatar – grand – il est 
désigné annuellement, mais longuement reconduit. 
L'armée française arrive vers 1926 mais ne peut s'implanter durablement, 
la résistance dure jusqu'en 1932 sans que les Français ne parviennent à 
s'établir de façon régulière. Le conflit est permanent, les avions viennent 
frapper. De 1926 à 1932, ce n'est qu'une succession de batailles. 
« - J'ai participé à la résistance, tué quelqu'un. Moi, je préfèrerais que le 
grenier reste en bon état, mais je ne sais pas s'il pourrait redevenir 
comme avant. 
- Si vous trouviez de l'argent pour entretenir le grenier, si des touristes 
venaient vous en apporter ? 
- Si quelqu'un peut aider, il faut un accord pour engager les travaux, cela 
suppose une réunion de tous les ayants droit, ils ont la force, la résistance, 
les capacités des anciens, ils n'ont pas le vertige, certains ont vécu dans 
des grottes. 
- Est-ce que les greniers pourraient, par leur fréquentation touristique, 
rapporter quelque chose ?  
- Vous connaissez la maison, les chemins, les explications, si des touristes 
veulent venir s'intéresser, aider les villageois, il suffit de les envoyer ici ! 
- Un élu aurait eu un grand projet, privé ? 
- L'idée resterait que les greniers bénéficient aux familles ! » 




Quelques éléments chronologiques émergent de cet entretien : la 
fondation du grenier par les Ayt Immour, son partage avec d'autres 
groupes de la région et enfin sa prise de possession exclusive par le 
groupe actuel. La séquence d'établissement et de contrôle du grenier est 
conforme, à l'exception du « siècle sans habitants », à ce que l'on connaît 
de la région et des pratiques culturelles de contrôle territorial qui ont été 
très guerrières. Le mode d'appropriation du grenier, à l'occasion d'une 
alliance (de circonstance ?) avec d'autres groupes est également une 




pacte au profit du groupe dominant. La fonction de refuge occasionnel 
est fortement affirmée et fièrement démontrée. Si l'attachement 
patrimonial au grenier est clairement affirmé, seul le regret de sa 
dégradation conduit à la question de son avenir. 
La question d'une fréquentation touristique, présente dans toutes les 
têtes, comme le démontrent de nombreuses interactions informelles, 
n'apparaît cependant pas spontanément dans le discours de surface. Il 
est clair, ici, que notre positionnement en recherche-action suscite 
quelques réflexions préalables en partie destinées, à travers nous, aux 
bailleurs de fonds potentiels.  
Une réponse spontanée surgit : « Les touristes, envoyez-les nous ! ». 
La disparition des fonctions utilitaires de protection des récoltes, 
probablement amorcée depuis les années cinquante, et celle des fonctions 
guerrières rendues superflues par la « paix coloniale » n'a, en rien, 
entamé l'attachement identitaire et symbolique, confirmé récemment par 
quelques regards exogènes. 
 
Acteurs et ayants droit 
 
Les douars utilisateurs d'Aoujgal s'organisent en trois types : ceux proches 
de l'Oued el Abid, relativement agricoles ; d'autres, plus diffus, pratiquent 
sur les plateaux élevage et culture pluviale, enfin deux douars importants, 
Boutferda et Iddis ont des fonctions quelque peu centrales, siège de la 
commune rurale, écoles importantes, quelques petits commerces.  
Les grands greniers de falaise sont particulièrement nombreux dans la 
région, même s'ils sont fort mal connus ; le grenier d'Aoujgal que Hart 
estimait, comme unique, en 1984, pour les Ayt Arbâa, le grenier 
d'Ouchtin, sur le Haut Assif Melloul, pour les Ayt Bendeq, le grenier de 
Zerkane pour les Ayt Abdi-n-Koucer et le grenier d'Ayt Aouchene, entre 
Tagleft et l'Arbâa-n-Ayt Ouqabli, qui est sans doute le grenier des Ayt 
Daoud ou Ali. Les ayants droit sont, au dire des acteurs eux-mêmes, tous 
issus des « familles fondatrices », pour autant qu'à trois ou quatre siècles 
d'intervalle ces notions soient encore identifiables. Le groupe gardant 
cette supposée clôture possède une conscience claire de sa propre 
délimitation, même si quelques franges sont discutées. Le grenier 
pourrait donc être à la fois le symbole et l'outil de cette délimitation 
sociale, un véritable objet identitaire-identifiant. Il s'agirait donc de 
dispositifs collectifs définissant de vastes communautés complexes, 




fractions. Il n'est donc pas étonnant que leur organisation socio-spatiale, 
conforme à ces systèmes de divisions, demeure compliquée à saisir. 
 
Une fiction de l'émique 
 
Pour les habitants d’Aoujgal, le grenier s’inscrit dans une longue 
tradition de survie, d’isolement géographique et de recherche de sécurité. 
C’est ce que l’homme du troisième millénaire doit bien comprendre 
lorsqu’il porte son regard sur les traces du passé berbère de cette région.  
« Il te faut comprendre dans quel besoin de survie, dans quelle urgence et 
dans quelle nécessité nous avons construit, entre ciel et terre, inaccessible, 
une forteresse qui va dépasser les siècles…Une forteresse qui va traverser 
l'espace… Une forteresse que l'on va pouvoir quitter au gré des 
transhumances et que l'on doit retrouver en ordre, l'ordre des choses bien 
faites, pour notre tranquillité, pour notre confiance dans l'avenir, pour que 
l'énergie déployée ne soit pas vaine. Cela est vital ». 
« Chaque grain nous est précieux, chaque lentille nous est porteuse 
d'avenir ! Il s'agit de nos dos courbés au labeur, pour nos femmes, nos 
enfants, notre futur ! Notre richesse viendra de notre inventivité à déjouer 
l'imagination et la ruse de l'ennemi. Il nous faut construire un lieu 
étranger à sa compréhension, nous devons nous surpasser, il nous faut 
rendre nos cachettes invisibles, imprenables, mortelles à ces autres 
"ratatineurs" d'espoir ! » 
Auraient-ils pu dire. 
Trouver le lieu… Réunions… Palabres… Inventer les règles du groupe, 
des règles sûres, justes, comprises, acceptées, incontournables mais 
capables de s'ajuster aux nouveautés… Inviter les jnouns à notre espace, 
mériter les faveurs des saints et la protection des serpents, élire nos sages, 
décréter l'espace agouram et enfin confier nos richesses à un gardien, élu 
par tous et que chacun, droit dans sa conscience, pour la confiance du 
groupe, le respecte. 
« La montagne nous appartient, c'est notre domaine, notre force, notre 
univers. Chaque caillou participe de notre présence. Nos greniers y seront 
en lieu sûr, indestructibles dans la ronde du temps qui passe… Allons, 
courage ! Que chacun et tous ensemble, toujours, construise sa tihouna 








« En passant… » 
 
Les rares qualifications des Européens sur le grenier sont relatives à 
l’exceptionnalité du site :  
« La gorge de Tifelouin n'Attach ainsi ouverte a des parois de 400 à 500 
mètres de hauteur, elle est sauvage et grandiose, le vent s'y engouffre en 
rafales qui nous mordent cruellement […] Dans la berge orientale sont 
creusés les Arzen n'Aoujgag, les magasins des Aït Abdi. Chaque 




L'histoire du grenier lui-même est méconnue, au sens où l'entendraient 
les historiens, tout au plus est-il possible de mettre en regard et en 
concordance partielle les bribes connues de l'histoire locale avec certains 
éléments du discours mythique de sa fondation. 
Le grenier aurait été construit par les Ayt Immour : devenus tribu guich –
 tribu militarisée contribuant au pouvoir du sultan – après la campagne de 
1693, ils furent concentrés au nord d’Aghbala et reçurent des armes du 
sultan pour maîtriser les tribus de la montagne. Mais la poussée des Ayt 
Yahya, des Ayt Seri et des Ayt Sokhman (partis de l’Assif Wanargui) les 
chassa à nouveau, avec l’aide des Ayt Hadiddou, de leur position de 
couverture et les obligea à aller s’établir aux environs du Tadla, où ils se 
révoltèrent en 1729-30 (selon le Kitab Istiqça) et où ils continuèrent 
également à être comptés au nombre des tribus militaires. On en trouve 
encore chez les Ayt Hnini et les Ayt Ali ou Brahim de Tounfit. Deux 
tribus ont lié leur sort à eux : les Imelouane et les Imejjat, auxquels 
appartenaient les marabouts de Dila (voir Peyron, 1984). 
Les convergences entre éléments d'histoire et discours des ayants droit 
permettent de faire quelques hypothèses chronologiques ; elles demeurent 
très approximatives, sujettes à révision, mais permettent tout de même de 
se faire une idée conforme aux attentes classiques des Européens. 
La fondation du grenier par les Ayt Immour devrait se situer entre leur 
arrivée dans la région, vers 1693 et leur déplacement vers le Tadla, en 
1729 : moment d'une période de grands troubles et de famines. 
À partir de 1923 intervient probablement une coupure majeure : la 




termine en 1933 avec la soumission définitive des derniers combattants – 
un groupe symbolique de l'insoumission. 
L'époque coloniale nous livre, dans l'ouvrage de Jacques-Meunié – qui 
recense les greniers forteresses – une description relativement détaillée 
d'Aoujgal. Les informations concernant les groupes sociaux sont très 
proches des bribes rapportées par De Ségonzac et également fortement 
convergentes avec le discours du mythe fondateur.  
Faut-il pour autant en conclure l’existence d’une concordance 
triangulaire ? 
Le premier à signaler le caractère remarquable du site et du grenier est 
probablement Jacques Berque. Dans un petit ouvrage pour « touristes 
éclairés » (voir Berque et Couleau, 1977) il donne quelques indications 
d'accès, les premières que nous avons utilisées. 
 
Le regard des habitants sur une petite fréquentation 
 
Dissimulé, peu révélé, le lieu n'occasionne qu'une très faible fréquentation. 
Les habitants proches du grenier tentent de les accueillir. Mais, ici, pas de 
francophones et si peu d'Européens tamazighophones – parlant le berbère 
local ! S'ils parviennent à se comprendre, les Ayt Abdi tenteront de garder 
un peu ces touristes, d'en bénéficier… si peu ! Ce n'est qu'une petite 
opportunité, même pas une « activité génératrice de revenus ». 
 
Regards croisés 
Récemment, en s'appuyant sur les complémentarités et les interactions 
entre ces regards endogènes et exogènes, des tentatives de réinventions 
patrimoniales ont été engagées.  
 
Qui fait patrimoine ? 
Le patrimoine des uns, ici évident, légué par les générations antérieures, 
portant valeurs et symboles collectifs, n'est pas le patrimoine des autres, 
ceux qui ne font que passer. Du « bien commun tribal » au « bien 
commun de l'humanité » en passant par le « bien de l'État »… un long 
cheminement d'échanges de regards, de perceptions, de représentations, 
de perspectives a été construit autour d'un film documentaire (Cheylan, 
Dumont, 2009) qui engage les débats autour du devenir du grenier. Les 
intentions affichées se résumaient ainsi : 
Ces patrimoines sont aujourd’hui […] menacés. Toutes les valorisations 
abusives, qui seraient dépourvues de respect envers ces sociétés, celles 




Il convient d’associer les villages à la conception d’une valorisation 
respectueuse de leurs cultures et patrimoines. Il semble important de 
« porter à connaissance » l’existence de tels lieux, certainement un gage 
de protection. Leur ignorance et lente dégradation est susceptible de 
déboucher sur un quelconque projet de valorisation hors contexte. Il 
s’agit donc d’échanger pour comprendre, de comprendre pour échanger, 
d’accompagner ces sociétés vers la reconnaissance de leur patrimoine et 
la perception de la nécessité de leur contrôle sur toute valorisation future. 
À ce jour, l’une des voies qui semble des plus prometteuses viserait la 
réalisation d’un document vidéo de qualité, dépassant le simple 
sensationnalisme paysager, conçu et réalisé avec les acteurs locaux. 
Le film se situe délibérément dans une posture non académique, sans 
aucun souci de situation vis-à-vis des diverses disciplines mobilisées – 
géographie, histoire, histoire orale, sociologie, anthropologie – il 
emprunte, à sa façon, des éléments de ces divers discours. 
 
Le regard contemplatif du monteur 
 
« Imager l'imaginaire » de l'autre et attraper l'image comme on attrape un 
mot, un son, une odeur… Le montage vidéo met le regard à l'honneur et 
résonne avec l'imaginaire du spectateur. Par le mouvement, l'image 
construit l'histoire, elle devient film, danse-émotion, elle titille 
l'émerveillement ! Elle donne à voir, elle entrechoque chacune de nos 
croyances, de nos représentations. Elle offre un ailleurs, se soumet à 
l'imaginaire de l'autre, elle rend curieux de l'autre… 
À l'évidence, le montage est le reflet d'une émotion exclusivement 
personnelle, il est à la fois le rendu d'un contexte (le sujet du 
documentaire) et de l'ambiance, de la relation à l'autre, de l'intimité d'un 
tournage partagé avec les acteurs. 
L'intuition du choix de l'image doit rester dans le domaine du regard 
porté par le monteur. On n'explique pas à un peintre ce qu'il doit 
peindre ! Un film, pour moi, participe de la même création, les images 
prennent forme de palette ! J'y ajoute, pour mon plaisir (que j'espère 
partagé) des petits clins d'œil interculturels, tel le plan sur un verre de thé 
lorsque le son parle du futur, boule de verre de la voyante spécialement 
pour les voyeurs d'images ! 
Ce que j'ai voulu faire dire aux images dans quelques séquences du film : 
- Le diaporama des portraits au début du film : chaque acteur y est 





- Le sourire des enfants, les Ayt Abdi, représente le futur, les prochains 
héritiers. 
- Le mulet au petit matin inspire un sentiment de sérénité, de tranquillité. 
- Le coq qui chante est un clin d'œil interculturel et universel, au lever du 
jour, partout dans le monde, les coqs « font cocorico »…! 
- La cheminée qui fume permet de donner à la maison son caractère de 
vie, on pourrait presque humer le thé ou le café ! 
- Portrait des activités féminines : ambiance de vie, intérieur des maisons, 
objets usuels, les femmes sont présentes dans leurs gestes du quotidien. 
L'ensemble raconte la construction des richesses par l'organisation 
féminine. 
- Sur le titre « HAUT ATLAS MAROCAIN » les images d’un champ 
d'orge où passent des hommes à dos de mulet fait allusion au temps qui 
passe sans laisser de traces. 
- Le chameau qui pâture en montagne annonce le dépaysement. 
- « Et la vire s'efface dans la falaise » : un petit frisson d'équilibriste, pour 
le plaisir ! 
- Les entretiens sont entrelacés de scènes de vie ou de réunions. Ces 
séquences montrent le décor des maisons, les repas, les gestes et 
expressions y sont «capturés » sur le vif. 
- Je suis particulièrement attachée au générique de fin et au chant des 
enfants qui clôt le film. Cette scène rappelle que la vie continue en 
s'attachant aux visages des héritiers… 
 
Projets de restauration 
 
Deux tentatives de restauration ont germé, toutefois il ne semble pas 
que l'État marocain y ait porté un quelconque intérêt, même si le grenier 
se situe dans l'espace domanial. La proposition d'initier un processus de 
sauvegarde avait été lancée, dans les années 1980, par quelques-uns des 
acteurs historiques du développement du trekking dans le Haut Atlas. 
Le projet semble s'être enlisé. Une expérience plus récente, portée par 
un notable du lieu, a subi le même sort. Elle visait plus une 
appropriation et une valorisation privée du site. Une tentative que 
certains villageois ont déjouée. 
Du fait patrimonial à la valorisation patrimoniale, un changement de 
registre majeur se produit. Il conduit d'un processus d’« héritage » 
effectif, mythique, symbolique, endémique, émique… à un processus de 
partage avec d'autres groupes sociaux, d'autres cultures munies de 




lorsque le bien est identitaire. Une seule voie semble raisonnablement 
envisageable : accompagner les villageois dans la définition de modalités 
nouvelles de sa mise en valeur. 
 
Le regard du géographe-chercheur 
 
Notre fréquentation du site, chercheurs, associatifs, développeurs 
impliqués dans le projet actuel, s'est faite progressivement, depuis bientôt 
25 ans, en spirale empathique convergente (Wispé, 1986). Une curiosité 
des objets du petit patrimoine rural, un goût pour approcher certaines 
formes rares de relations société-environnement nous ont conduit à 
identifier et délimiter les lieux, les parcourir quelque peu clandestinement 
par défaut d'accroche langagière, puis trouver un « guide » et surtout des 
initiateurs en mesure de nous faire accepter. Notre proposition de film 
documentaire repose sur une approche de co-construction avec les 
usagers du grenier. Elle a immédiatement remporté l'adhésion des acteurs 
et celle du Géo parc du M'Goun qui l'a rapidement identifiée comme site 
d'exception. Eden du géographe qui espère toujours mettre en 
convergence et articuler tous les niveaux d’intelligence disponibles, tout 
ici porte le géographe du développement à s’investir dans une tentative 
de compréhension. 
 
Patrimoine et action collective 
 
Un premier séjour de tournage du film, en équipe légère, a eu lieu en 
avril 2008. Images de printemps, de cultures et des acteurs locaux dans le 
grenier. Le film expose leurs explications concernant l’organisation du 
grenier, son fonctionnement, son histoire et tourne des images des 
réunions formelles et informelles. Les acteurs ont été stimulés afin de 
s'organiser, sous forme associative, pour poursuivre l'élaboration d'un 
projet susceptible d’intéresser des bailleurs de fonds.  
Un tournage complémentaire a été réalisé, principalement autour de 
l'organisation des acteurs. Il était accompagné d'un groupe d'usagers du 
CAARUD 04, notre partenaire, au titre d'une animation sociale. Une 
première réunion a permis de constater la forte mobilisation des acteurs. 
L'association pour la valorisation du grenier d'Aoujgal a été créée 
(Association Iddis) ; elle a procédé à un recensement des ayants droit et 
se propose d'engager le processus pour une remise en valeur. Une 




l'accompagnement de l'organisation des acteurs. Les bases d'un projet 
animé par le Géo parc du M'Goun ont été posées. 
 
Le voyage des regards, questions chemin faisant 
 
Le choc des univers culturels conduit souvent à des impasses, des 
conflits et un blocage du projet. Nous avons choisi un chemin très 
différent, celui qui se construit avec les ayants droit ; quelques 
questions balisent cet itinéraire. 
Comment entreprendre sans instrumentaliser ? Notre approche 
empathique nous a permis de progresser parallèlement avec les acteurs, 
de prendre le temps de se comprendre, au moins un peu, de construire un 
échange confiant, même s'il reste conscient de certains pièges. L'idée 
d'une valorisation s'est dégagée assez rapidement de manière naturelle, au 
cours de conversations. La co-construction progressive, lente, pas 
toujours linéaire, des perspectives, devrait encore mobiliser des 
compétences complémentaires. L'attachement identitaire, le respect des 
aspirations des acteurs nous ont incité à longuement investir pour 
apprendre, de leur part comme des quelques rares sources et compétences 
mobilisables (en particulier Michael Peyron et Abdellah Herzenni qui ont 
bien voulu nous accompagner dans cette progression).  
La fréquentation touristique étant extrêmement réduite, il n’existe pas de 
tradition d’accompagnement de l'étranger. Les acteurs locaux ne peuvent 
concevoir par eux-mêmes des formes de valorisation. Les échanges 
informels ont donc été nombreux, longs, afin de souligner les intérêts et 
exigences des touristes. Notre équipe a également servi de cobaye. Un 
véritable chantier s’ouvre à peine et il convient de le poursuivre sur tous 
les plans. 
Les modes de valorisation du site, de son histoire, de ses significations 
culturelles et sociales, de ses caractères spécifiques, sont nombreux, très 
divers, souvent compatibles mais parfois contradictoires. Notre position 
d'intermédiaire entre différentes cultures, notre simple volonté 
d'accompagnement des acteurs nous incitent à ne pas présenter nous-
mêmes de perspective exogène élaborée.  
La question devient plutôt : « comment accompagner une co-
conception » ? Il y a nécessairement ici interaction entre la culture locale et 
quelques choix afin de satisfaire certaines des attentes de visiteurs. Ceci 
conduit à un processus de consolidation des capacités de conception, 
d'organisation, de gestion des acteurs. Ce processus nécessairement long et 




quelque peu mécaniste, conformes aux attentes des institutions. Il nous 
semble pourtant que seule cette voie assure une véritable appropriation du 
projet par les acteurs. À la culture de l'objectif « définitif », de la 
« convention de projet », nous préférons tenter de substituer celle de 
l'accompagnement respectueux des principaux intéressés. 
Une autre question importante se présente également de façon assez 
similaire, celle des modes d'organisation des acteurs. Assez rapidement 
ils ont perçu qu'il leur fallait présenter à d'éventuels bailleurs une 
structure reconnaissable par les institutions. L'Association doit être dotée 
d'une double légitimité, coutumière et institutionnelle. La première est 
assurée par l'organisation d'un bureau sous forme de cheikhat, un 
« sénat » comportant deux membres de chaque fraction. L'association a 
recensé les ayants droit et identifié leurs greniers ; elle réfléchit aux 
modalités de la restauration, elle vise une utilisation collective des 
bénéfices escomptés sans recours à des opérateurs exogènes. Certes, elle 
n'a pas encore assez intégré les obligations de conduites stratégiques et 
tactiques, d'organisation, de gestion, de publicité qu'impliquent ces choix. 
Nous préférons cependant cette voie mieux appropriée – semble-t-il – 
que les incitations trop brutales, induites par la nécessité de faire un 
projet trop rapidement. 
Il nous semble ainsi contribuer à un système de valeurs partagées et qui 
incorpore équité, solidarité, contrôle par les ayants droit. Vivre et 
travailler au pays, respecter des identités dans leurs recompositions 
permanentes, respect, en quelque sorte, de la résilience berbère ! 
Toute démarche contraire, même si elle était légale, serait certainement 
vouée à butter longuement, sinon définitivement, sur d'infinies difficultés 
savamment opposées par ces montagnards qui sont ici « chez eux », 
connaissent et savent utiliser la totalité des ressources et contraintes que 
renferment ces espaces. 
 
Conclusion très partielle, acquis et incertitudes 
 
Une longue tresse de regards croisés, d'interactions, d'articulations 
complexes entre systèmes de valeurs et de cultures a donc été tissée vers 
la construction d'utilités nouvelles, reposant sur l'exceptionnalité des uns 
et les quotidiens des autres. Le processus est permanent, nous avons 
contribué à l'engager avec les acteurs qui nous semblaient éthiquement 
ajustés, d'autres acteurs s’y ajouteront certainement. Notre seule volonté 




Un bref débat entre Michael Peyron (géographe, professeur de berbère à 
l'université Al Khawain d'Ifrane, conseiller scientifique pour la réalisation 
du film) et Mustapha Ouabbas (directeur du Géo parc du M'Goun), 
identifie assez bien les enjeux et incertitudes du processus engagé :  
« - Michael Peyron : Je pensais justement à cela en me promenant ce 
matin ! Comment va-t-on expliquer aux gens le motif de cette 
restauration ? Qu'est-ce qu'on veut en faire ? Qui va venir ? Pourquoi faire 
venir des gens de l'extérieur ?   
- Mustapha Ouabbas : Bon, sur la question de la mobilisation de la 
population pour l'appropriation d'un bien patrimonial, il s’agit de 
comprendre à quel point ils se l'approprient. Quelles sont les interprétations 
qu'ils en font ? Dans le passé, actuellement, la vision pour le futur ! Tout 
cela représente déjà beaucoup de choses intéressantes ! L'usage après la 
restauration me parait une question plus technique qui va se construire en 
harmonie avec les usages, les traditions, les divers intérêts. » 
La reconnaissance de l'association Iddis par des institutions reste à 
affermir, sa légitimité coutumière doit être mieux argumentée, 
démontrée, ses capacités d'organisation pour un tel projet doivent pouvoir 
bénéficier d'une action progressive étalée sur la durée afin de renforcer 
ses compétences. À ce jour, bien que le financement d'une restauration 
soit acquis, aucun budget n'est disponible pour assurer le travail le plus 
fondamental, celui d'approfondissement de notre compréhension de ces 
objets sociaux, celui de travail de confirmation des acteurs et de leur 
accompagnement dans leur démarche.  
Est-il possible de maîtriser les suites ? En sortant peut-être des démarches 
par objectifs et cadres logiques et en adoptant (autant que possible) des 
pratiques d'adaptabilité et de résilience. Au sein du mouvement 
généralisé de désengagement de l'État, les sociétés locales auront-elles la 
capacité, trouveront-elles les moyens d'inscrire leurs propres projets au 
sein des contraintes institutionnelles paradoxalement toujours plus 
prégnantes ? Tenter de poursuivre une démarche berbère oscillant entre 
des pratiques sociales collectives ancrées et l'acceptabilité de ces 
pratiques par les institutions nous semble une voie enrichissante ! 
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L’errance de certaines paroles  
en arabe tunisien : le langage féminin 
comme persistance aux changements 
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La variation des phénomènes linguistiques est profondément sensible aux 
valeurs communautaires partagées afin d’assurer une identification 
réciproque et cohérente au niveau personnel et collectif. Marcel Mauss 
décrit le « fait social total » comme l’exigence de considérer une pluralité 
d’approches (sociale, linguistique, géographique, etc.) dans le but de 
parvenir à une enquête plus précise, qui a pour objet, soit un acteur social 
déterminé, soit son indissoluble contexte d’action.  
F. De Saussure conceptualise le principe, à la fois différentiel et 
interdépendant, entre la parole et la langue, en distinguant l’entité 
exclusivement individuelle d’une exécution linguistique de la forme 
abstraite et collective d’un idiome.  
L’individualité de la « parole » est implicite dans la relation sémantique de 
nafs. En arabe, ce mot – évoqué par Doutté révèle la force évocatrice des 
rites oraux – souligne le paroxysme entre l’être et sa propre expression : 
« […] Toute la valeur magique des mots leur vient de la vertu mystérieuse 
qui est attribuée au souffle : le souffle c’est le principe vital, qui 
personnifié, n’est autre que l’âme. Nafs signifie souffle et âme » (Doutté, 
1984, p.103). 
L’identification personnelle de la « parole » est fixée sur la catégorisation 
linguistique des genres :  
« Les gens auraient conçu les êtres auxquels ils attribuaient une "âme" 




"genre" féminin, et c’est cette conception qui se serait cristallisée dans la 
langue sous la forme que l’on connaît » (Martinet, 1956, p.84). 
Le langage féminin n’est alors que l’expression d’une autre variété, 
capable de se distinguer dans « l’homogénéité » de la langue et qui 
génère perpétuellement une interaction entre l’expression collective et 
individuelle. Notre communication est clairsemée de l’hétérogénéité 
constitutive des sujets et, paradoxalement, identifie une « personnalité 
linguistique » à l’intérieur de chaque communauté.  
L’adhésion, et encore plus, l’intégration à un groupe linguistique, se 
réalise en choisissant un registre communicatif précis, tenant compte du 
contexte spatial et temporel. La participation aux rites d’initiation, par 
exemple, comporte nécessairement une connaissance des codes 
linguistiques inhérents aux cérémonies.  
L’intérêt porté au langage féminin est déterminé par son entité en tant 
que « variante » et en vertu de son grade d’incidence linguistique, surtout 
parce que :  
« […] La variante est un symptôme de la situation de l’individu et même 
de ses aspirations. Elle est donc chargée d’une signification que le 
locuteur saisit instantanément. Elle constitue un élément de la langue et 
doit entrer dans la description sous peine d’occulter un aspect de la 
fonction communicative de la langue » (Cohen D., 1973a, p.218). 
Le statut ontologique (variante) du langage féminin est inscrit dans une 
logique perpétuelle de persistance. Ce trait distinctif n’est pas propre aux 
espaces arabophones. D’autres études concernant les langues de la 
Méditerranée exposent cette même caractéristique
1
. Cependant les 
femmes sont détentrices de la culture de l’oralité et, l’incidence de leur 
savoir se perpétue, de génération en génération, au-delà même de la 
Méditerranée. En Asie centrale (Ouzbékistan et Tadjikistan), par 
exemple, la connaissance de la « langue de religion » est associée à la 
transmission féminine : 
« S’il est aujourd’hui prestigieux pour un jeune ouzbèque d’Ouzbékistan 
de pouvoir lire une langue de religion, c’est parce que ces pratiques 
linguistiques sont associées à des communautés traditionnelles, fondées 
sur des sociabilités féminines entièrement gérées par des femmes de 
religion » (Fathi, 2008, p.189). 
« […] Les femmes de religion, plus que leurs homologues masculins, 
ont contribué à la préservation d’un patrimoine linguistique » (Fathi, 
2008, p.192). 
 
La perception symbiotique entre l’être et son interaction verbale est l’objet 




d’analyse par rapport à des variantes précises, notamment : diatopique 
(espace géographique), diastratique (sexe d’appartenance), diaphasique 
(contexte communicatif), diamésique (outil / moyen à travers lequel la 
communication se réalise), diachronique (dimension temporelle). 
Suite au travail de Labov et à l’étude comparative sur les langues 
européennes, l’analyse sociolinguistique – surtout de type diastratique – 
commence à trouver son intérêt dans un contexte arabophone autour des 
années 1970. Cependant, l’arabe littéraire constituait le paramètre 
d’exactitude linguistique. La description des phénomènes inhérents au 
langage masculin et/ou féminin était erroné, ou tout simplement parce 
que la langue maternelle dans chaque pays arabe reste toujours une 
variante dialectale : 
« Los autores investigaban sobre el distinto uso que hacían hombres y 
mujeres de la lengua estándar, para intentar deducir a partir de ahí qué 
sociolecto, el masculino o el femenino, se acercaba más a sus normas. 
Pero este enfoque tenía un problema pues, cuando se trata de un contexto 
arabófono, las acepciones de variedad estándar y variedad de prestigio 
normalmente no coinciden, ya que la primera suele ser el árabe clásico, 
mientras que la secunda es una variedad dialectal. Es decir, el árabe 
clásico tiene su prestigio como lengua de cultura… Pero nunca es el hilo 
conductor del cambio lingüístico protagonizado por estas sociedades. Es 
por esta razón que la aplicación de los mismos métodos de investigación 
a contextos lingüísticos tan diferentes se ha considerado poco adecuada » 
(Vicente, 2008, p.65). 
Les variantes de genres dans les différents dialectes ont fait l’objet 
d’études successives et l’arabe littéraire n’a été considéré que pour 
comprendre les dynamiques de développement au niveau synchronique. 
L’étude de genre en arabe tunisien a été faite pour la première fois par 
Lucienne Saada (année 1970), puis par Walteur, Jabeur et Chedia Trabelsi. 
La langue est alors considérée comme une des composantes du 
complexus des analyses en sciences humaines. L’intérêt réside dans la 
persistance de certains traits linguistiques dits « archaïques » et présents 
dans le langage de genre, plus spécifiquement dans le langage des 
femmes tunisiennes.  
Le comportement conservateur au niveau morphologique, phonologique 
et sémantique trouve une parfaite correspondance dans le désir de 
préservation sociale de certaines traditions. On perçoit donc des 







Observations de nature phonologique 
 
Conservation des diphtongues [aw] et [ay] 
 L’assimilation des diphtongues [aw] > [ū] et [ay] > [ī] représente une 
caractéristique distinctive des dialectes maghrébins et aussi un trait 
commun au langage masculin.  
Cohen D., dans l’étude pour l’Atlas des dialectes arabes (1973b), précise 
qu’à Tunis la conservation des diphtongues est présente dans le langage 
des femmes musulmanes et dans celui des hommes et des femmes de 
confession judaïque. En effet, historiquement le dialecte arabe du Tunis 
judaïque a été considéré comme le plus archaïque. Pour cette raison, 
l’existence de ce type de phénomène linguistique, dans le langage 
féminin, provient d’une appartenance assez conservatrice et en quelque 
sorte « d’origine ». 
Trabelsi précise que l’usage des diphtongues est conditionné par d’autres 
variantes (sexe de l’interlocuteur, destinataire, lieu, etc.) : 
« En effet, si une femme d’âge moyen s’adresse à une femme âgée, elle 
diphtongue. Mais si elle parle avec une femme jeune, ou avec un homme, 
elle a tendance à ne pas diphtonguer. Nous trouvons même des femmes 
d’âge moyen qui passent, au même moment, de la conservation des 
diphtongues à leur abandon, et vice-versa, sans que le type de destinataire 
à qui elles s’adressent semble être déterminant » (Trabelsi, 1991, p.89). 
La disparition des diphtongues, bien qu’elle soit désormais attestée dans 
la totalité des dialectes arabes maghrébins d’aujourd’hui, reste assez 
tardive dans le langage féminin (autour des années 1980). Dans les 
chants de la ville de Monastir, l’usage des diphtongues continue à être 
une caractéristique du langage féminin jusqu’aux années 1990 : bayda, 
zayn, xmayssa, layla, xayr. 
Trabelsi décrit ce passage évolutif comme une sorte de « crise d’identité 
phonologique de la tunisienne d’âge moyen », en anticipant déjà que :  
« Il est peut-être le signe d’un changement linguistique en cours » 
(Trabelsi, 1991, p.89).  
La transformation phonologique reste liée aux mutations économiques et 
politiques de la Tunisie et plus spécifiquement aux nouveaux rôles 
sociaux acquis par les femmes.  
Cependant la morphologie sociale de la ville de Sfax a assuré, jusqu’à 
aujourd’hui, la continuation surprenante des diphtongues dans son 
dialecte. Une hypothèse justifiant cette persistance pourrait être 
l’incidence puissante du langage féminin, qui semble l’avoir emporté sur 




Atténuation de l’emphase  
Cohen estime que l’emphase est davantage un phénomène à connotation 
« expressive » que proprement phonologique. Cependant, dans le 
dialecte tunisien, l’emphase a une valeur sociolinguistique très 
significative : elle constitue un paramètre dans l’échelle sociale 
(différence entre les classes sociales) ainsi qu’un élément de distinction 
par rapport au langage masculin. 
« Dans les couches sociales les plus élevées, celles en particulier qui 
étaient en contact avec la population française, les femmes [de confession 
juive], de façon plus radicale encore que celles du Caire, ne réalisaient 
pas le trait d’emphase et confondaient ainsi deux séries de phonèmes 
différents. Mais la valeur du discriminant s’inversait en quelque sorte 
dans les couches populaires où le langage féminin se caractérisait par un 
"excès d’emphase", un renforcement de la tonalité sombre des phonèmes 
emphatiques et une extension, plus grande que chez les hommes, de la 
vélarisation à travers les mots qui contenaient de tels phonèmes » (Cohen, 
1973a, p.221). 
 
Lucienne Saada affirme que les femmes de confession musulmane ont 
tendance à ne pas « emphatiser » pour pouvoir se distinguer des hommes, 
comme, par exemple, pour le mot ṭāq – « étage » (prononciation 
masculine) et tāq (prononciation féminine), (Saada, 1970, p.323). 
L’atténuation d’emphase est, enfin, confirmée par une étude très récente 
sur les dialectes arabes maghrébins mais aussi du Proche Orient :  
« Las hablas femeninas son normalmente más conservadores, menos 
enfáticas y menos faringalizadas, pues la faringalización y la 
labialización son unos fenómenos fonéticos, que están asociados al 
mundo masculino » (Vicente, 2008, p.66). 
 
Observations de nature morphologique 
 
Utilisation fréquente et différentielle du diminutif  
Le langage féminin est constellé de diminutifs qui semblent être 
indépendants de leurs destinataires. La spécificité de l’usage ne concerne 
pas seulement la fréquence assidue des diminutifs (répétition constante 
dans un seul acte communicatif) mais plutôt des nuances sémantiques.  
Trabelsi (1991) reporte l’exemple du mot knayyaz – « petit trésor » qui 
est utilisé par les hommes dans un discours ironique ou même moqueur. 
En revanche, les femmes utilisent toujours le diminutif dans une 
acception positive. Pour exprimer une connotation de dérision, elles ont 




Cette tendance est également évidente dans le dialecte de la ville de 
Monastir (appartenant à la région du Sahel, considérée de facto par les 
Tunisiens comme une ville conservatrice). C’est par exemple le cas pour 
le mot hāmal. Il est usité par les hommes pour indiquer « un homme qui 
ne respecte pas les valeurs communautaires, ayant une certaine licéité 
dans le comportement ». Les femmes, en revanche, usent le même terme 
pour taquiner, de manière humoristique leurs propres enfants, en 
attribuant le sens quasi positif de « voyou, enfant terrible » (il s’agit 
d’une acception plutôt complaisante).  
Le diminutif a aussi une corrélation de nature « phonologique » :  
« Les femmes qui ne diphtonguent pas d’habitude, le font très souvent 
avec le diminutif […] De plus, les diminutifs ainsi diphtongués par les 
hommes leur sont propres : les femmes ne les emploient pas » (Trabelsi, 
1991, p.90). 
 
Observations de nature sémantique  
 
À l’instar d’autres langues indo-européennes, la différence de genre en 
arabe tunisien est plus explicite au niveau lexical. Les femmes confèrent 
au mot une certaine « discrétion », en dissuadant l’intention 
communicative des expressions à travers des métaphores symbolisées, 
euphémismes et allusions implicites. Cette manière de détourner la parole 
est plus fréquente lorsque la communication est dirigée vers des sujets 
considérés comme « tabous », mais par forcément. Les anecdotes et/ou 
les événements peuvent être rapportés de différentes manières par 
l’interlocuteur à son destinataire, en fonction de certains critères : 
l’identité sexuelle, l’âge, les liens relationnels et le contexte social. 
Cette « pondération communicative » est telle que les femmes (et 
paradoxalement les plus jeunes) préfèrent souvent utiliser des mots dans 
une langue étrangère
2
 (plus précisément le français). Elles expriment, de 
cette manière, un fort sentiment d’aliénation (par rapport à l’objet de la 
communication) mais aussi un vrai conservatisme sociolinguistique (par 
rapport à la conception psychologique et communicative des 
expressions). Du reste, selon Bonfante (1972, p.198),  
« Les mots obscènes nous choquent peu ou pas s’ils sont prononcés dans 
une langue étrangère… Notre sensibilité morale est moins délicate pour 









Les emprunts lexicaux  
Les emprunts lexicaux sont nombreux en arabe tunisien et sont utilisés 
indistinctement par les femmes jeunes et âgées. Cependant le choix – fait 
par les jeunes – de la langue étrangère (langue des emprunts) est 
conditionné par l’incidence de cette langue dans leur imaginaire et leur 
modus vivendi. Le conservatisme se manifeste alors en cohérence avec 
certains « idéaux communicatifs » au sens large et non par rapport à l’âge 
comme on peut le penser. Trabelsi, dans son étude (1991), reporte des 
emprunts significatifs, utilisés de manières différentes par les femmes 
jeunes (numéro 1) et les femmes plus âgées (numéro 2) : 
a) train : 1. trān / train 2. trīnu 
b) film (au pluriel) : 1. films / 2. fəlmuwāt4 
c) avocat : 1. muħam / 2. avukātu  
d) chauffeur : 1. chauffeur / 2. safūf/sufār 
e) régime alimentaire : 1. régime / 2. rīgla 
Il existe, en effet, une correspondance subtile entre la valeur sémantique, 
étymologique et historique dans leurs choix lexicaux. Les jeunes femmes 
privilégient la langue française (et parfois l’arabe littéraire) en la 
maîtrisant parfaitement. Les femmes d’âge mûr, en revanche, favorisent 
plutôt la langue italienne et sont moins attentives à la forme lexicale des 
emprunts. Le gap (fossé) générationnel, en effet, désigne une attitude 
linguistique qui tient compte d’une multiplicité de facteurs d’incidence. 
La langue française était pour les femmes matures l’expression implicite 
de la colonisation alors que les Italiens habitaient les quartiers de Tunis et 
avaient un statut social comparable à celui des Tunisiens.  
Le recours aux termes étrangers de ces femmes dites « matures » traduit 
une forte aliénation et explique, en partie, leur flou naturel. Les femmes 
âgées refusent toute sorte d’assimilation, y compris la langue, qui 
manifeste implicitement leurs attitudes face à la vie. Les jeunes filles, en 
revanche, possèdent une représentation complètement différente sur 
l’usage des mots venant d’ailleurs. La langue française et la langue 
anglaise sont souvent utilisées pour décrire techniquement des sujets de 
nature scientifique. Elles répondent à une exigence de précision. La 
maîtrise des langues étrangères est exigée dans l’exercice de la 
« reproduction symbiotique » des espaces de loisirs (surtout touristiques), 
où la langue s’assimile également aux éléments constitutifs de la fiction 
commerciale. Les gens qui se tournent vers la rive sud de la Méditerranée 
sont totalement impliqués dans une vision ludique et perçoivent la 
Tunisie (et plus généralement le Maghreb) dans une représentation 






Le Maghreb postcolonial particulièrement ouvert sur les échanges 
pluriels a favorisé de nombreuses mobilités de natures différentes. 
Cependant la perception qu’en ont les autochtones demeure prioritaire. 
La langue, ainsi que d’autres phénomènes culturels, reflète des attitudes 
sociales, en tenant compte de plusieurs facteurs d’incidence. De même, la 
centralité de l’individu dans chaque acte communicatif est fonctionnelle 
et constitutive ; il y existe une indissoluble correspondance entre la 
définition d’origo5 contextuelle et subjective : 
« Le locuteur n’est pas un individu qui occupe une position contingente 
dans l’espace : il est membre d’une communauté qui partage un plan du 
territoire construit autour d’un centre identifié une fois pour toutes. Nous 
sommes confrontés à une forme particulière de deixis. Cette forme 
partage avec la deixis personnelle la référence à une origo. Elle s’en 
distingue parce qu’elle n’exprime pas le point de vue du locuteur, mais 
impose au territoire l’empreinte durable de la communauté qui l’habite. 
Pour la distinguer de la deixis personnelle, je propose l’étiquette de deixis 
ancrée dans le milieu, ou plus simplement de deixis du milieu » (Prandi, 
2006, p.389). 
 
Les femmes tunisiennes ont confié, à la langue, la fonction de non-
assimilation au processus des pollutions exogènes qui ont été générées 
par la mondialisation postcoloniale. Au niveau phonologique, 
morphologique et sémantique, les femmes tentent de conserver une 
« entité d’origine », non seulement pour se distinguer en tant que 
« variante de genre », mais pour « patrimoiniser » un savoir. Cela, dans 
un but de préservation linguistique en capitalisant l’ancestralité de leurs 
signes, expressions et significations. Force nous est cependant de 
constater une coïncidence / correspondance sémantique entre le sens du 
voyage / pèlerinage et en même temps de l’extranéité / étranger. 
Le mot rumī6 est utilisé en arabe tunisien pour signifier l’étranger. Ce 
terme est aussi synonyme de « touriste » et il a un lien étymologique avec 
romeo qui signifie « le pèlerin ». La conservation se retrouve dans la 
langue même, ainsi que dans les pratiques féminines en Tunisie. Cette 
attitude est peut-être proportionnelle, mutatis mutandis, à l’importance de 
l’oralité dans la société. Saada Lucienne, qui a fait une étude très 
intéressante sur le langage féminin en Tunisie, conclut son travail en 
parlant de l’existence d’une « métaphorisation dans la langue », c’est-à 




perceptions émotives et culturelles avec les besoins de la représentation 
linguistique stricto sensu. « Un geste est une croyance matérialisée et une 
parole informulée ou informulable ».  
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L’héritage colonial sur les 
circulations contemporaines entre 
l’Europe et le Maghreb 
 
Fabienne Le Houérou 
(CNRS – IREMAM) 
 
 
Cela fait maintenant plusieurs décennies que l’on évoque le terme de 
« circulations » pour désigner les petits déplacements. Ces mouvements 
entre le Maghreb et l’Europe sont l’objet d’études contemporaines et 
intéressent de plus en plus les universitaires. Les études ont été marquées 
par l’influence du travail théorique du sociologue Alain Tarrius qui a 
consacré le terme « circulation » (territoire de circulations) afin de 
désigner les migrations volontaires temporaires, entre le Maghreb et 
l’Europe, donnant une impulsion aux explorations sur l’« anthropologie 
du mouvement » (Tarrius, 2002). Un courant d’études sur les 
« navetteurs » ou les harragas (de l’arabe, « brûleurs » se rapportant à la 
brûlure des frontières) a exploré les allées et venues entre l’Europe et le 
Maghreb. Les milieux marchands, négociants, mais également étudiants, 
ont été l’objet d’études où les perspectives historiques avaient été parfois 
négligées. Or, ces mouvements s’inscrivent dans une histoire et les 
mobilités liées à la mondialisation ne relèvent pas de la « génération 
spontanée ». L’émergence de certains secteurs d’activités comme le 
tourisme, les activités sportives, les pèlerinages, les déplacements de 
santé (médecines douces, relaxation, thalassothérapie, chirurgie 
esthétique, soins dentaires) s’inscrivent désormais dans une forme de 
migration internationale. Ces mises en circulations font du Maghreb un 
territoire privilégié des classes moyennes qui définissent clairement une 
préférence pour les rivages sud de la Méditerranée en raison de la 
proximité géographique d’une part, de liens privilégiés et de convenances 




Ces périples pluriels, liées aux secteurs du loisir et de la santé (pris au 
sens large), sont un des effets, les plus spectaculaires, d’une catégorie 
sociale qui cherche, au Maghreb, un territoire de « ressourcement ». Par 
Maghreb, il est surtout question de la Tunisie et du Maroc dont les 
politiques touristiques présentent des points communs. L’usage du terme 
Maghreb, par trop réductif, tend à homogénéiser un espace très diversifié.  
Les territoires récréatifs mis en place en Tunisie et au Maroc existent peu 
ou pas en Algérie. Le Maghreb, comme espace vacancier de récréation 
(re-recreation space), recoupe ainsi une réalité déjà clivée (Tunisie, 
Maroc / Algérie), un « ethnoscape » (Appadurai, 1996) éclaté. Un 
territoire du ressourcement intérieur et extérieur, cadre d’une recherche 
d’un mieux vivre ou lieu du refoulement du stress…  
 
Ce phénomène coïncide historiquement avec la décolonisation. Les 
premiers grands complexes hôteliers tunisiens datent des années 1960 et 
1970. Ils ont été les piliers du phénomène de balnéarisation du littoral 
tunisien et marocain. La balnéarisation est donc ancienne, largement 
identifiée comme un phénomène postcolonial et post-soixante-huitard. 
Or, cette exploitation des côtes existait pendant la période coloniale et le 
choix touristique des plages était déjà à l’œuvre bien avant cette période. 
Pour s’en convaincre, les différentes sources telles la littérature coloniale, 
les guides touristiques et les albums de photos des anciens « colons » 
mettaient en scène, dès les années 1920, les loisirs balnéaires. Force est 
de constater que les choix touristiques n’ont fait qu’accélérer cet 
emballement pour les plages. Les décennies 1980, 1990 et 2000 ont 
confirmé une tendance qui existait au préalable. 
 
Quelles continuités pouvons-nous repérer dans les mouvements des 
classes moyennes qui vont se re-créer au Maghreb ? L’évolution de ces 
séjours ne se limite plus à de simples vacances et mettent les villes du 
Maghreb au centre de circulations cosmopolites. Pour être compétitifs, 
les complexes hôteliers offrent des activités toujours nouvelles. Cette 
polyvalence des invitations est l’une des conséquences des compétitions 
marchandes provoquant également une hybridation culturelle 
intéressante, positionnant le Maghreb au carrefour des cultures. 
Ces croisements ne s’opèrent plus sur une mise en contact par le haut, 
entre élites intellectuelles traditionnelles. Le tourisme de masse fabrique 
des interactions entre les classes moyennes. Le dialogue des cultures se 




avènement d’un cosmopolitisme créé par les classes moyennes est-il un 
phénomène en rupture avec l’époque coloniale ?  
Pendant la période coloniale, ce sont surtout les élites qui voyagent et 
visitent le Maghreb. Le colloque de Kairouan de mai 2009 (organisé par 
l’historien Habib Kazdaghli) a montré le caractère élitiste de ce tourisme 
des Européens en Tunisie. Les Italiens, Espagnols Anglais et Allemands, 
en visite à Kairouan, étaient des intellectuels, des artistes ou membres des 
professions libérales. Il est question d’un élitisme de « curiosité 
intellectuelle » plus que d’une suprématie de type « économique ». Le 
tourisme culturel de l’époque coloniale au Maghreb (en particulier le cas 
de la Tunisie et des visites des vestiges romains) a cédé la place au 
« tourisme » de santé. Un glissement s’est opéré avec la démocratisation 
des loisirs et l’entichement pour les déplacements balnéaires au Maghreb.  
Il est question d’une rupture avec les voyages de la période coloniale qui 
prend parfois la forme d’une résurgence coloniale dans le rapport de 
puissance d’une culture qui se pense dominante (par exemple des 
touristes européens en situation d’imposer leurs activités et les valeurs 
d’une société de loisirs ou l’influence d’une musique comme La danse 
des canards dans les hôtels en Tunisie). Ces mouvements sud-sud (Le 
Houérou, 2004) et nord-sud nous permettent de comprendre les 
hiérarchies des circulations dans le monde. Plus particulièrement la 
difficulté de penser et de conceptualiser la migration.  
 
Les spécialistes des migrations (notamment les sociologues) ont observé 
que les théories s’avéraient souvent décevantes et inopérantes sur cet objet 
scientifique largement pluridisciplinaire et fugitif. En effet, les vacanciers, 
les curistes ou les retraités au Maghreb peuvent choisir de définitivement 
s’installer après un séjour balnéaire ou une cure. Le chevauchement des 
voyages – apparemment sans lien avec un flux migratoire – trouble le 
raisonnement. En se complexifiant, les mouvements de populations se 
conjuguent dans une infinité de variantes. Des itinéraires au départ 
touristiques (de santé ou même religieux) peuvent se transformer en 
projets migratoires. Tel l’exemple de Nasser, maître spirituel soufi 
immigré en Italie, étudié par Paola Abenante dans cet ouvrage. Cette 
confusion des genres est l’un des effets les plus déroutants d’une 
mondialisation dont il est difficile de saisir le sens et la logique. 
Les mobilités contemporaines sont-elles plus fluides dans le sens Nord-
Sud ? Les uns se déplacent-t-ils plus facilement que les autres ? Cette 




Pourquoi les Français se déplacent-ils de manière massive vers le Maroc 
et la Tunisie et assez peu vers l’Algérie ? Quels compromis les États 
sont-ils parvenus à trouver entre eux ? 
Ce questionnement autour des traces coloniales et des résonances du 
passé sur le présent participe d’un vaste questionnement et de polémiques 
dont le point culminant a été 2005.  
En effet, la notion de colonisation positive dans l’article 4 de la loi du 23 
janvier 2005 a introduit un vaste débat (Smouts, 2010, p.311). Elle a 
déclenché une passionaria de mémoire qui a pris la forme de véritables 
« algarades » mémorielles entre camps qui se jettent des chiffres de 
victimes à la figure. Cette instrumentalisation des morts liée aux 
différentes mémoires de la guerre d’Algérie a favorisé la concurrence des 
souffrances et inondé le débat d’un pathos que nous ne devrions pas 
ignorer ou « mépriser », car, c’est dans ce contexte, que les acteurs 
sociaux ont fait émerger les polémiques.  
En France, l’irruption du postcolonial n’emprunte pas le chemin feutré 
académique des Postcolonial Studies anglosaxons mais naît au cœur 
même de la société civile (Boniface, 2010, p.374). Les conditions de 
cette « émergence » sont intéressantes car elles nous montrent que 
l’université est souvent disconnected des grandes discussions 
intellectuelles. Les signataires du manifeste des Indigènes de la 
République, les « assises de l’anticolonialisme postcolonial », les 
associations des professeurs du secondaire ont déclenché la lecture 
postcoloniale de la situation contemporaine dans l’arène publique. Marie-
Claude Smouts insiste sur ces éléments fondamentaux dans une synthèse 
« sur l’émergence et les résistances des Postcolonial Studies en France ». 
 
Aussi, la terminologie « postcoloniale » nous renvoie d’une part, à une 
chronologie froide « d’après colonie », mais d’autre part, à la pensée 
postcoloniale et à sa démarche. Une méthode qui consiste à poser en 
objet d’études les traces de la domination coloniale sur les phénomènes 
sociaux. Si cette hypothèse a été privilégiée c’est bien, qu’évidemment, 
on comprend le présent en résonnance avec le passé et que la méthode de 
déconstruction du discours occidental se pose également comme une 
exigence heuristique. La pensée postcoloniale, dans le droit fil des 
lectures critiques d’Edward Saïd, remet en question l’universalisme des 
valeurs occidentales.  
Pour ma part, la démarche « postcoloniale » a influencé ma manière de 
faire de l’histoire, en portant mon attention sur les opprimés. Des 




du Darfour, ce sont les immigrés sans voix qui ont été et sont l’objet d’un 
questionnement continuel produit à l’écran. Un débat, parfois agressif 
entre historiens, place certains universitaires dans une posture de deus ex-
academia clamant l’inutilité des Postcolonial Studies. Tant il est vrai que 
le terme « postcolonial » n’existe pas en arabe. Les langues du Maghreb 
connaissent le terme « Istiqlal » (indépendance) mais ignorent le concept 
anglo-saxon de postcolonial (comme le signalait Chachoua en 2011 dans 
une conversation). En effet, pour les sociétés du sud de la Méditerranée, 
le temps se découpe entre le moment colonial et l’indépendance. La 
césure temporelle de « postcolonial » intéresse parfois plus les Français 
et les Européens que les pays du sud. Le concept postcolonial se présente 
comme englobant tout l’espace temps d’après 1962. Si tout phénomène 
historique – après les indépendances – est qualifié de « postcolonial », 
toute chronologie aboutit à une annulation de l’histoire. Une fin de 
l’histoire (ainsi que l’écrivait Fukuyama en 1992). Dans cette 
perspective, tout avenir pourrait se caractériser de forcément 
« postcolonial ».  
Ce n’est pas tant ce découpage du chronos qui aura retenu notre 
attention, que la démarche théorique des études. Il nous semblait, en 
revanche, heuristique de « donner de la voix à ces sans voix » (voiceless) 
de l’histoire.  
L’approche des collègues, dans ce collectif de travail, est concrète : ils 
interrogent leurs terrains, leurs pratiques, leurs archives. Leur métier de 
chercheur. Ils ne tentent pas de convaincre du bien-fondé ou du mal-
fondé du postcolonial mais proposent de saisir l’objet mobilité, 
migration, déplacement au sein d’une dialectique de ruptures et de 
continuités entre le colonial et l’après colonie.  
Il s’agissait pour le colloque, tenu à Aix-en-Provence les 25 et 26 octobre 
2010, d’ouvrir un chantier ; d’engager des espaces de discussions, des 
pics de comparaisons, sur des objets aussi divers que ces mobilités 
plurielles, conjuguées par plusieurs disciplines, plus qu’une grand messe 
contre ou pour les Postcolonial Studies. 
Les mouvements des sociétés du sud de la Méditerranée sont de plus en 
plus difficiles et soumis à de multiples contraintes administratives. Les 
séjours académiques, on le constate avec nos étudiants, se transforment 
en parcours d’épreuves à franchir afin de s’inscrire dans une université au 
nord. Les mille et une tracasseries bureaucratiques, auxquelles les 
étudiants doivent faire face, érodant leurs motivations. Le mouvement est 
ainsi découragé en amont par un principe de dissuasion. Le harcèlement 




mobilités du sud. Les inégalités de déplacements, si évidentes 
aujourd’hui, ne peuvent-elles pas être interprétées tel un legs colonial ? 
Le Maghreb, en se transformant en territoire « récréatif » pour les uns 
(Tunisie et Maroc) et espace isolé pour l’autre (Algérie), interroge l’ordre 
des circulations et le compromis avec l’ancienne puissance coloniale 
qu’il induit. Le phénomène de mondialisation qui consiste pour les 
classes moyennes européennes à rechercher les prix les plus compétitifs 
pour se « ressourcer », ne se situe-t-il pas, de cette manière, dans le 
continuum d’une forme de domination ?  
Il est question d’anciens colons face à d’anciens colonisés qui, par le biais 
du nouveau marché des vacances, se retrouvent. En ce sens, le cas algérien 
jouit d’une particularité dans sa manière de ne pas s’inscrire dans cette 
mobilité de l’après indépendance… L’État algérien se singularise en 
n’institutionnalisant pas ce face à face entre ancien colonisé et nouveau 
touriste. Les rencontres demeurent discrètes, privées et marginales. Tels 
ces bus d’anciens colons venus sur les lieux de leurs mémoires, revisiter 
les « sites du souvenir » le temps d’une escapade mémorielle.  
Les pages riches d’émotion des auteurs du présent ouvrage nous 
apportent une dimension intime, sensible et réfléchissante sur ces 
parcours. Belkacem Ayache, Gisèle Seimandi, Geneviève Falgas ont 
évoqué avec densité ces escapades mémorielles de Français natifs 
d’Afrique du nord pour qui le voyage est une plongée archéologique dans 
la mémoire individuelle. Les accents personnels sont souvent savoureux.  
Colette Zytnicki fait une excursion dans la littérature de voyages du XIX
e
 
siècle. Elle nous fait partager les visions de touristes français qui 
découvrent l’Algérie coloniale. Elle révèle les couleurs contrastées des 
imaginaires de ces classes moyennes en situation coloniale.  
Plus tard, après les indépendances, André Martel et Jean-Robert Henry, 
jeunes étudiants ou coopérants au Maghreb, au tournant des années 1950 
et 1960, nous livrent à travers des récits de vie leurs itinéraires au 
Maghreb comme des rites d’initiation. Des découvertes fondamentales 
qui auront une grande influence sur leurs carrières de chercheurs ou de 
professeurs. Ces périples d’intellectuels, après la décolonisation, sont 
paradigmatiques d’un nouveau rapport au sud grâce à un regard décentré 
– « postcolonial » ?  
 De leur côté, Idris Hachi, Mohammed Benhlal nous ont raconté les 
voyages émerveillés de l’élite maghrébine du début du XXe siècle, le 
regard de « vaincus » pour qui l’Europe occupe une posture centrale 




Nous avons effectué une progression chronologique avec l’étude de 
Kamel Chachoua qui nous plonge dans l’univers « postcolonial » de la 
cité en banlieue parisienne. Un monde impitoyable raconté par Yousef, 
jeune immigré kabyle qui nous révèle les évolutions des regards sur la 
France. Un regard accusateur et désabusé qui s’exprime dans une 
Marseillaise sifflée, symbole de désenchantement postcolonial.  
De Yousef, dominé parmi les dominés, à EuroDisney, nous sommes 
passés aux circulations des touristes occidentaux dans la médina de Fés 
où Baptiste Buob nous a entraîné dans le monde des guides touristiques. 
Les découvreurs de sites, cicérones, sont ainsi observés à la loupe dans 
leurs gestes ordinaires et leurs stratégies commerciales en mettant à nu le 
système de la commission qui échappe au touriste qui cherche, avant 
tout, à se nourrir de l’illusion que, justement, « il n’est pas touriste ».  
Lorsqu’il est à la fois « touriste » et « curiste », tel le client de 
thalassothérapie en Tunisie, sa position se modifie et se complexifie 
comme l’observe Fabienne Le Houérou. Grâce à la description minutieuse 
d’une station balnéaire intégrée à Hammamet (Tunisie), l’auteur procède à 
un rapprochement insolite entre ces camps de vacances et les camps de 
réfugiés en insistant sur le caractère d’enfermement.  
Des univers clos qui utilisent la relaxation, Stéphane Héas et Hafsi 
Bedhioufi se sont intéressés aux techniques de relaxation du corps 
importées des États-Unis, dès les années 1990, qui se sont greffées sur 
des traditions anciennes (hammam) dans les univers touristiques au 
Maghreb, en apportant tout un lot de contradictions et de fascinations. 
Hors des complexes touristiques, les centres de relaxation sont toujours 
suspectés d’outrages aux mœurs. Des univers formés par des classes 
moyennes dans leurs périples re-créatifs.  
 
Ces articles écrits sur la base d’ethnographies dans les univers touristiques 
– novateurs et originaux – relient le voyage récréatif au reste des 
économies du loisir en faisant ressortir l’invention à l’œuvre d’un 
cosmopolitisme s’appuyant sur une consommation « moyenne ». Nous les 
avons découverts empêtrés entre exotisme de pacotille et rapport marchand 
au monde, tentant de se débarrasser du stress d’une vie trop pressée.  
L’intérêt pour le patrimoine au Maroc est également exploré à travers une 
expérience de co-construction de projet entre chercheurs et ayants droit 
berbères sur le devenir d’un grenier (Aoujgal) accroché à une falaise et 
dont Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont ont filmé l’aventure (2008). 




communes (franco-marocaines) postcoloniales. Tentative heureuse et 
isolée de ré-enchantement partagé entre « eux » et « nous ».  
Des sportifs, acteurs de jeux sur l’espace méditerranéen, dévoilés par 
Driss Abbassi nous ont montré le visage politique de compétitions 
susceptibles de renforcer une identité imaginée.  
Méditerranéens ? Les circulations plurielles sont également spirituelles.  
Une dimension qui a été explorée, avec originalité, par Johan Leman et 
Paola Abenante qui nous ont narré ces passages (traversées) d’une religion 
à l’autre en procédant à des descriptions sur le terrain italien et belge.  
Enfin, le périple des vocables et des paroles a été emprunté par Simona 
Silvestri qui souligne les capacités du dialecte tunisien (parlé par les 
femmes) à résister aux « pollutions » extérieures de la mondialisation et 
l’uniformisation de la langue. Une recherche qui témoigne du retour des 
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Faire son « métier » de touriste dans l’Algérie coloniale de la Belle 
Époque 
Colette Zytnicki examine la signification « d’être touriste » dans l’Algérie coloniale 
(1840-1939). Elle observe les représentations des touristes français arpentant les rues et 
les routes de l’Algérie coloniale. Analysant les répercussions de la « situation 
coloniale » sur les imaginaires et les pratiques des touristes « moyens » (terme emprunté 
à Bourdieu). Le fait colonial est-il en train de construire l’habitus du touriste ? Question 
fondamentale sur une activité en train de se constituer. Elle s’appuie sur des récits de 
voyage de classes moyennes de l’entre deux guerres. 
 
Le regard du vaincu : deux algériens à Paris en 1852 
Idir Hachi analyse le périple de deux notables algériens Ben Siam, originaire de 
Miliana dans l’Ouarsenis arabophone et Ben Ali Chérif, berbérophone, au milieu du 
XIXe siècle. Ils élaborent deux apologies d’une France coloniale nourrie par une 
comparaison constante entre la gouvernance ottomane tyrannique et délétère (Ben Ali 
Chérif) et celle de la France juste et équilibrée. La description des mœurs françaises, 
positivement rapportée, souligne l’harmonie et la conciliation de l’ordre français et des 
éloges à l’égard de Napoléon III. Le récit de Ben Ali est celui du « vaincu » dont les 
dissonances silencieuses parlent de cette ambivalence inhérente à la situation coloniale. 
 
Un voyage au pays des monstres d’acier 
Mohammed Benhlal narre l’expérience originale d’élèves officiers, lauréats marocains, 
en visite en France en 1921et 1929. Les témoignages traduisent la vision du monde de 
jeunes gens exprimant un émerveillement naïf à l’égard de cette France impériale 
perçue comme puissance civilisationnelle. Perceptions qui nous permettent de valoriser 
la démarche émique consistant à entreprendre l’archéologie mentale des cadres de 
réflexions des acteurs et le prisme d’un inconscient colonial. L’idée d’une civilisation 
supérieure étant avalée, voire digérée, comme un allant de soi. Jamais questionnée. Ces 
périples s’apparentent plus à des voyages publicitaires (en faveur de la France) 
traduisant une déficience critique. Ils écrivent ce qui est censé plaire à leur mentor, le 
général Leclerc qui les a invités. Il s’agit donc d’une mobilité sous la houlette de la 
puissance coloniale. Des visites cultes à l’égard de la puissance mère, vénérée, le temps 
d’un voyage initiatique.  
 
La chaîne de la violence. Entretien avec Yousef : un fils d’émigré et 
un enfant de l’immigration 
Kamel Chachoua propose, à partir d’un entretien, effectué en 2005, avec Yousef, fils et 
petit-fils d’un émigré algérien, une sorte d’auto analyse assistée, des mécanismes de 
production et de reproduction de la violence dans une famille immigrée « ordinaire » 
d’une banlieue parisienne. Ce texte est précédé d’une note ethnographique serrée sur un 




Haute-Kabylie, durant la guerre d’indépendance. Il nous montre également le lien entre 
l’émigration-immigration algérienne en France et le fait colonial en général.  
 
Les retours des Français de Tunisie après l’indépendance : entre 
pèlerinage et tourisme 
Geneviève Falgas fait revivre les voyages mémoriels d’anciens colons de Tunisie, leurs 
périples postcoloniaux. « Colons » d’hier, imprégnés par le prisme du voyage-culte. La 
visite est parfois « presque sacrée » sur les lieux de la colonisation. Geneviève Falgas se 
penche sur l’état d’esprit des Français de Tunisie lorsqu’ils se rendent en Tunisie 
comme touristes dans les années 2000. Elle évoque l’ambivalence de ces « anciens de 
Tunisie », touristes sans l’être vraiment, tout en l’étant. Certains itinéraires sont des 
« pèlerinages » qui ravivent une mémoire. Mais il existe autant de retours que 
d’histoires individuelles.  
 
Nostalgérie : les voyages réminiscences des Pieds-Noirs. 45 ans après, 
le retour vers la terre natale 
Belkacem Ayache interprète un document visuel sur les Pieds-Noirs. Un documentaire 
qui retrace le périple réminiscence d’anciens colons en Algérie, 45 ans après avoir quitté 
Oran. Il explore la « Nostalgérie » comme expérience postcoloniale ambivalente, à la 
fois douloureuse et joyeuse. Il insiste sur la relation de ces « anciens français de Tunisie 
ou d’Algérie » avec les cimetières qui symbolisent les plaies de retours non cicatrisées. 
Les morts traçant cette frontière mentale, spirituelle qui nous ramène à la blessure 
d’antan. Ces voyages postcoloniaux d’anciens colons nous rappellent que cette histoire 
est aussi une histoire des émotions, celles d’une vague migratoire de Français pour qui 
le voyage est un exercice mémoriel.  
 
La mère patrie 
Gisèle Seimandi témoigne de son retour en Algérie. Voyage qu’elle fait après avoir 
écrit un livre Le Lac des Oiseaux. Vivre après l’Algérie. Tout au long de ces pages, elle 
reconstruit, dans l’imaginaire, des lieux qu’elle ne connaissait pas, car trop jeune au 
moment du départ et réincarne les personnes figées sur les photographies familiales. Le 
retour lui permet, 55 ans plus tard, de revivre certaines scènes évoquées à travers son 
écriture et surtout de répondre à ses interrogations concernant la « mère patrie ». 
 
Tunisie 1954. Déplacement professionnel et parcours initiatique en 
temps de transition politique 
André Martel. Entre le temps du voyage colonial et celui du voyage postcolonial 
s’écoule généralement une période de transition, difficilement prévisible dans sa durée 
et ses manifestations. L’indépendance paraît acquise, à terme, mais sa traduction dans 
les comportements du proche décolonisé reste impossible à prévoir. Ce type de 
déplacement dont on connaît à priori le commencement mais pas le terme, même s’il est 
programmé, affecte selon les cas un nombre plus ou moins important d’individus ; le 
plus souvent des fonctionnaires. C’est cette expérience qui est rapportée en évoquant 
son affectation d’enseignant en Tunisie au printemps 1954, en période de troubles, son 




parcours initiatique d’insertion sur fond d’une part d’attente de l’indépendance en 
Tunisie, de soulèvement dans l’Algérie voisine (La Toussaint rouge) d’autre part. 
 
L’apprentissage d’un décentrement du regard : à propos d’un 
« voyage d’initiation » accompli en Afrique au tournant de la 
décolonisation 
Jean Robert Henry rapporte ici une expérience originale de jeunes français en Algérie 
au tournant de la décolonisation. Il insiste sur la référence au tiers-monde comme credo 
d’une génération arrimée à l’idéologie du développement qui, sublimant le passif 
colonial, légitime désormais sans complexe le rêve néo-exotique et l’expatriation. Il 
décrit de manière authentique une expérience personnelle forte de découvertes de 
mondes non-européens qui structurera durablement l’itinéraire personnel et 
professionnel. Une initiation qui sera la source d’un décentrement du regard.  
 
Les voyages sportifs dans le Maghreb colonial et postcolonial : le cas 
des Jeux méditerranéens 
Driss Abbassi. L’approche chronologique des Jeux méditerranéens contribue à éclairer 
les évolutions et les transformations des relations franco-maghrébines après les 
indépendances. Les Jeux méditerranéens sont avant tout, pour beaucoup d’acteurs sportifs, 
un voyage. Mais néanmoins, en s’institutionnalisant et en se politisant à l’extrême, 
notamment au tournant de la décennie 1970, les Jeux méditerranéens, comme le sport en 
général, deviennent le lieu métaphorique de la revanche politique contre l’ancien 
colonisateur. S’inscrivent alors, dans l’espace sportif, de nouvelles relations postcoloniales 
marquées par une animosité durable entre la France et les pays du Maghreb. 
 
Le cosmopolitisme des classes moyennes au XXI
e
 siècle : l’exemple de 
la Thalassothérapie en Tunisie 
Fabienne Le Houérou se penche sur la question des hiérarchies de circulations en 
explorant les mouvements des classes moyennes au Maghreb. À partir de l’expérience 
tunisienne de thalassothérapie, elle interroge les réinventions cosmopolites à l’œuvre et 
les métissages d’une nouvelle culture née à partir de la consommation de loisir des 
classes moyennes. Une enquête de plusieurs années, dans un centre d’Hammamet, 
éclaire l’interdépendance entre consommation et culture et permet d’interpréter la 
station de cure / loisir comme un espace de sens clos, lieu de contrôle et de 
cantonnement volontaire. Paradoxalement, cette « réserve confortable » de l’hôtel / cure 
présente d’étonnantes analogies avec l’espace contraint et concentrationnaire des camps 
de réfugiés. Du camp de vacances au camp de réfugié, une logique de l’enfermement 
détermine les rapports sociaux en postcolonie.  
 
Les relaxations au Maghreb aujourd’hui : des versions mixtes et 
édulcorées entre Orient et Occident ? 
Stéphane Héas et Hafsi Bedhioufi. Les méthodes de relaxation au Maghreb 
apparaissent noyées dans l’offre touristique en particulier en direction des étrangers. En 
effet, dans le cadre des complexes touristiques, la détente est omniprésente. Les séjours 




notamment d'activité physique. Les vacances à l’adresse des étrangers sont bivalentes : 
actives et reposantes. Cette offre n’est pas exclusive au Maghreb, ce qui l’est davantage 
est l’absence de visibilité des revendications libertaires, très puissantes en Europe et aux 
États-Unis. L’offre ambulatoire de relaxation n’est pas équivalente sur ces territoires ; 
avec elle, ce mouvement de mobilisation alternative aux soins hospitaliers ne peut avoir la 
même envergure, ni la même diffusion surtout dans des pays où la démocratie et plus 
largement la liberté d'expression et d'entreprendre n'ont pas non plus le même poids. 
Demeure des convergences, par exemple l’odeur de souffre des centres de détente et de 
massage qui, ici comme ailleurs, sont l’objet de contrôles policiers. La pseudo libération 
des corps fait florès et déstabilise les repères corporels anciens… 
 
Au Maroc, le touriste comme une proie. Cicérones, captation et 
commission 
Baptiste Buob propose une analyse de l’économie du tourisme dans la médina de Fès 
au Maroc en s’intéressant plus particulièrement au rapport quasi cynégétique qui peut 
s’instaurer entre le voyageur et son guide. L’étude de la circulation de l’argent du 
tourisme et des procédures de captation met à jour l’existence d’un marché singulier, 
rendu intentionnellement opaque, où la capacité de débusquer et de masquer les 
informations est une compétence capitale. Au-delà d’une relation caricaturale entre des 
chasseurs et des proies, il montre notamment que le déni de la réalité économique, 
pourtant au fondement de la relation touristique, est une des conditions d’un possible 
désenchantement.  
 
Les conversions entre l’islam et le christianisme en milieu belgo-
marocain : mobilités spirituelles et glissements ethnoculturels dans 
un contexte postcolonial 
Johan Leman constate que dans les villes du continent ouest-européen se développe un 
multiculturalisme qui se nourrit d’une culture des mobilités postcoloniales. Il s’attache à 
caractériser cette mobilité spirituelle comme un mouvement qui va d’un christianisme 
sécularisé vers l’islam d’une part, et, dans une moindre mesure, de l’islam vers un 
christianisme essentiellement évangélique, d’autre part. Son article étudie ces deux 
mobilités dans une ville comme Bruxelles et, plus largement, en Belgique. Pour les 
décrire et les comprendre, il fait appel à une interprétation socioculturelle du concept de 
« différance » (avec « a ») de Derrida et à la notion de sujet excessif de Rothenberg. 
 
Une rihla au XXI
e
 siècle : migrations et mobilité spirituelle d’un 
maître soufi contemporain 
Paola Abenante propose une lecture de la migration postcoloniale à travers les outils 
fournis par le genre littéraire de la rihla, c’est-à-dire les récits des voyageurs musulmans 
concernant leurs pèlerinages physiques et spirituels à la recherche du savoir. 
L'ethnographie décrit les « déboires » de Nasser, maître soufi et immigré. Tout en 
évoquant le quotidien d’un leader spirituel dans ce qu’il y a de plus ordinaire, elle aborde 
la migration comme un rapport tenu entre l’extérieur et l’intérieur, le physique et le 
spirituel. En s’intéressant à l’histoire de Nasser, elle illustre ici la thématique d’Abdel 
Malek Sayyad sur l’immigration comme expérience corporelle. Pour Nasser, la migration 




d’étude dans une triple mobilité. Il est question d’une mobilité postcoloniale ordinaire d'un 
migrant égyptien, mais également de son voyage intérieur et finalement de la mobilité 
spirituelle des Italiens face aux enseignements d'un maître soufi.  
 
Patrimonialisation et recherche-action empathique en Haut Atlas 
marocain : voyage des regards 
Jean-Paul Cheylan et Liliane Dumont mettent en scène dans le documentaire Les 
greniers d’Aoujgal (http///video.com/agharas) des efforts conjugués – franco-marocains 
– de préservation du patrimoine de greniers accrochés aux falaises du Haut Atlas 
marocain à Aoujgal. Un site d’une exceptionnelle beauté mais également un espace 
d’équilibre agraire complexe. Ils tenteront de saisir la spécificité émique du chercheur et 
de son regard. Un regard « éthique et mobile ». La falaise est un patrimoine 
vernaculaire et identitaire, un impressionnant grenier situé dans le Haut Atlas marocain 
est exploré dans l’article par le truchement de divers regards historiques et 
contemporains. Les perspectives de valorisation envisagée par les groupes sociaux 
attachés à ces lieux sont abordées en pratiquant une approche de recherche-action 
délibérément empathique dont le film documentaire rend également compte.  
 
L’errance des certaines paroles en arabe tunisien : le langage 
féminin comme persistance aux changements de l’époque 
postcoloniale 
Simona Silvestri. Le langage féminin, considéré comme « variante de genre », figure 
pour sa propre entité ontologique, une expression différentielle de l’altérité. Cette 
distinction se mesure en arabe tunisien dans une forme de conservatisme au niveau 
linguistique, en vue des « contaminations » exogènes, dérivées de l’influence coloniale. 
La persistance de certains traits morphologiques, sémantiques et phonologiques dans le 
langage des femmes tunisiennes est révélatrice d’une volonté explicite de représentation 
linguistique « originaire, autochtone », qui est transmise de génération en génération. 
L’incidence du langage féminin, au fils du temps, reste proportionnelle à la 
morphologie sociale et historique des villes. En général, en arabe tunisien et aussi dans 
d’autres langues de la Méditerranée, la symbolisation dans les paroles assure dans sa 
forme métaphorisée la volonté inconsciente d’expression personnelle, qui est, pour les 






Quatrième de couverture  
 
Le projet de convoquer des espaces de circulations très diversifiés entre 
le Maghreb et l’Europe comme celles des sportifs, des offres de 
relaxations, des touristes, des anciens Pieds-Noirs, des coopérants 
techniques français, des convertis à l’islam, des imans du sud immigrés 
en Italie, les mobilités verbales et leurs nouveaux usages, pose la 
question du déplacement de manière générique. Déconstruit l’apparence 
chaotique des circulations au XXI
e
 siècle grâce à une remise en 
perspective historique qui nous fait apparaître les continuités et les 
hiérarchies de ces mouvements. Que le tropisme des migrations soit sud-
sud ou nord-sud, il existe des courants qui sont difficiles de remonter en 
sens inverse. Des forces économiques, sociales, ethniques, régionales, 
nationales poussent les passagers à agir de façon déterminée. C’est la 
définition même du tropisme comme réaction d’orientation en direction 
d’un stimulus. Cet ouvrage tente de distinguer le destin circulatoire des 
uns et des autres. Il questionne deux siècles de voyages et tente de saisir 
les vitesses de la Méditerranée en interrogeant ses mémoires afin 
d’élucider le paradoxe de ces rives si proches et pourtant si lointaines. Le 
livre épluche la question des mobilités coloniales et postcoloniales au ras 
des sources, en convoquant diverses disciplines. Fabienne Le Houérou a 
rassemblé les textes d’un colloque international organisé avec 
l’université de Provence et l’IREMAM qui s’est tenu à Aix-en-Provence 
en octobre 2010. Chercheure à l’IREMAM, elle s’interroge sur la 
mondialisation des classes moyennes en relation avec la baléarisation de 
la Méditerranée et associe à ses travaux écrits des films sur ses enquêtes 
scientifiques. Cet ouvrage est le premier de la collection « Mondes en 
Mouvements » qu’elle dirige et qui s’intéresse aux mobilités plurielles : 
migrations, immigrations, migrations forcées.  
Nos auteurs sont historiens, anthropologues, sociologues, jeunes 
chercheurs et doctorants et s’intéressent aux mobilités plurielles sur 
l’espace méditerranéen. Ils convoquent leurs sources et leurs terrains 
pour questionner la hiérarchie des circulations et leurs évolutions sur 
deux siècles. 
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directeur de recherche au CNRS, juriste, IREMAM ; LE HOUEROU 
Fabienne, historienne, chercheure à l’IREMAM et cinéaste ; LEMAN 
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